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    Un experimento científico demuestra que el choque violento con la realidad es mejor que el lento aparecer de la catástrofe. Se puede repetir en casa, aunque no lo recomiendo ni lo aliento porque aborrezco la crueldad con los animales. Se necesitan dos ranas, sendas ollas y una fuente de calor. Se pone a calentar el agua, una de ellas con una rana adentro. Mientras la temperatura sube, el animal sumergido se adapta progresivamente. Cuando el agua hierve, el pobre bicho muere. En el otro recipiente la historia es distinta: arrojada súbitamente al líquido hirviente, apenas tocarlo la rana salta, con quemaduras, pero viva. La analogía con la actual crisis mundial es pertinente. El mundo estalla en pedazos, por partes, poco a poco. Como en el experimento, la población mundial viene adaptándose, desde los años ochenta, a transformaciones de la vida social que tienen como consecuencia necesaria muerte, dolor y miseria. No se trata de que no exista resistencia al proceso en marcha, sino de que esa valiente actitud no parece ir acompañada de una alternativa real.


    Es convicción del autor de estas páginas que no puede cambiarse el mundo si no se lo comprende. A ello está dedicado este libro, que espera ser una lectura útil a quienes no se resignan a pensar que una mañana de estas el sol pueda salir para alumbrar rostros felices, para disipar las brumas del estancamiento y la derrota. Para inaugurar un futuro mejor y, por qué no, parir en tierra ese cielo que hoy parece tan lejos.


    Eduardo Sartelli nació en 1963 en un pequeño pueblo de la lejana Patagonia argentina. Hijo de un albañil y una portera de escuela, estudió historia en la Universidad de Buenos Aires. Ha escrito decenas de artículos científicos y de divulgación y es autor de varios libros: La plaza es nuestra (sobre la lucha de clases en su país), La sal de la tierra (una tesis doctoral sobre obreros rurales), Contra la cultura del trabajo (una reivindicación de la pereza) y La cajita infeliz (un análisis marxista del mundo contemporáneo).


    Como parte de su compromiso intelectual, ha construido el Centro de Estudios e Investigaciones en Ciencias Sociales, que reúne más de cuarenta investigadores y edita las publicaciones Razón y Revolución y El Aromo, además de libros de ciencia, arte y literatura. También ha realizado una intensa labor sindical y política en el seno de la izquierda revolucionaria de su país. En la actualidad es profesor universitario y dirige un colegio de adultos de barrios carenciados, mientras prepara la segunda y tercera partes de la saga de La cajita, cría a su cuarto y (según sus palabras) salvaje hijo de cuatro años, escribe cuando puede una novela de vampiros y trata de hacerse merecedor del amor de su (otra vez, según sus propias palabras) tan hermosa como inteligente compañera.
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    Dedicatorias y…


    Ciertos tristes eventos en mi vida reciente me han enseñado que la vida es frágil y que tal vez mañana sea tarde. No quiero, entonces, dejar pasar la ocasión y dedicar este libro a todos los que me ayudaron a transitar mejor el duro camino de la vida. La suerte quiso regalarme lo más hermoso que pudiera haberle pedido jamás: mi hija Laura, a quien no podría separar de mis otras niñas, que ya no están y a las que quise cuanto pude el breve tiempo en que estuvimos juntos: Carla y Clarita, dulcecitos, papá las querría a su lado siempre. Por ellas, lo mejor que me dio y me quitó la vida, seguiré haciendo lo posible por un mundo más humano. A papá, por la cuchara y la cal, a mamá, por las escaleras blancas, a la Lola, por tantas incontables cosas. A Luciano, alias Lu, Luchito, Luchín, Luchote, El Gato con Botas, que con solo tres añitos me está enseñando, a mis cincuenta, a ser padre y disfrutarlo. A los amigos. A mis compañeros de Razón y Revolución, por la lucha y el cariño. Al abuelo Ernesto, por la guitarra. A mis alumnos, la fuerza y la fe. A la inmensa mayoría, a los hijos de la mala suerte, a los solos, a los tristes, a los pobres, a la sal de la tierra: venceremos a pesar de todo.


    … agradecimientos


    Como «yo soy como soy y a casi todo el mundo le pedí prestado», no podría dejar esta página sin recordar a todos los que hicieron su parte en este libro, aunque ni siquiera lo sospechen. El grupo Encuentro por la memoria, de San Telmo, «escuchó» por primera vez el contenido de este texto, hace ya unos diez años, cuando todavía era proyecto y poca cosa más. Los compañeros docentes de Villa Ballester debieron hacer frente al segundo experimento. La misma valentía y paciencia tuvieron los compañeros de las asambleas de Ciudadela, Congreso, Floresta, Villa Pueyrredón y Parque Saavedra. Un agradecimiento parecido les debo a los compañeros del Suteba Matanza y a las enfermeras del Centro Gallego. Algunos amigos y amigas leyeron versiones preliminares y aportaron más que sugerencias, en particular, Alberto Prando y Gabriela Poggi. A los estudiantes de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de La Plata, contra cuya fe «cavalliana» (por suerte hoy perdida) fue pensado este libro, a los de la cátedra de Economía para historiadores, de la Facultad de Filosofía y Letras y a los de Economía II de la Facultad de Ciencias Sociales, ambas de la Universidad de Buenos Aires, a todos ellos les adeudo preguntas incisivas y desconfianzas enriquecedoras. A mis alumnos de los cinco colegios secundarios privados de los que me han echado, les debo las preguntas más difíciles, que son, como todo el mundo sabe, las más sencillas.


    A los compañeros venezolanos, brasileños, bolivianos, mexicanos, españoles y de aquí y allá en todo el mundo, que han hecho de este libro un testimonio de lo lleno que está el planeta de buena gente que no quisiera morirse sin ver el sol de un nuevo día mejor. Sus mensajes y sus palabras de aliento y amistad me arrancaron sonrisas cuando más lo necesitaba. A Tomás Rodríguez, de Ediciones Akal, que creyó que este libro valía la pena, y a Gonzalo Sanz Cerbino, compañero y amigo, cuya ayuda fue crucial para esta versión renovada.


    Señalar a cada uno de los que me han enseñado algo sería largo y agotador, pero vaya mi agradecimiento aquí a Pablo Rieznik. Termino, querido lector, termino: a Rosana, que me devolvió el calor de la vida y me hace feliz aún en los días tristes, se debe el que este libro pueda tener algo del limpio color de la pasión y la esperanza. De esas cosas que se le ocurren a uno cuando el futuro se abre, al mismo tiempo, como un abismo sobrecogedor y como la más bella de las aventuras.

  




  
    Anarquistas, hamburguesas y vampiros


    (¿De qué trata este libro?)


    La fuerza del vampiro está en el hecho de que nadie cree en su existencia.


    Bram Stoker, Drácula


    A lo que estos fanáticos realmente se oponen es al sistema capitalista.


    Ray Kroc


    El capital es trabajo muerto que solo se reanima, a la manera de un vampiro, al chupar trabajo vivo, y que vive más cuanto más trabajo vivo chupa.


    Karl Marx, El capital


    Un hombre desconocido pronuncia su nombre: «¿Helen?». La mujer, pequeña y de mediana edad, mira con sorpresa mientras el extraño personaje arroja a sus pies un sobre y se retira rápidamente. El misterioso individuo es un enviado de los abogados de McDonald’s y Helen es Helen Steel, militante del grupo anarquista London Greenpeace. El sobre contiene un «Statement of Claim», un documento que intima judicialmente a quien lo recibe. Cada uno de los otros cuatro miembros del grupo se encuentra con un sobre idéntico, con el mismo contenido. McDonald’s los conmina a retractarse del contenido del panfleto que London Greenpeace ha distribuido en acciones contra la empresa. ¿Qué dice el panfleto? Que McDonald’s vende alimentos nocivos para la salud (tanto por su contenido graso, poco nutritivo, bajo en fibras, excedido en azúcar, etc., como por la presencia de químicos, bacterias, pesticidas y otros elementos por el estilo), que manipula a los niños (y sus padres) con publicidad obsesiva, que es responsable de la destrucción de bosques y selvas en todo el mundo a medida que se expande la ganadería vacuna que constituye su materia prima, que tiene prácticas crueles con los animales que ofrece como alimento, que paga a sus empleados salarios bajos por trabajo excesivo. Dos de los cinco intimados se niegan a retractarse, y la empresa procede a iniciarles acciones legales por lo que en Argentina se conoce como «calumnias e injurias» y en otros países como «delitos contra el honor». Así empieza el juicio más largo de la historia inglesa y uno de los episodios más interesantes (y absurdos) de la historia de la sociedad capitalista: durante siete años, la empresa de comida rápida más grande del mundo y una de las multinacionales más poderosas (y conocidas) del siglo xx (y del xxi, por ahora), se empeña en demostrar que dos ignotos anarquistas, desocupados, carentes de toda propiedad y que ni siquiera han escrito el panfleto, la han dañado material y moralmente.


    Siete años, una corte de abogados experimentados, uno de los mejores «libel lawyers» (especialista en juicios por injurias) de Gran Bretaña, costos promedio de 6.000 £ por día, uso de detectives privados, transporte de testigos desde el exterior, liberalidad en gastos para transcripciones de datos, todo para demostrar que una jardinera (nuestra ya conocida Helen) y un cartero (Dave Morris, el otro miembro de London Greenpeace que se negó a retractarse) mentían acerca de la realidad de McDonald’s. Acusados que debían defenderse a sí mismos porque las leyes inglesas excluyen de la ayuda judicial a los casos de delito contra la dignidad. Ni siquiera contaban con el apoyo de una organización importante, porque London Greenpeace no tiene ninguna vinculación con la conocida organización ecologista (es, en realidad, anterior). La pregunta inmediata es: ¿por qué la empresa cuyos referentes publicitarios (el payaso Ronald y los arcos dorados) son casi tan conocidos como Papá Noel y la cruz cristiana, que ha vendido tanto que las hamburguesas colocadas una sobre otra podrían perderse en el espacio, se enreda en un juicio como este, donde no tiene nada que ganar y mucho que perder? Si What’s Wrong with McDonald’s? (algo así como ¿Cuál es el problema con McDonald’s?) era un panfleto injurioso, está claro que, dada la escasa capacidad de la organización anarquista para imprimirlos y distribuirlos, su efecto no podía sobrepasar el de los grafitis de los baños públicos (en Argentina, la gente suele dejar mensajes en las puertas de los baños públicos, desde eróticos a humorísticos, pasando por políticos o, como sucede en mi facultad, Filosofía y Letras, filosóficos y literarios…).


    Se podrían imaginar dos explicaciones, según uno manifieste mayor o menor simpatía hacia la empresa o los acusados: a) McDonald’s es una empresa particularmente autoritaria y soberbia que no soporta las críticas; b) McDonald’s, autodefinida como «a good corporate citizen» (o sea, «un buen ciudadano corporativo») se toma en serio, a diferencia de otras, la imagen que intenta dar a sus clientes y es, por eso, celosa de su reputación. Pero en cualquier caso, siempre parecerá una exageración. Sobre todo cuando se compara con el resultado final del juicio: mientras la empresa salió victoriosa en una serie de ítems importantes, fue encontrada «culpable responsable» de crueldad con los animales y fueron comprobados como hechos la explotación de los niños a partir de su estilo publicitario, el perfil «antisindical» de su forma de relación con el mundo del trabajo, los salarios bajos que contribuyeron a deprimir los de toda la industria de la provisión de alimentos, que el alimento que vende no es «nutritivo» y que engaña a los consumidores cuando lo promueve como tal y, por último, que existe riesgo para la salud de los clientes muy frecuentes. Los acusados, condenados a pagar una suma de dinero despreciable para los montos que maneja la creadora de la «cajita feliz» (Happy Meal, en España), apelaron el fallo en las partes adversas y llevaron al gobierno británico a la Corte Europea de Derechos Humanos, a fin de cuestionar las leyes sobre calumnias e injurias (en especial, la negación de ayuda legal gratuita y de juicio por jurado). Y, para desgracia de quienes desataron este vendaval, ganaron. Por si fuera poco, no solo parecen haberse transformado en héroes populares, sino que se constituyeron en el centro de un movimiento anti-McDonald’s en varios países y obligaron a la empresa a entregar una enorme cantidad de información (que puede verse en McSpotlight, un sitio donde se acumulan datos de todo tipo). Y, por supuesto, What’s Wrong… ha superado de lejos el nivel de lectura de los grafitis de baño público (de hecho, el documental que repasa el caso fue visto por decenas de millones de personas).


    Mientras nuestros héroes festejan este resultado como una victoria, porque de hecho lo es (la actitud de McDonald’s les dio una oportunidad brillante para elevar el nivel de su actividad política), a mí me queda la sensación, un tanto amarga, de que algo falló. No solo porque la empresa no perdió un solo peso, sino porque aunque hubiera ido a la quiebra, el resultado no habría sido mucho mejor. «Eh! ¿Cómo que no?», dirá el lector. Imaginemos los titulares: «¡Gigante de los negocios muerde el polvo por culpa de dos anarquistas desocupados!». Y sí, por supuesto, el impacto hubiera sido mayúsculo: obligaría a las empresas a comportarse con más cuidado en muchos aspectos importantes, daría coraje y valor a los ciudadanos comunes y corrientes en sus acciones contra los abusos corporativos, reivindicaría a los sindicatos repudiados por el Big Business, etc. Sin embargo, los efectos podrían ser perjudiciales también. Podemos imaginar otros titulares: «McQuiebra: ¡2.000.000 de obreros en la calle!». ¿Cuánto habría que esperar para ver manifestaciones pro-McDonald’s? Además, ¿qué impediría el crecimiento exponencial de los competidores de Mc que no tardarían en autopromocionarse subiéndose a la ola victoriosa que barrió con la cajita feliz, como hacen Adidas y Reebok a costa de Nike, acusada de aprovechar trabajo esclavo? Es más: ahora tendrían la excusa perfecta para subir los precios amparándose en la necesidad de «calidad», lo que dejaría muy contentos a los pudientes que pueden costearse «alimentos orgánicos», pero alejaría del consumo a los millones que recorren las góndolas en busca de números pequeños más que de promesas de vida sana. Porque, hay que decirlo, las hamburguesas de McDonald’s, Wendy’s o Burger King pueden parecernos una porquería, pero son baratas, al menos para ciertos segmentos de la población: para muchos obreros y sus hijos, por unos pocos pesos se puede comer en un restaurante limpio, con aire acondicionado y tratado como un señor.


    Tengo la sensación de que es ilusorio creer que se puede causar un gran daño al sistema en que vivimos con medidas de este tipo, ni siquiera que se puedan causar grandes problemas a una sola gran empresa. Por crímenes infinitamente peores que maltratar un pollo (por usar mano de obra esclava de los campos de exterminio judío en la Alemania nazi, por ejemplo), ninguno de los grandes consorcios alemanes fue ni va a ser destruido. Lo mismo podríamos decir de la complicidad de las empresas norteamericanas con los golpes de Estado y las dictaduras en todo el mundo, que no verán jamás a sus directivos sentarse en ningún banquillo de acusados. Obviamente, siempre algún sacrificio menor puede hacerse, pero por un pez gordo que cae «cada muerte de obispo» (no sé por qué en Argentina creemos que los altos prelados de la Iglesia viven mucho tiempo), la inmensa mayoría continúa siendo tratada como señor toda su vida, haya hecho lo que haya hecho. En suma, más que preocuparme «What’s wrong with McDonald’s?», me intriga «What’s wrong with Helen and Dave?» (o sea, en lugar de ¿cuál es el problema con McDonald’s?, ¿cuál es el problema con Helen y Dave? –dicho en criollo–). O, si se quiere, ¿por qué es tan inútil una consigna como No Logo? Detrás de la respuesta a esta última pregunta se encuentra el secreto de un problema que solo ha sido rozado a lo largo de siete años de valiente y dura batalla. Aclaremos: nuestros compañeros han hecho un servicio enorme a la dignidad humana y a todos los que luchamos por una sociedad mejor. Eso no está en discusión. Ni su coraje ni su honestidad. Es un gran acierto haber atrapado en más de una falta a una multinacional. Pero lo que no parece muy acertado, más bien parece un error importante, es tomar a una empresa aislada e individual como enemigo principal. Ni siquiera a varias, como hacen los que luchan contra las «marcas», la globalización y otras tonterías. Como argumentaremos más adelante, su estrategia se parece mucho a la idea de eliminar la viruela pinchando los granos en la piel en lugar de matar el virus. El resultado puede arrojar victorias parciales, pero asegura la derrota final. Es en este sentido que intentaremos probar que la frase de Ray Kroc, el padre de McDonald’s, que encabeza este capítulo, es incorrecta en relación a nuestros compañeros ingleses, pero perfectamente pertinente a lo que nosotros nos proponemos. Por eso, este no es un libro contra McDonald’s, aunque su título (cuyo sentido explicaremos hacia el final) alude metafóricamente a su creación más famosa. No tiene tampoco ninguna relación importante con el conjunto de las empresas fast food ni con ninguna empresa en particular. No. Este es un libro contra el sistema capitalista como tipo de sociedad humana.


    Como veremos, esta posición depende de una concepción particular del mundo, en la cual la totalidad es mayor y más importante que la suma de las partes. Preste atención querido/a lector/a, porque esta es la idea más importante del libro: queremos entender el conjunto de problemas que tratamos, no como consecuencias de actos de maldad de esta o aquella compañía, esta o aquella política económica, este o aquel político, sino como contradicciones propias de un tipo de sociedad. No es esto o aquello lo que está mal, sino todo. Por eso, el sistema no puede reformarse, ha de ser demolido por completo. Lo que queremos probar es que es al capitalismo al que debe culparse por todos los males que aquejan la vida humana contemporánea. Y por eso debe ser destruido.


    Pero si uno quiere destruir algo, debe entender cómo funciona. Entender implica realizar un trabajo, cumplir una tarea, desplazarse, caminar, ir hacia. ¿Y por qué tenemos que realizar ese trabajo, ese viaje? Porque, y esta es la segunda idea importante para lo que en este libro vamos a examinar, la realidad no se ve a simple vista. O mejor dicho, lo que se ve a simple vista no es toda la realidad. Hay que hacer un esfuerzo, trabajar duro para encontrar la verdad. Es necesario partir de la superficie y adentrarse en la oscuridad de las profundidades, en busca del elemento que constituye la base de la explicación. Por eso, este libro fue concebido como un relato de viajeros: iremos de viaje de la mano tanto de Ray Kroc como de Bill Gates, Sam Walton, la General Motors y una larga lista de personajes por el estilo, sin despreciar la colaboración de argentinos como Pérez Companc, Macri o Fortabat, mexicanos como Slim, chilenos como Piñera o españoles como Botín (vaya nombre para un banquero…). Nos acompañarán también algunos señores más agradables, en especial dos amigos míos que saben mucho, dos alemanes muy simpáticos (o muy odiosos, según se los mire), los compañeros Karl Marx y Friedrich Engels. Como verán en las páginas que siguen, tengo muchos más «amigos» que nos ayudarán a comprender quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos.


    Podríamos tomar cualquier ejemplo de viaje tal, pero la elección de Drácula no solo guarda relación con mis predilecciones mitológico-cinéfilas y con la iconografía obrera que siempre describió al patrón como un chupasangre, sino que nos permitirá entender la tercera idea importante de este libro: que en las sombras, ocultándose, existe el poder que mantiene con vida a este sistema. No «poderes» múltiples y dispersos, sino uno y concentrado: el poder del capital. Un poder impersonal, muerto, que se alimenta de la vida del conjunto de la humanidad. Cuando entendamos que es él el que está detrás de todo, comprenderemos por qué es necesario clavarle la estaca y hacerlo desaparecer de una buena vez. Por eso, otra vez, este libro puede ser considerado no solo como un viaje imaginario, como ya dijimos, sino también como un relato de terror. Un viaje que comienza, como en cualquier cuento fantástico, por el simple expediente de atravesar una zona prohibida: una puerta cerrada, un espejo, un pasadizo extraño, una región desconocida. O unos «arcos dorados», que es de donde partiremos nosotros. Es un viaje a lo más oscuro de la sociedad, hacia lo que no se ve, otra vez, a simple vista. Se trata, entonces, de una aventura iniciática. Como todo viaje iniciático, el objeto que se busca finalmente resulta ser uno mismo, en este caso, nuestro lugar en la sociedad que construimos y nos construye: la búsqueda de la conciencia de nuestro ser en el mundo. Sin esa conciencia resulta imposible la libertad. Por eso, tras este viaje, no podremos volver a ser los mismos.


    Empezaremos como se empieza toda travesía: acumulando los pertrechos necesarios. Primero, el pacto que nos permitirá sabernos compañeros aún en las situaciones más peligrosas: la idea de totalidad como clave explicativa, el que los seres humanos vivimos en sociedad, que nuestros problemas más importantes solo se explican a partir de la sociedad a la que pertenecemos y no por el mero capricho individual. Después, las herramientas: poleas, cuerdas, clavos, luces y todo lo que demanda el partir hacia parajes extraños, es decir, algunos conceptos básicos elementales. Tampoco podemos partir sin un mapa, aunque sea aproximado: una primera mirada de conjunto sobre la realidad. En el capítulo I, entonces, mostraremos someramente en qué consiste esta sociedad específica en la que vivimos, cómo llegó a ser y por qué pensamos que morirá algún día.


    Terminada esta etapa preparatoria, comienza la aventura propiamente dicha. En el capítulo II cumpliremos con la primera parada antes de seguir más al Oriente, tras las huellas del protagonista del clásico del vampirismo, acercándonos al mundo de los señores de la noche, los que mandan, la clase dominante de la sociedad capitalista: la burguesía. A las puertas del mercado, atravesaremos el espejo mágico de la mercancía y preguntaremos por el déspota (el capitalista) y sus dominios (el capital), a fin de comprender (superficialmente todavía) en qué consiste eso que le confiere tanto poder. Una vez zanjado este obstáculo, verdaderamente arriesgado pero necesario, nos adentraremos en las entrañas del castillo, en el mundo del trabajo capitalista. El capítulo III trata de explicar la razón por la cual los seres humanos tienen tan diferentes disposiciones vitales, tan diferente suerte en el mundo cotidiano, tan disímil perspectiva de vida. En suma, veremos qué significa ser un obrero, qué es la explotación. Entramos, por lo tanto, a la fábrica misma para mirar más de cerca ese mundo del trabajo alienado, del trabajo para otros: nos meteremos (sin permiso, por supuesto) allí donde reina el despotismo del capital.


    Intentando salir del castillo, continuaremos nuestro viaje rumbo a una zona particularmente peligrosa, llena de trampas, pasadizos y soluciones engañosas. En el capítulo IV nos acercamos al mundo en perpetua conmoción del capitalismo, el de las turbulencias permanentes, donde todo se desvanece en el aire: la acumulación y la crisis. Si sobrevivimos a este verdadero mar eternamente embravecido, seguiremos adelante, alejándonos cada vez más de la tumba (es decir, de la empresa capitalista) y haremos un alto en cierto barrio suburbano, en el que comprobaremos que todo aquello que creemos haber dejado atrás nos persigue implacablemente bajo la forma de la miseria, la enfermedad y la desesperanza. En el capítulo V hablaremos, entonces, de la pobreza, la salud y la locura. Como a esta altura ya habremos llegado a la mitad de nuestro viaje, descansaremos brevemente en la primera posada que encontremos, a la luz del fuego de la chimenea, buen vino y queso mediante.


    Repuesta la energía y con las ideas centrales claras y distintas, comenzamos el viaje de regreso, dispuestos ahora a cuestionar todo lo que se nos inculcó durante años por la escuela o los medios de comunicación. El camino nos llevará a la entrada de un edificio pintado a tres colores, donde deberemos comparecer ante un extraño tribunal compuesto de una señora con gorro frigio, túnica blanca y un pecho al aire, y otros dos caballeros no menos particulares. Uno de ellos estará armado de una vara con la que intentará reducir todo a la misma medida, mientras el otro declarará amarnos todo el tiempo de una manera que no parecerá muy sincera. Los capítulos VI, y VII hablan, entonces, de la libertad y la igualdad, o más bien de lo que quedó de ellas después de que el Conde las sometiera al lecho de Procusto del orden burgués. Examinaremos allí al Estado (capitalista) y la justicia (capitalista). En el capítulo VIII trataremos de entender por qué nos peleamos continuamente por lo que no corresponde, mientras abandonamos el campo de batalla real. Es decir, criticaremos aquí el sexismo, el racismo y el nacionalismo, preguntándonos dónde fue a parar aquello de la fraternidad. Sobre esa base comprenderemos mejor por qué se nos intenta hacer creer, y cómo, que el culpable real no tiene ninguna culpa: hablaremos, en el capítulo IX, del mundo de la ideología. Con todo lo que hemos acumulado hasta aquí, pondremos en la picota las principales explicaciones actuales sobre la sociedad en que vivimos y trataremos de dar una interpretación propia acerca de hacia dónde va el mundo actual. Tras este capítulo X, nos sentaremos, ya de regreso a casa, a realizar un balance final de este largo pero, espero, fructífero itinerario.


    Alguna que otra aclaración más antes de partir. Primero, en cuanto a las fuentes de información, quisiera explicitar lo siguiente. Aunque el conocimiento social es remiso a mostrarse a simple vista, me gustaría demostrar que los materiales necesarios para construir una comprensión cabal del mundo en el que vivimos están, casi todos, al alcance de la mano. No hemos extraído, a propósito, nada que no esté en libros que se consiguen en librerías «de viejo» a precios absurdos por lo bajos. Creo que ninguno de los que cito o tomo como referencia a lo largo de todo Cajita me costó más de 40 $ argentinos (4 dólares, al cambio del mercado «negro»), la gran mayoría no supera los 20 y una proporción importante pueden adquirirse por 5 o 10. El resto de los datos proviene de diarios y revistas de circulación nacional e internacional, cuyo precio no supera los 10 $ cuando vienen con revista y suplementos, e incluso que hasta pueden conseguirse gratis en la web. Si el lector tiene cable, descubrirá que Discovery Channel, National Geographic o History Channel me ayudaron mucho. Internet no está al alcance de todos, pero el que pueda tendrá ante sí un archivo gigantesco de todo lo que se pueda imaginar, archivo que no dejé de consultar. Más a mano todavía están mis propios recuerdos personales, que no me han costado más que vivirlos. Seguramente, el lector tendrá tantos recuerdos significativos como yo, simplemente porque ha vivido en la misma sociedad. Úselos, son la mejor fuente de información y la más barata. Si tiene televisión, se dará cuenta de que este libro ha sido construido, adrede, con lo que puede encontrarse cotidianamente en cualquier telenovela o película de cine americano, de esas que me fascinaban en las tardes de Sábados de Súper Acción y Hollywood en castellano (programas argentinos que consistían simplemente en pasar cintas yanquis) y que ahora pueden obtenerse en internet con un solo clic.


    En segundo lugar, este libro pone énfasis en la explicación de los fenómenos. No es un libro que busque describir hechos o contar la historia con detalle. Eso puede conseguirse en otro lado e insisto en que todos los materiales necesarios para entender el mundo están a mano. Yo no he descubierto nada, no he hecho ninguna investigación espectacular, ni he arriesgado la vida tratando de dar a conocer cuestiones que el mundo ignore. Entonces, ¿por qué asimilo conocimiento con misterio, oscuridad, peligro, cuando todo está allí al alcance de quien quiera tomarlo? Porque el problema no es la información, sino la clave de interpretación. El problema no son los datos, sino cómo interpretarlos. Por eso, la intención principal detrás del uso de material casi de descarte es remarcar que el problema no radica en el conocimiento de los hechos, sino en la clave interpretativa. El problema no son los datos, sino la teoría; los anteojos con los cuales se mira el mundo. Por eso mismo, quiero poner todo el énfasis posible en que el núcleo de este libro es un ejercicio de explicación, no de información. Intento que el lector pueda, tras culminar este ejercicio, no tener más datos, sino mayor capacidad de análisis de la realidad en la que vive. No se trata de dar pescado, sino de enseñar a pescar… No soy Jesús (válgame Dios, aunque ahora, con un papa argentino, no se sabe…), pero me interesa que los lectores tengan a mano tanto las fuentes como la experiencia personal de todo lo que aquí se dice, porque eso facilita enormemente la comprensión de procesos complejos y problemas en apariencia abstractos. Por eso mismo es que se ilustra todo dos y tres veces, con ejemplos tomados de la cultura popular (y de la no tanto también, que para eso uno fue a la facultad…) a fin de que se entienda, es decir, se pueda explicar.


    En tercer lugar, este libro está pensado como la primera parte de una trilogía. Le debiera continuar Adiós a la Argentina, donde me propongo utilizar como base los conceptos ya desarrollados aquí para analizar las transformaciones, a mi juicio, tristes y definitivas, que ha sufrido mi país en los últimos 30 años. El tercero debiera ser, si todo sale según lo esperado, El sueño de otra cosa, una defensa del socialismo como la solución más adecuada a los problemas más importantes de la humanidad. El lector juzgará (y me lo hará saber, espero), por la experiencia que hará con La cajita infeliz, si estos otros libros merecen ver la luz del día. Esperaré ansioso la orden de levar anclas…


    Últimas previsiones. Como usted sabe (¿no se lo conté todavía?), en sus manos tiene la quinta edición de este libro, incluyendo en ellas una venezolana. No se preocupe, esta versión es la más actualizada y completa. Además, está pensada para un público más amplio. Como es sabido, el español que se habla en Argentina, en particular en la ciudad de Buenos Aires, el «porteño», difiere del practicado en el resto de América Latina y España. No es una peculiaridad: hay tantos «castellanos» como países de habla castellana. En un comienzo, cuando se me planteó la necesidad de adaptar la redacción al horizonte mayor al cual ahora se dirige, pensé en el español «neutro». Luego, el canal Utilísima y una profesora argentina de literatura que niega la posibilidad de neutralidad alguna, me convencieron de lo absurdo del asunto. Finalmente, el buen amigo Joan Manuel, el hijo de Ángeles y de José, tiene razón: uno solo es lo que es y anda siempre con lo puesto. Aclaro: Utilísima es un canal de cable de origen argentino, ahora latinoamericano, especializado en cuestiones de moda, del hogar, etc. Un canal «femenino», aunque usted ya habrá pescado que también tiene audiencia masculina… Bien. Cuando era una producción exclusiva de mi país, uno miraba los programas de cocina, entendía qué le proponían cocinar, cómo, con qué, etc. Ahora, con tanto cocinero/a colombiano, mexicano, peruano, chileno, cubano, venezolano, español, me perdí. No me animo a llevar adelante ninguna receta por temor a envenenar a mi familia confundiendo ingredientes cuya naturaleza no logro desentrañar. Al principio me preguntaba en qué idioma habla esa gente, cómo puede ser que no les entienda nada. Con el tiempo, uno se acostumbra, aprende y se divierte cuando cae en la cuenta de que el «frijol» es nuestro buen «poroto» y el «boniato», la muy prosaica «batata». Y así por el estilo. Es lindo aprender de esta manera. Uno se siente más cerca de la gente, especialmente de esa que no está en casa y a la que uno piensa siempre como ajena a la familia. Porque el nacionalismo divide, ya se lo explicaré en detalle, y en el fondo somos todos iguales, es decir, diferentes (no se preocupe, después se lo explico). El chiste no consiste en igualarnos por la vía del empobrecimiento, sino al revés: que la igualdad presuponga el conocimiento mutuo. Así que yo le propongo que hagamos un esfuerzo: usted, por conocerme; yo, por hacerme conocer. O lo que es lo mismo, que un pedacito de Argentina se encuentre en su humanidad común con otro pedacito de España, de Bolivia, de Uruguay, de Chile.


    Todo esto para justificar por qué no quise hacer mayores cambios de estilo. Una amiga mexicana me señaló que sería bastante ridículo pedirle a Carlos Fuentes que en lugar de «¿No oyes ladrar a los perros?», la versión argentina se titulara «Ché, ¿no oís cómo ladra la perrada?». Indudablemente, eso no sería Carlos Fuentes. Deseché el convite porque no me atrevo a colocarme a semejante altura, pero la idea puede considerarse solidaria de la anterior. Además, don Carlos no tiene por qué explicarse y yo sí. Porque este libro tiene vocación pedagógica y no puede cumplirla si no se lo entiende. Por eso, para facilitar la comunicación y el aprendizaje mutuo, coloqué al final un diccionario de «pseudoporteñismos». Allí podrá encontrar expresiones de uso común en la Argentina, amenizadas de modo claro. Digo «pseudoporteñismos» porque, sinceramente hablando, no podría asegurar que el porteño típico, si algo por el estilo existe, habla así. Sí puedo dar fe de que yo hablo así. Por otra parte, como aquí se citan muchas películas y se apela mucho al cine como ejemplo, se incluye también al final un apéndice con el listado de los films de los que se habla. Sucede que en la industria cinematográfica suelen modificar el título de la obra según el país en el que se exhibe, así que tengo temor de que cuando hablo de «Atrapado sin salida», los lectores españoles no sepan que estoy hablando de «Alguien voló sobre el nido del cuco», por dar un ejemplo. Apelando a un juez imparcial, se cita el título original, normalmente en inglés, y otros datos para que usted pueda ubicar fácilmente la peli en cuestión.


    Como le dije, la primera versión de La cajita data de 2005. Podría haberlo actualizado por completo y borrar toda referencia a ese pasado, pero me gusta pensar que los libros están vivos, crecen con el tiempo y, de ser posible, se vuelven más sabios. De modo que preferí mantener esa doble temporalidad por la cual el texto se coloca a sí mismo en la historia que cuenta. Ya verá el lector por qué le digo esto. Por otra parte, hay otras razones por las cuales en algunos casos incorporé algunos datos nuevos y mantuve los viejos, en otros adopté los más actuales y de vez en cuando simplemente dejé los originales. Por empezar, la superficie del mundo capitalista cambia tan rápidamente que no hay libro (ni siquiera ese libro de los libros que es Wikipedia) que pueda mantenerse al día. No termina uno de hablar de una empresa, que ya ha desaparecido, se ha fusionado, ha sido comprada, ha crecido descomunalmente o se ha desbarrancado. Como decía Marx, aquí todo lo sólido se desvanece en el aire. Así que no tenía mucho sentido perseguir cifras que siempre terminan por delante. Pero, además, las estadísticas y los datos de este libro no tienen función de prueba absoluta sino de ejemplo. No es la precisión de las cifras o los hechos lo que importa, sino su valor como soporte de una explicación. Este es un ejercicio de explicación de la sociedad en la que vivimos, no un registro al día de sus tendencias inmediatas. Si usted queda prendado de tal o cual proceso que aquí se muestra necesariamente con retraso, queda en sus manos investigar lo que pasa hoy (y de paso me lo cuenta).


    Me gustaría terminar esta introducción señalando para quién fue pensado La cajita infeliz. Este es un libro de divulgación que intenta abarcar una problemática muy extensa, tanto como lo es la sociedad capitalista. De modo que no es una «reducción» o un «resumen» de El capital como los que se confeccionaron durante los primeros y gloriosos años de la lucha socialista. No intenta, por lo tanto, emular ni a Gabriel Deville ni a Karl Kautsky. Se parece más, guardando las gigantescas distancias, a los grandes panfletos que jalonaron la historia de la lucha por el progreso y la igualdad. Aunque lejos, muy lejos, de la eficiencia, la claridad y la inteligencia de un Bebel o un Lafargue, me gusta pensar que tiene algún resto de esa voluntad de confrontar y explicar, de trazar zanjas y marcar territorios, que hacen tan apreciados a La mujer y el socialismo o El derecho a la pereza. Muchos lectores verán que su lectura puede ser difícil, un tanto críptica, y creo que tiene que ver con que he tratado de juntar la gris teoría con el verde de la vida y no me ha salido del todo bien. Pero también tiene que ver con que no quise escribir un libro fácil. No está, sin embargo, dedicado a especialistas. Tampoco a quienes este libro debería acusar como los principales responsables por los problemas que sufrimos: no es, este, un tratado reconfortante para burgueses. Allá ellos si los domina el masoquismo. Es un trabajo hecho (vale más que nunca la redundancia) para trabajadores. Sobre todo, para los trabajadores más jóvenes, para aquellos que comienzan a peregrinar cotidianamente ese mundo subterráneo del trabajo capitalista. Para aquellos que han comenzado a indignarse, a sentir ese ardor en el pecho que nos crece cuando algo que está mal, evidentemente mal, es defendido como normal, bueno y necesario por los que, por ahora, solo por ahora, nos gobiernan. Por supuesto, me gustaría que pudiera ser leído por todos los obreros, incluso por los que viven en las peores condiciones. Pero en esta sociedad no solo aprender a leer es un privilegio, sino más lo es aún el tener un libro entre manos y entenderlo. De modo que sé que muchos no podrán vivir solos esta experiencia. Pero hay cosas que no son fáciles, y entender la sociedad en la que vivimos no figura entre ellas. Aun así, habrá que esforzarse. No hay otra forma.


    Por eso, compañero, compañera: si no entiendes algo, pregunta, júntate, discútelo, llámame. Si no sabes qué es tal o cual palabra, usa el diccionario. Si no reconoces algún concepto, hecho o cosa, revuelve otros libros, enciclopedias, atlas. Al final de cada capítulo, un resumen te ayudará a repasar y un listado de bibliografía te orientará para profundizar cada tema. Pero no esperes todo servido, todo masticado. Parafraseando al poeta, «lo que no aprendes por ti mismo, no lo sabes». Pero no renuncies: «estás llamado a ser un dirigente». No esperes que me haga pueblo: lucha, lucha con bronca por hacerte artista. Aprieta los dientes, róbale tiempo a la dictadura de la necesidad, a la codicia de los patrones y amasa esa violenta dulzura con la que cambiaremos el mundo. Esto que pongo aquí, este libro, es mi pequeña y modesta colaboración en la dura tarea de aprehender la realidad, entenderla y, sobre todo, cambiarla. Espero que leerlo te sirva tanto como a mí me sirvió escribirlo.


    Resumen


    Este libro examina, a partir de materiales de fácil acceso, las características, la dinámica y las consecuencias de un tipo específico de sociedad, la sociedad capitalista, la sociedad en la que vivimos. Las premisas de las que parte son tres: 1) que nada se entiende si no se ubica en la totalidad que le da sentido; 2) que la realidad es mucho más que lo que se ve en la superficie; 3) que este mundo no es como es porque sí, sino que hay interesados en que así sea y así se quede. A lo largo del texto, concebido como un viaje a la manera del Drácula de Bram Stoker, entraremos al mundo del capital, al dominio del trabajo alienado, examinaremos la forma de funcionamiento del sistema y sus consecuencias sobre la vida y la cultura humanas. Terminaremos con una idea de hacia dónde está caminando el mundo hoy y cuáles son las perspectivas más probables para la población mundial bajo este tipo civilizatorio.


    Bibliografía


    Los datos sobre el Mcjuicio han sido tomados de John Vidal, McLibel. Burguer Culture on Trial. Le resultará más fácil disfrutar del documental sobre el caso, McLibel. La bibliografía sobre McDonald’s es interminable, pero resultará útil leer el libro de George Ritzer, La McDonalización de la sociedad, sobre todo porque en el último capítulo intentaremos refutar sus tesis centrales, profundamente erróneas. En el mismo sentido, puede ir ganando tiempo, leyendo No Logo, de Naomi Klein, y El libro negro de las marcas, de Klaus Werner y Hans Weiss. Si usted tiene preocupaciones culinarias y sabe leer francés, métale con Paul Ariès, Les fils de McDo. Ahora, si lo suyo es más prosaico y quiere saber si es cierto el mito de la lombriz (no lo es, pero mire usted mismo), consiga el siguiente libro: Christiane Grefe, Peter Heller, Martin Herbst y Siegfried Pater, El imperio de la hamburguesa. Como no descarto que haya lectores que no puedan creer lo que un zurdito prejuicioso como yo pueda decir sobre capitalistas exitosos, recomendaría una visión simpática para con la empresa: John Love, McDonald’s. La empresa que cambió la forma de hacer negocios en el mundo. ¿Se dio cuenta ya de que no se puede leer este libro sin ir al cine? Entonces, no se pierda Super Size Me. La entenderá mejor si comprende la razón por la cual la carne nos resulta tan atractiva. Lea, para eso, Bueno para comer, de Marvin Harris, especialmente el capítulo dedicado a las hamburguesas, «San Vacuno, EEUU». Cualquier dato que se le ocurra sobre lo que aquí hablaremos, lo encontrará en Wikipedia. Si quiere que alguien le explique algún tema particular, no se pierda ese archivo sonoro fantástico que es Ivoox, del que pueden descargarse libros, audios, conferencias y todo lo que a usted se le ocurra escuchar cuando marcha hacia o desde el trabajo. Y esto es todo (por ahora).

  




  
    Primera parte


    Hacia abajo: la economía


    En esta primera parte haremos el tramo «económico» de nuestro viaje. Ya sabe que primero deberemos adquirir una serie de herramientas, aparejos y vituallas. Concentraremos todo en una posada cercana a las tierras del Conde y, una vez preparados, partiremos. Iremos adentrándonos en las profundidades de la vida capitalista, empezando por el mercado. Seguiremos por el camino que lleva al castillo, pasaremos de largo por sus brillantes salones hacia las mazmorras, llegaremos a las catacumbas e intentaremos escapar por las cloacas, sucios pero indemnes. A la salida, haremos un alto, encenderemos el fuego y descansaremos antes de emprender la segunda parte del camino, el que nos llevará de vuelta a casa.


    Bien. Coraje. Ya no podemos dilatar más el asunto. Si llegamos hasta aquí no es para volvernos atrás ahora. Estamos en las fronteras de Transilvania y nos disponemos a entrar en las tierras de los emperadores invisibles, esos que no se ven pero que son los que realmente mandan. Esos que se ocultan tras una fachada de benefactores de la humanidad, de agentes del progreso. Nos acercamos: bullicio, gritos, colores chillones, niños por todos lados y un payaso feo que nos recibe a la entrada de un templo cuya forma remite vagamente a unos extraños arcos dorados. Todo parece alegría y, sin embargo, huele a muerte. Algunas personas vestidas como hippies protestan en la vereda y nos piden que no entremos. El portal que habremos de cruzar en breve tiene en su dintel tres palabras grabadas en oro y plata (sobre todo plata…): libertad, igualdad y fraternidad. No es extraño, porque se supone que en la sociedad en que vivimos todos somos libres e iguales y nos relacionamos como hermanos. Veremos.

  




  
    Capítulo I


    Pertrechos necesarios para viajar a Transilvania


    (¿Cómo funciona la realidad?)


    
      [image: cap1.jpg] 

    


    Cuando oscureció, los pasajeros se pusieron nerviosos y, uno tras otro, empezaron a decirle cosas al cochero, como instándole a que fuese más deprisa. Él hostigaba despiadadamente a los caballos con su gran látigo, y les animaba a correr más con gritos furiosos de aliento. Entonces, en medio de la oscuridad, distinguí una especie de claridad grisácea delante de nosotros, como si se tratase de una grieta entre los montes. El nerviosismo de los viajeros aumentó; la loca diligencia se cimbreaba sobre las grandes ballestas de cuero, y se escoraba como un barco sacudido por un mar tempestuoso. Tuve que agarrarme. La carretera se hizo más llana y pareció que volábamos. Luego, las montañas se fueron acercando a uno y otro lado, ciñéndose amenazadoras a nosotros: estábamos entrando en el desfiladero de Borgo.


    Del diario de Jonathan Harker, en Drácula, de Bram Stoker


    Si hay algo que nos salva en este mundo […] es la incapacidad de la mente humana para correlacionar todos sus contenidos. Vivimos en una isla de ignorancia en medio de los mares negros del infinito, y no estamos hechos para viajar lejos…


    H. P. Lovecraft


    No muestres lo que hay detrás de aquel espejo, no tendrás poder, ni abogados, ni testigos.


    Charly García


    Toda ciencia sería superflua si la forma de manifestación y la esencia de las cosas coincidiesen directamente.


    Karl Marx


    La primera escala, dijimos, comienza antes de abandonar Londres, siguiendo nuestra novela de vampiros, al solo efecto de recoger los pertrechos necesarios. ¿Qué aprenderemos en este capítulo? Algo en principio muy sencillo y al mismo tiempo complejo y difícil de entender, pero que es clave para poder avanzar. Primero: que la realidad no es fácil de percibir porque nunca es lo que parece. Segundo: que el conocimiento científico es conocimiento de la totalidad y de sus leyes de movimiento. Tercero: que el conocimiento es social, es decir, político y, por ende, peligroso. Cuarto: que una sociedad es una totalidad estructurada por relaciones jerárquicamente ordenadas. Quinto: que la sociedad que intentamos conocer, esta en la que vivimos, es un tipo de sociedad específica, el capitalismo, una de las tantas posibles, que funciona, como todas, según una legalidad inmanente. Sexto, que es un fenómeno histórico y, por ende, transitorio.


    La isla de la ignorancia


    La realidad no es inmediatamente visible a los ojos. No es lo que parece. O como decía el Principito, «lo esencial es invisible a los ojos». Si usted abandona por un momento la lectura y mira a la pared de ladrillos que tiene cerca, tendrá la sensación visual de algo denso. Porque las paredes de ladrillos tienen esa costumbre, el ser densas. A nadie se le ocurriría que podría atravesarla caminando sin más (aunque David Copperfield se jacta de haberlo hecho con la Muralla China, que es algo así como el non plus ultra de las paredes). Yo no se lo aconsejo: la experiencia nos ha enseñado que una pared de ladrillos no es cualquier superficie, como la del agua, que puede atravesarse con la mano. Pero aun con este conocimiento producto de la experiencia, no «vemos» toda la realidad contenida en la pared. Porque si pudiéramos mirar más de cerca, veríamos que el material es granulado y que, si prestamos mucha atención, la pared está surcada de grietas. De modo que esa cosa densa que suelen ser las paredes de ladrillos, además de materia aparentemente impenetrable, contiene espacios vacíos. Si ampliáramos aún más nuestra capacidad de visión, observaríamos que esos mismos gránulos se componen ellos mismos de partículas más pequeñas, moléculas, entre las cuales descubriríamos ya bastante más espacio vacío. Con microscopios más poderosos aún (no sé si existen, le aclaro), encontraríamos que las mismas moléculas se componen de estructuras más pequeñas, los átomos, entre los cuales se extiende una enorme cantidad de espacio vacío. Y si penetráramos en el interior de un átomo (otra vez, no sé si se puede, mis conocimientos sobre física son muy rudimentarios), veríamos una porción de materia amontonada en el centro (el núcleo) y pequeñas porciones girando en derredor, muy a la distancia (los electrones). Y notaríamos que la inmensa mayoría del espacio que ocupa un átomo es espacio vacío. De modo que esta tan densa pared de ladrillos, impenetrable a simple vista, no es más que espacio vacío acompañado de una misérrima porción de materia. Y que por ella circulan todo el tiempo innumerables cantidades de partículas que nos atraviesan permanentemente sin notar nuestra presencia. Porque para ellas, nuestro cuerpo, esta realidad tan palpable y tan densa que no puede atravesar la pared, es espacio vacío. La pared era impenetrable para nosotros, pero tanto ella como nosotros mismos somos perfectamente penetrables para otros niveles de la realidad material. Es más, si volvemos por un momento a las primeras grietas que descubrimos en la pared y que las tomamos como primeros indicios de espacio vacío, notaremos que la «apariencia» nos jugó otra pasada, porque eso que tomamos como espacio «vacío» era en realidad aire, compuesto, como toda materia, por átomos, moléculas y un montón más de pequeñas cosas extrañas que van de aquí para allá. «Las apariencias engañan», dice el dicho, y tiene razón. Descubrir esto le llevó milenios a la humanidad, porque no se ve a simple vista y porque producir este conocimiento exige una masa gigantesca de trabajo colectivo.


    Pero, entonces, si la pared es mayormente espacio vacío, ¿por qué la vemos allí, de pie? Porque la realidad, toda realidad, es una totalidad estructurada. Es decir, consta de elementos unidos por relaciones. Y las relaciones tienen la dificultad de ser más difíciles de percibir que los elementos. Las relaciones son algo así como el «pegamento» que une y da sentido a las cosas. Es esta característica de la realidad la que hace que el conocer requiera algo más que abrir los ojos, como una voz susurra al oído de Tom Cruise en Vanilla Sky. Y la sociedad no escapa a estas características generales de la realidad: no alcanza con abrir los ojos para verla.


    Efectivamente, la sociedad es tan opaca como cualquier otra porción de la realidad. Lo que aparece en la superficie es muy distinto de lo que se obtiene cuando se profundiza en el análisis. ¿Cómo se nos aparece la realidad de la sociedad? Bajo la forma de individuos aislados. Deje el libro, por favor, y encienda la televisión. Verá que las telenovelas románticas, los programas de chismes y otros por el estilo, tienden a mostrarnos la vida como una serie de encuentros y desencuentros individuales. Los medios de comunicación esquivan los problemas sociales, salvo que estallen reiteradamente y haya que tomar alguna medida. Y aun en esos casos, tratarán de reducirlos a problemas individuales: droga, alcoholismo, «malas compañías». Lo normal es que el mundo de la pantalla se pueble de individuos y sus problemas (obvio) individuales (sobre todo de esos individuos que insisten en llamarse «artistas» uno no sabe bien por qué). Ya sea que Fulano se peleó con Mengana porque una tercera en discordia ha venido a perturbar lo que Dios unió santamente, o que Zutana abandonó a Perengano no sin antes ayudarle a desarrollar la cornamenta del alce más robusto, la imagen de la sociedad que estas personas nos proponen no consiste más que en la sumatoria de vicisitudes individuales. Para peor, de una banalidad sorprendente, si hemos de juzgar desde el ángulo de los grandes problemas sociales (y un desperdicio gigantesco si recordamos lo que vale un segundo televisivo). Algo parecido sucede con los programas deportivos donde, a falta de análisis serios sobre táctica y estrategia o las condiciones sociales del mundo del deporte, se nos aturde con altercados permanentes entre individuos cuya mayor preocupación consiste en las peripecias de un cuero inflado.


    Esta concepción del mundo que campea en los medios masivos, donde solo los individuos y sus problemas, valga la redundancia (otra vez) individuales, son lo único importante, este individualismo que se muestra, digo, corre parejo con uno más anónimo, más solapado, más prosaico. Es un hecho común el que, a pesar de vivir varios años en el mismo edificio, dos personas pueden no haber cruzado jamás palabra alguna, incluso aunque compartan una enorme cantidad de intereses y gustos. Del mismo modo, puede uno ir de compras a lugares donde no solo no conoce a quien lo atiende, sino donde no lo atiende nadie y todo el trato humano se reduce a un simple intercambio monetario frente a una caja registradora. En un ámbito aún más importante, el del trabajo, encontraremos que resulta difícil tener amigos entre compañeros que rotan permanentemente. Ni hablar del jefe, entidad mítica que se pierde en las alturas de la jerarquía empresaria.


    Esta no es una realidad nueva, pero, a medida que crecen los grandes sistemas de producción y comercialización, más anónima se vuelve la vida cotidiana. Al punto de que, cada dos por tres, vemos aparecer en el periódico el caso típico del anciano muerto en su departamento sin que nadie se haya enterado de nada. Hasta el momento en que el cadáver empieza a llamar la atención a su manera… Hace poco vi un documental por televisión de una empresa en EEUU, dónde si no, que se especializaba en limpiar departamentos ocupados de una manera tan macabra. El asunto ya ni siquiera es sorpresa: el tío molesta porque no se puede vender (por ahora, supongo) una casa con un cadáver dentro. Así que, a limpiar y chau. Hay una escena de American Psycho, una novela de Brett Easton Ellis que en su momento causó mucho escándalo, en la cual se narra un episodio similar: el yuppie asesino vuelve a la escena del crimen, donde ha masacrado a una mujer reduciéndola a pedacitos y, para su sorpresa, encuentra a la empleada de la inmobiliaria mostrando a potenciales inquilinos el departamento completamente reluciente. Que, para colmo, le pide que se vaya y no haga escándalo. ¿Y la muerta? La habrán limpiado los obreros de la empresa de la que hablábamos…


    También habría que preguntarse si la fascinación por la mutilación, propia de las películas de terror americanas, no tiene que ver con esta profunda tendencia a la fragmentación, a la mutilación social. Cortes, tajos, pedazos: la vida social fragmentada, la realidad a porciones. Hay muchos ejemplos, desde la serie de Jason a la de Freddy (ahora multiplicada por Jason vs. Freddy). Pero, la película en la que este asunto llega a su cenit, en clave de solfa, es la neozelandesa Muertos de miedo, donde la mutilación adquiere ribetes delirantes. En la escena culminante, ante el ataque de muertos-vivos que amenazan con transformar al protagonista en uno de ellos, el muchachito de la película se defiende con una máquina de cortar césped y procede a triturar a los atacantes. Una verdadera orgía de pedacitos sangrantes. Una parodia, obviamente, de El loco de la motosierra. Por el costado dramático, 8 mm muestra a Nicolas Cage buscando desentrañar el misterio de las películas «snuff», esas donde la violencia y la mutilación no reflejan una buena actuación sino, supuestamente, un hecho real. Tengo para mí que estos «productos de la imaginación» reflejan alguna tendencia profunda del capitalismo a fragmentar, dividir, individualizar la vida humana.


    En efecto, el individualismo es la marca de nacimiento de la sociedad en que vivimos. Incluso los problemas más acuciantes aparecen como fuerzas misteriosas que se ciernen sobre individuos indefensos: las crisis económicas, por dar un ejemplo, son explicadas como la consecuencia lógica de las acciones racionales de otros individuos (los inversores) que por alguna razón pierden la «confianza» y «se van». La historia misma es comprendida también por remisión a caracteres individuales excepcionales. Así, revoluciones enteras, grandes procesos históricos y fenómenos de masas surgen como un rayo en cielo sereno, de la voluntad majestuosa de tal o cual personaje: Lenin o Castro dan cuenta de Rusia y Cuba, como Roosevelt de los EEUU y Hitler del nazismo y el Holocausto. No debiera resultar extraño, entonces, que la sociedad se desvanezca, que en la vida cotidiana, en los libros de historia, en los noticieros y las telenovelas, tanto como en la prensa de negocios o el deporte, la vida humana parezca descansar en una sumatoria de individuos sin ninguna conexión profunda entre sí. La sociedad se ha diluido en sus fragmentos. Y surge otra vez la pregunta obvia: ¿cómo es que este caos se mantiene unido? Por la misma razón que la pared se mantiene erguida: porque es una realidad estructurada, como toda realidad. Porque tiene un «cemento» que une y da sentido a esos fragmentos: las relaciones sociales.


    De modo que a nadie debería llamarle la atención que haya querido comenzar este libro partiendo de una afirmación extraña: la realidad no es como se ve a simple vista. Los ejemplos que acabo de dar deberían resultar elocuentes acerca de cuán difícil es percibir su esencia profunda. No se trata de ignorancia o superficialidad, sino de que la estructura misma de la realidad es remisa a mostrarse a simple vista. Por eso hace falta la ciencia, es decir, esa actividad que consiste en adentrarse en la profundidad de las cosas para encontrar las claves explicativas.


    ¿Los vampiros existen?


    Cualquier conocimiento, por novedoso que parezca, es el resultado de milenios de trabajo humano. Estas palabras que escribo en mi computadora, por ejemplo, son posibles (no importa cuán originales sean) solo porque una gigantesca cantidad de conocimiento ha sido acumulada por la humanidad entera: la capacidad del lenguaje, la escritura, por no hablar de su soporte material, esta máquina de organizar haces de luz, varios miles de años de conocimiento sobre la sociedad, etc. No podría estar escribiendo esto si no existiera el chip, esa casi tontería que condensa en sí milenios de experimentación sobre el mundo físico y sus leyes. Ni qué hablar de esos códigos de órdenes secuenciales que llamamos «software», que están suspendidos de un esfuerzo de pensamiento lógico-matemático tan antiguo como la vida humana misma. La idea del genio es otra perversión del individualismo contemporáneo: nadie crea nada desde la nada. Ni siquiera Dios, que no existe. Edison, de quien hablaremos más adelante, definía el genio como el 1 por 100 de inteligencia y 99 por 100 de sudor. Somos un pequeño eslabón en la enorme cadena de la vida y nuestros conocimientos acerca de todo no son más que una recapitulación permanente con pequeños agregados de tiempo en tiempo, aunque algunos sean tan poderosos como para desencadenar verdaderas revoluciones. El conocimiento es social porque depende de la acumulación de la experiencia humana, que es una experiencia social.


    Pero la experiencia humana en las sociedades en las que vivimos desde hace al menos 6.000 años es una experiencia de clase. No existen, desde entonces, sociedades homogéneas en las que las personas no se opongan como clases, algo que desarrollaremos más adelante. Como no hay sociedades homogéneas (por ahora), cada grupo social, cada clase, conoce a su manera y según sus posibilidades. Como se hallan en lucha, conocen como producto de su disputa. El conocimiento es, por lo tanto, objeto de disputa. Las clases dominantes lo son, entre otras cosas, porque conocen, porque producen conocimiento. Y a las clases subordinadas, el saber les cuesta sangre. Aparece aquí un segundo obstáculo al conocimiento, que se suma a la complejidad misma de la realidad: los intereses de la clase dominante. Este segundo obstáculo suele, aunque no siempre, hacerse sentir con más fuerza en las ciencias sociales, porque el saber de lo social es político, porque es saber sobre la dominación. Por lo tanto, es peligroso. No debe extrañar que entre los muertos y desaparecidos tras cada gran guerra de clases, se encuentre entre ellos un número sorprendente de intelectuales. El conocimiento avanza y retrocede, entonces, con la lucha de clases.


    Como fatalmente el carácter social de la vida humana se impone, como tarde o temprano los individuos deben enfrentarse a problemas comunes, es inevitable que las personas tomen conciencia de la realidad, desarrollen sus propias ideas acerca del mundo en el que viven y lleguen a comprenderlo con absoluta precisión. Tales momentos son breves y brillantes, como cuando una estrella lejana estalla y su luz llega a mostrarse en pleno día, a la vez rara y potente. En esos momentos florecen todas las artes y el pueblo se vuelve artista. El triunfo del capital suele devolvernos a la medianía ramplona que caracteriza la vida humana bajo su régimen. La violencia, pues, produce ignorancia y lo hace adrede. Esta «isla de ignorancia en medio de los mares negros del infinito» a la que tanto temía ese maestro del terror que era Lovecraft, no es solo el resultado de la estructura misma de la realidad, sino también del conflicto social. La aparente seguridad que da la ignorancia solo «nos salva» mientras el resultado nos parezca soportable, mientras la realidad no venga a golpearnos brutalmente en la cara. Pero, igual que los monstruos, los vampiros y los fantasmas de las películas de terror, es inevitable que reaparezca continuamente.


    Efectivamente, dado que el conocimiento es algo peligroso, uno anda por el mundo tratando de esquivar aquello que todos saben que es mejor no recordar. Llega el momento en que esa ceguera voluntaria se transforma en ceguera real, aunque siempre queda algo de aquella vieja sospecha. Cuando se llega a esa situación, algo que más adelante vamos a explicar con más detalle, el mundo se nos aparece «naturalmente» como lo describe la clase dominante. Nuestra mirada se vuelve superficial, «fetichista», sin que nadie nos obligue. Como vamos a hablar de esto más adelante, baste con decir ahora que el «fetichismo» brota del desconocimiento de las verdaderas causas de los fenómenos (sociales o naturales, lo mismo da), otorgándole el poder de producirlos a objetos equivocados, como el creyente supone que su estampita de san Cayetano le ha conseguido trabajo (en Argentina, este señor es invocado a la hora de resolver problemas laborales, a pesar de que, con cerca de cuatro millones de desempleados, el hombre debe figurar entre los más ineficientes del santoral). Cuando hablamos del poder social, el desconocimiento de las causas de los fenómenos tiene consecuencias políticas graves. En particular, no puede comprenderse dónde radica el poder dominante que debe ser destruido. Como el poder no quiere que lo destruyan, sanciona al que intenta descubrirlo. El protagonista de Drácula, Jonathan Harker, llega a la conclusión adecuada: «la fuerza del vampiro está en el hecho de que nadie cree en su existencia». Efectivamente, el poder trata siempre de pasar desapercibido, de presentarse de otra manera, de mostrar un rostro «humano», detrás del cual se esconde la realidad. Por eso es que tenemos la sensación de que el mundo visible oculta uno invisible, más poderoso, en el que suceden las cosas importantes. De esa secreta intuición que cada uno de nosotros tiene sobre esta característica de la realidad brota, creo, el placer extraño que encontramos en las películas de terror o en seguir las desgracias de David Vincent en Los invasores (o su versión moderna, el Mulder de Expedientes Secretos X).


    Este reconocimiento de que el mundo no es como parece no es exclusivo del terror o la ciencia ficción. Puede verse también en muchos policiales. En JFK, por ejemplo, la realidad superficial (un loco suelto mató al presidente) oculta un golpe de Estado (según la opinión del director, Oliver Stone) en el que están implicados desde la mafia al complejo militar industrial, pasando por los anticastristas de Miami. Es decir: por detrás de las leyes y la estructura jurídica de la realidad, se extiende la estructura del poder verdadero, del poder económico y militar, del poder mafioso. Jim Garrison, el fiscal protagonista, se lo cuenta a todo el mundo, pero nadie le cree. La fuerza del golpe de Estado en EEUU consiste en que nadie lo cree posible. ¿Quiere un ejemplo argentino? Ahí tiene Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, que demuestra que los «libertadores» asesinan por la espalda. En última instancia, el itinerario del padre de Charles Horman en Missing, la excelente película de Costa-Gavras, es similar al de Jonathan Harker en Drácula, solo que su viaje no es a la Transilvania del Conde sino al Chile de Pinochet (que, de todos modos, es más o menos lo mismo…).


    ¿No nos estremece pensar acerca de hechos recientes a la luz de estas breves postales del lado oscuro? ¿Qué verdades se ocultan detrás de hechos que ocupan brevemente el primer plano de las noticias para luego desaparecer sin rastro, verdades que aterrorizarían a la sociedad toda por el simple expediente de dejarse ver un instante? Por ejemplo: ¿cuál es la verdad sobre la muerte de Juan Pablo I? ¿Qué trama de poder se esconde detrás? Tal vez no lo sepamos nunca, pero hay algo que queda claro: el mundo no es como parece ni los seres que se ven a la luz del día son los únicos que existen. Porque no se trata ya solo de que la realidad es, en sí misma, difícil de conocer. Además, hay interesados en que las cosas no se sepan (o, lo que es lo mismo, que se entiendan mal).


    Leyes y relaciones en el conocimiento de lo social


    Volvamos atrás y discutamos un poco esta idea de la primacía de la totalidad. Porque la ignorancia del tejido en el cual todos estamos insertos ocupando algún lugar en la trama, es decir, el desconocimiento de la totalidad, es la clave de todo el asunto. Insistimos: la totalidad siempre es difícil de percibir, aunque ya sabemos que hay interesados en que sea más difícil todavía. De modo que hay que rescatar el concepto de totalidad de la barbarie capitalista. ¿Cuál es la característica básica de toda «totalidad»? Que es mucho más que la suma de sus partes. Veamos un ejemplo. Hay una canción muy extraña de Serrat que tiene como estribillo la frase «me gusta todo de ti, pero tú no». Es el ejemplo perfecto de la fragmentación de la vida humana: todo en la mujer que la canción describe es perfecto: «el lunar de tu cuello», «tus pezones como lilas, tu alcancía carmesí». Me gustas, pero a pedazos, dice Joan Manuel. Parece que la chica era muy «linda por fuera», pero hubo que rescatar el corazón «del cubo de la basura» y usarlo como «bisutería fina». La fragmentación impide la coherencia del conjunto: el «todo de ti» como adición, como sumatoria, no equivale al «tú», simplemente porque el todo no es igual a la suma de las partes. Esa es la razón por la cual esa idea que reaparece cada tanto en las revistas del corazón, según la cual uno puede armar con pedazos a la mujer perfecta, es una tontería. Una nariz linda lo es solo en determinada cara. Es por eso que aquellas muchachas (los muchachos también, supongo, pero de eso no puedo opinar demasiado…) que no poseen nada especialmente rescatable pueden ser particularmente bonitas si el cuadro general encaja bien.


    ¿Por qué hay que prestar atención a la totalidad? Porque lo que sucede con las partes no puede entenderse si no se entiende el todo. Usted puede creer que si no gasta dinero en exceso, cuida las cosas y no dilapida los ahorros, nada puede pasarle. Pero si vive en una ciudad donde el intendente corrupto exprime a la población con impuestos y permite todo tipo de abusos a comerciantes y todo tipo de «aves negras», de poco le servirá. Puede usted creer que si echa al intendente todo volverá a la normalidad, pero si vive en una provincia donde reina la corrupción política más extrema, difícilmente obtendrá resultados duraderos en su parroquia. ¿Reemplazamos al gobernador? Bueno, pero con el tiempo descubrirá que el país entero funciona así y que no alcanza con lo hecho hasta ahora, hay que llegar hasta el presidente. Incluso, alcanzado ese nivel, usted se dará cuenta de que en realidad el problema es mucho más general, porque verá a países vecinos atravesar las mismas vicisitudes. Llega el momento de pensar, entonces, que el mal no está en esta o aquella persona, sino en la sociedad misma. En este momento, usted ha comenzado a cobrar conciencia de que su suerte depende más de la totalidad del sistema que de su habilidad individual para manejar la economía doméstica.


    Uno puede hacerse el tonto, creer que vive aislado del mundo y nada le va a pasar, como Homer Simpson, que cruza la calle con los ojos cerrados repitiéndose «si no miro, no me pisan». Pero la totalidad (el capitalismo, para nuestra desgracia) reaparece todo el tiempo bajo las formas más extrañas. La idea de que el batido de las alas de una mariposa provoca huracanes del otro lado del mundo es, indudablemente, una exageración, puesto que toda fuerza tiene efectos que se agotan en virtud de la potencia que los pone en juego. Pero trasladada al mundo social, en particular, al momento en que se producen las crisis capitalistas a gran escala, la metáfora no carece de sentido. Es más, se le ha dado un nombre particular: son los llamados «efectos» («tequila», «caipirinha», «arroz», «vodka», «tango», por las crisis mexicana, brasileña, del sudeste asiático, rusa y argentina, que, con epicentro en esos lugares, tuvieron repercusión mundial durante la década de 1990). Expresan un hecho real: que el mundo tiene un grado de interconexión tan elevado que es imposible hoy explicar la situación concreta de una persona sin entender lo que ocurre en el resto del mundo. La medida en que la sociedad como totalidad ha venido a imponerse a los individuos es tan alta que solo puede entenderse la obsesión individualista actual como un gigantesco retroceso en el conocimiento social de la sociedad. Como este resultado ha sido conseguido a sangre y fuego, no es de extrañar que nos resulte aterrorizante intentar «correlacionar todos sus contenidos».


    De modo que el conocimiento es, siempre, insistamos, conocimiento de la totalidad. Nuestra totalidad es la sociedad en que vivimos. De modo que el conocimiento social es conocimiento de la totalidad social. Pero conocer la totalidad no equivale a conocer todo, como quien recuerda todas las cosas, como Funes, el memorioso personaje de Borges. No. Conocer la totalidad significa conocer las leyes que rigen su movimiento. Porque si la realidad es una totalidad estructurada, su movimiento no es azaroso, sino que sigue un determinado patrón. Es decir, es, hasta cierto punto, predecible. Si yo conozco cómo funciona la totalidad, puedo entender hacia dónde va y qué suerte les tocará a sus partes. Conocer la sociedad en que vivimos quiere decir saber qué puede pasarnos. Pero para conocer las leyes que rigen el movimiento de la sociedad, tengo que conocer las relaciones que unen a sus partes. De modo que el estudio de la realidad social es, en última instancia, el conocimiento de las relaciones sociales. De las relaciones sociales reales que unen a los seres humanos que conforman una sociedad y le imponen a esta un movimiento determinado. Por eso, el conocimiento de la sociedad es muy útil en política.


    ¿Cómo y por qué se mueve la realidad?


    La idea de que la sociedad puede cambiarse depende de una certeza más general: que la realidad puede cambiarse. Vamos a ser lo más explícitos posibles: la realidad cambia necesariamente. La realidad se mueve. Es más: el movimiento es su forma de existencia. Nada en el universo está quieto. No existe el estado de reposo perfecto. Tomemos como ejemplo un edificio. Las torres Petronas de Kuala Lumpur, por tomar un edificio gigantesco, durante cierto tiempo el más alto del mundo. Construido además por un argentino, César Pelli. Es interesante el caso, porque se trata de una construcción imponente. Varios centenares de metros de altura crearon un problema que los albañiles comunes y corrientes nunca se plantearon: el viento. Sucede que un edificio tan alto indefectiblemente sufre gigantescas presiones por el viento. Sus paredes se transforman en velas que, como todas las velas, se curvan, empujan y obligan a toda la estructura a oscilar. Parece increíble pero, aunque no se observe a simple vista, una construcción caracterizada por la solidez, se mueve, oscila permanentemente. Si miramos en forma adecuada, notaremos que todo se mueve: cambios en tamaño, en calor, de posición, de color. Todo implica transformación permanente. Eso es el tiempo: el movimiento de la realidad.


    Pero ¿por qué existe el movimiento? Porque la realidad es contradictoria, es decir, se constituye por pares de opuestos. Un árbol y la tierra sobre la que se asienta, por ejemplo. El árbol brota de la tierra oponiéndose a ella, a su presión sofocante. El árbol es, entonces, la negación de la tierra. Pero el árbol, sin embargo, vive de su negación: sin los nutrientes y el agua que extrae de la tierra, estaría muerto. La tierra misma sufre los efectos del crecimiento del árbol: la sombra y sus ramas dan pie al surgimiento de otras formas de vida que cambian la composición química del terreno en cuestión. La tierra con el árbol es otra tierra, distinta de la que comenzó la historia. Precisamente, la historia es el proceso mismo del movimiento de la realidad. Esta es la primera ley de la ciencia que describe ese movimiento, la dialéctica: la unidad y lucha de los opuestos.


    Pero ahí no termina la cosa. Porque el triunfo de la negación (el árbol) es a su vez negado por la realidad que él mismo ha creado: el surgimiento de otros árboles crea un bosque. Ahora su tamaño, su desarrollo, su futuro, dependerán de la interacción que supone ser parte de una totalidad mayor. La negación de la negación describe el movimiento continuo de la realidad.


    Si la realidad se mueve, no lo hace de cualquier manera. No se desencadenan revoluciones a cada segundo. El cambio procede primero por cantidad: la realidad se desenvuelve dentro de ciertas líneas que no alteran el patrón general. Así, pequeños cambios, a veces imperceptibles, parecen decir que nada se ha modificado o que la magnitud de los cambios es tal que no amerita hablar de cambios propiamente dichos. Se trata de transformaciones en cantidad. Pero todos los cambios en cantidad arrastran tarde o temprano cambios en calidad: juegue con los niños en la playa a quedarse quieto mientras ellos simulan enterrarlo en la arena. Al principio nada le impedirá moverse, hablar y respirar. Pero en algún punto notará el peso de la arena y, si no se apura, le costará salir de debajo de la incipiente montaña. El punto final llegará cuando la presión sobre el pecho le impida respirar. Un baldecito más y habrá muerto. Entender la ley de la transformación de cantidad en calidad ayuda a elegir amiguitos adecuados para su hijo y pasar vacaciones más seguras.


    La realidad se mueve. Se mueve dialécticamente. La dialéctica es la ciencia del movimiento. La defensa del movimiento no es solo la defensa de la ciencia, sino de la posibilidad misma de la transformación revolucionaria. Por eso, todas las clases dominantes han negado siempre la posibilidad del movimiento. Verá que apelaremos muchas veces a la dialéctica para explicar la realidad. Es que queremos transformarla.


    ¿Qué es una sociedad?


    Vamos directamente al grano. Hay por lo menos dos tipos de sociedades: las sociedades sin clases y las sociedades de clases. Aquí hablaremos centralmente de estas últimas, aunque muchas de las cosas que diremos valen también para las primeras. ¿Qué es una sociedad? Tal vez sea más fácil empezar por lo que no es. Una sociedad no es, simplemente, la sumatoria de un conjunto de personas. Ni siquiera si esa sumatoria reúne a gente con algunas características comunes muy visibles o destacadas. No. Una sociedad es mucho más que una suma. Es, antes que nada, ese conjunto de personas unidas por relaciones. Por relaciones sociales. De modo que el mismo número de personas, incluso, las mismas exactas personas, unidas por relaciones diferentes, da por resultado sociedades diferentes. Esto no significa que toda la realidad de una sociedad sean las relaciones y no las personas. Eso sería absurdo, porque arrojaría como conclusión que una sociedad humana no se basa en seres humanos. No. Una sociedad es un conjunto de seres humanos organizados según una serie de relaciones, relaciones sociales. No hay, en sentido estricto, sociedades de una persona (como Robinson Crusoe, que no podría ser Robinson Crusoe sin toda la civilización capitalista detrás –o en su cerebro, como cultura adquirida– y sin Viernes, que no se sabe por qué aceptó ser su sirviente…). Los seres humanos no pueden sobrevivir solos, son seres necesariamente sociales, igual que sus primos más cercanos, los simios superiores (y muchos otros seres vivos).


    De modo que no hay seres humanos que estén fuera de toda relación social. Nunca ha sido así. Thalía o Natalia Oreiro pueden cantar que hacen lo que se les da la gana, que no dependen de nadie, que son independientes de todo (es el leitmotiv de las canciones de este tipo de gente, tan dada al individualismo feroz), pero no es cierto. Por empezar, dependen del público. Pero para llegar hasta él dependen también del aparato de comercialización gigantesco del mundo de la música basura. Y de todo un ejército de tipos que realmente saben de qué se trata el asunto, que les enseñan a bailar, a cantar, cómo poner la cara o mover cierta parte de su anatomía (perdón, pero me viene a la mente Shakira…). Por eso la vida de estos «artistas» suele comenzar con una serie de humillaciones (como las de los chicos de los concursos estilo American Idol) o cosas peores, sobre todo las muchachitas. Apenas consiguen un lugar «en el salón de la fama», pueden darse el lujo de cantar «Que digan lo que quieran, yo soy feliz a mi manera», como hace esta chica uruguaya (Oreiro, digo) que cree que domina el arte de la modulación de la voz. Y eso mientras les dura el cuarto de fama. Luego… otra vez a las humillaciones y las pleitesías. Un pequeño grupo logra ubicarse más allá del bien y del mal y se transforma en intocable, como Madonna o Luis Miguel (que cantan mejor, la verdad sea dicha). Pero aun en estos casos su vida depende de la existencia de una sociedad que permite que alguien, no solo se gane la vida haciendo llorar con historias tristes, sino que encima amase fortunas aun ladrando como perro enfermo (como Enrique Iglesias, que ha logrado demostrar que hay un ser humano capaz de cantar peor que el padre). En la sociedad medieval, con suerte les tirarían un hueso en la calle o lamerían los platos de algún noble gustoso de escuchar berridos mientras almuerza o cena. Incluso mucho tiempo después, un genio de la música como Haydn comía con los criados, aunque era el músico más admirado de Europa. Beethoven, que ya vivía de su público, nunca pudo dejar de depender de ciertos mecenas que lo idolatraban. Ninguno de los cantantes de moda hoy, de esos que ya están más allá del bien y del mal, sería quien es sin la sociedad capitalista, una sociedad donde la vulgaridad genera millones y el genio rinde poco. De modo que si hay alguien «dependiente», es el «artista» de moda.


    Pero para todos es igual, no vaya a creer que si usted es un Plácido Domingo, un Barenboim o una Martha Argerich, es más independiente que el pobre muchachito que se gana unos pesos tocando en el metro o en el subte. Porque si hay algo que significa vivir en sociedad, es que nadie es libre, entendiendo libertad como ejercicio de la voluntad sin límites. No. Si eso es libertad, nadie es libre. Volveremos más adelante sobre este punto para demostrar que hay otra forma posible de concebir esa cosa tan apreciada y tan poco comprendida. Digamos por ahora que la esencia de vivir en sociedad consiste en que uno no hace «lo que le da la gana». En efecto, vivir en sociedad significa aceptar límites, los límites que son fijados por esas relaciones en las que cada uno entra con otros seres humanos. Doy un ejemplo sencillo: si usted vive en una sociedad de base agraria, que depende de la producción agrícola en pequeña escala y que carece de abonos en abundancia, es probable que mire sus propias heces con más simpatía y ni loco se le ocurra tirar la cadena, porque tendrá que recogerlas y almacenarlas cuidadosamente. Para abono. Lógico. Y si alguien se negara a hacerlo, sería castigado por ello, porque el conjunto de la vida social depende de una abundante provisión de abono. Y si viviera en una sociedad donde tener una vaca lo ayudara a tener bueyes para arar la tierra, muy probablemente trataría a esos animales todos forrados de cuero con una devoción santa. Y castigaría a quien se atreviera a amagar con proveerse de materia prima para un asadito. Porque de eso depende la reproducción social. De manera que no se puede hacer cualquier cosa. En eso consiste vivir en sociedad.


    De todos modos, la vida en sociedad no es una simple cárcel. Porque que no se puedan hacer ciertas cosas no quiere decir que no se pueda hacer nada. Algunas sí y otras no. Pero lo que debe quedar claro es que si no se prohibieran determinado tipo de acciones, la sociedad no podría existir. Ese conjunto de prohibiciones es el fundamento de lo no prohibido. En otras palabras, la sociedad prohíbe un conjunto de acciones para permitir otras. La libertad requiere, entonces, de no libertad. De la misma manera, la no libertad que una sociedad sanciona para algunos actos, explica el contenido y el significado de la libertad que permite para otros. La prohibición del incesto es un ejemplo que viene muy al caso: la sociedad que prohíbe el incesto no está adaptando la norma social a la realidad de la naturaleza. La prohibición del incesto no nace de una necesidad biológica ni los seres humanos suelen repudiar el incesto porque esté genéticamente ordenado que sea así. Si tal cosa fuera cierta, deberían explicarme por qué las sociedades suelen aceptar el incesto en ciertos casos muy importantes (como el matrimonio real entre los faraones egipcios o los incas) o por qué las páginas porno en internet tienen largas secciones de fotos y películas de «incestos reales» (cuya realidad, por otra parte, es imposible verificar). Por una razón sencilla: la prohibición del incesto no nace de una obligación biológica, como respirar o transpirar. No. Es una cuestión social: una sociedad que no prohíbe el casamiento entre parientes cercanos no puede establecer alianzas con otras. El intercambio de una mujer (lo lamento, feministas), o la retención de una mujer, es una cuestión muy importante para toda sociedad agraria porque una mujer no solo produce ella misma, sino además produce productores. De modo tal que prohibición del incesto y subordinación de la mujer van de la mano: no quiero que se case con su hermano porque la necesito para una alianza con otros patriarcas. Una sociedad que puede actuar de esa manera multiplica su capacidad de crecimiento, ya que no depende solo del aumento biológico generacional, sino de incorporaciones masivas de nuevos contingentes por medio de acuerdos y pactos codificados por las reglas de parentesco. Estas reglas no son más que el contrato de la alianza: en esta generación una hija va para allá, pero en la siguiente otra viene para acá y así generación tras generación. El asunto es mucho más complejo, pero en lo sustantivo es esto. Estas prohibiciones, que para nuestra cultura amorosa actual parecen repudiables (¡que a uno le digan con quién tiene que casarse!), permiten a la sociedad que las practica multiplicar su capacidad productiva y de defensa. Si no lo hiciera, la vida misma se vería en peligro y, con ella, cualquier tipo de libertad. Una sociedad está constituida por un conjunto de personas a las que una serie de obligaciones (relaciones) le permite obtener una serie de libertades (relaciones).


    Ahora bien: ¿quién determina cuáles son esas obligaciones y libertades? Es una pregunta que las sociedades suelen responder en forma más o menos mitológica, adjudicándoselas a un dios (como en la antigua Sumeria, en Egipto o en la Edad Media europea), a un legislador más o menos histórico (como el Solón ateniense o el Licurgo espartano) o a un conjunto de personajes particularmente astutos, normalmente conocidos como «padres de la patria» (San Martín, Bolívar o Washington, por ejemplo). Sin embargo, esas restricciones y libertades tienen dos orígenes generales distintos. El primero tiene que ver con las posibilidades que ofrece la realidad a una sociedad determinada. O lo que los marxistas llamamos fuerzas productivas. El segundo es el resultado de la acción humana en torno a los intereses relacionados con las fuerzas productivas. Otra vez, lo que los marxistas llamamos lucha de clases (siempre que hablemos de una sociedad de clases). Me explico mejor.


    ¿Qué son las fuerzas productivas? El conjunto de las potencias productivas humanas disponibles en un momento dado de la historia. Incluye tanto los conocimientos productivos (la ciencia, la tecnología) y los elementos materiales en los que ellos se corporizan (las herramientas) como las condiciones de producción (la tierra, por ejemplo) y los portadores activos de dichas potencias (la población). Toda sociedad tiene a su disposición una cantidad limitada de fuerzas productivas. Cuanto más desarrollada es una sociedad, mayor es la magnitud de las fuerzas productivas de las que dispone. Y, por lo tanto, mayor es el rango de posibilidades de acción que se puede permitir. Por ejemplo, en las sociedades que identificamos como de la «era de las cavernas» (las hordas de cazadores recolectores, científicamente hablando) no podían darse el lujo de tener «Bandanas» (una «banda» de música pop compuesta por chicas adolescentes, surgidas de un concurso en la televisión argentina, algo así como las Spice Girls). Porque una sociedad en la que todo el mundo tiene que estar pensando todo el tiempo qué va a comer, difícilmente puede mantener a un conjunto de muchachitas cantarinas como estas. Todo el mundo tiene que dedicarse a buscar comida y a evitar transformarse en comida. De modo que mal podrían mantener a alguien cuya única actividad consistiera en cantar (si es que estas niñas hacen algo parecido a eso). Para darse tales «gustos», es necesario que la humanidad tenga una capacidad productiva tan elevada que le permita gastar energías en alimentar personas cuya actividad no «produce» nada esencial. Es necesario que las fuerzas productivas hayan crecido. A medida que aumentan estas, más y más actividades que antes eran imposibles ahora se vuelven practicables. De modo que buena parte de lo que se puede o no se puede hacer simplemente lo dicta la realidad material de una sociedad: el grado de desarrollo de las fuerzas productivas.


    Pero las sociedades pueden poseer esas fuerzas productivas colectivamente siempre y cuando no se efectivice un proceso de división social por el cual algunas personas van acaparando funciones que implican mando y otras son relegadas a funciones de obediencia. El poder social tiene su origen en la función social. No es necesario que el desempeño de una función lleve a la concentración del poder, pero si no se dan ciertas condiciones (como la abundancia de los bienes necesarios a la reproducción de la vida, lo que supone un elevadísimo nivel de fuerzas productivas) no es fácil frenar el desarrollo de la transformación de funciones en autoridad política y enajenación de las voluntades individuales. De modo que lo posible y lo imposible no están determinados solo por el nivel de las fuerzas productivas, sino también por los intereses de las clases que resultan de esas relaciones sociales. Lo que pueda o no pueda hacerse dependerá de los intereses de la clase dominante. Un ejemplo que repetiremos varias veces a lo largo de este libro: en la sociedad en la que vivimos sobran los alimentos y, sin embargo, los muertos de hambre se cuentan por millones. Sería fácil solucionar el asunto dándole lo que sobra a los que necesitan. Sin embargo, no se puede. ¿Por qué? Porque el alimento es propiedad privada, de modo que sus dueños no van a entregar sus propiedades a cambio de nada. Pero los hambrientos no tienen nada, porque si no, no lo serían. Resultado: la muerte por hambre. De modo que las relaciones sociales son otro límite a la acción posible: en toda sociedad de clases, lo que puede hacerse está limitado por el carácter de las relaciones sociales dominantes. Como lo que quieren los que se benefician de esas relaciones sociales dominantes es explotar a los dominados, las prohibiciones principales son aquellas que impiden a estos últimos sacudirse la dominación o, incluso, hacerla más soportable. Por esa razón, toda sociedad de clase está atravesada por una lucha violenta y permanente, una guerra civil más o menos abierta o más o menos larvada, eso que llamamos, otra vez, lucha de clases.


    Hasta aquí tenemos que toda sociedad se constituye a partir de un grupo humano que mantiene relaciones de producción entre sí y que se asienta sobre una determinada potencia productiva, las fuerzas productivas. Lo que cada individuo puede o no hacer depende del nivel general de las fuerzas productivas de su sociedad y del lugar que ocupe en las relaciones sociales. Las relaciones sociales de producción construidas para la explotación (no todas lo son) separan a los individuos en clases, de modo que la suerte de un individuo coincide más o menos con el conjunto de los individuos que se encuentran del mismo lado en las mismas relaciones sociales. Dicho en criollo, las posibilidades vitales de un esclavo no son excepcionales sino que se corresponden, más o menos, con las de todos los esclavos. Normalmente, las potencialidades vitales que un nivel determinado de fuerzas productivas permite a una sociedad se reparten según líneas de clase. Es decir, la clase dominante tenderá a beneficiarse del máximo de potencialidades vitales que una sociedad puede ofrecer. Si una sociedad puede ofrecer tiempo libre, serán los dominadores los que tenderán a aprovecharlo. Si permite la construcción de palacios, no serán habitados por los pobres. Si permite una educación sofisticada, no estará al alcance de los dominados. Si los alimentos no abundan, serán los dominadores los que lucirán gordura (y esta será no solo un índice de salud, sino también de belleza, como en el Renacimiento). La máxima libertad permitida por una época la disfrutarán los que la dominan. Todo lo contrario sucederá con los dominados y eso no depende de una decisión individual, de que uno sea astuto, lindo o inteligente. No. Es un destino colectivo, afecta a todos los miembros de una clase. Por eso el estilo de vida de los obreros es homogéneo, dentro de ciertos límites, como lo es el de la burguesía.


    De tal manera que las clases se componen de individuos que tienen intereses comunes. Esos intereses comunes surgen del hecho de encontrarse en una situación parecida. Pero ahondemos un poco más en la naturaleza de las relaciones sociales. Veamos qué consecuencias tiene el asociarse para producir. La necesidad de hacerlo ya la explicamos: la lucha por la vida impone la asociación como necesidad. Los seres humanos deben asociarse para producir y reproducir la vida, entrar en relaciones. Esas relaciones se trazan en todos los órdenes de la vida, por lo que existen muchos tipos distintos (de parentesco, de amistad, económicas). Pero existe un tipo de relaciones que son más importantes (en relación a la organización de la vida social) que las otras: las relaciones a través de las cuales los seres humanos reproducen su vida. El que sean más importantes que las demás está dado precisamente por este hecho: solo a través de ellas es posible «vivir». Los seres humanos necesitan intercambiar con la naturaleza para sobrevivir, desde el aire hasta los alimentos. En la medida en que se asocian, la relación con la naturaleza se torna menos hostil y dependiente. La dependencia de la naturaleza empieza a estar mediada por esas relaciones que se trazan a la hora de lograr la reproducción de la vida. Pero esta creciente independencia de la naturaleza lograda por la asociación, por la cooperación, es la causa, a su vez, de una creciente dependencia, por los individuos, de esas relaciones sociales. Demos un ejemplo: una horda de cazadores recolectores, una sociedad sin clases, puede mantenerse unida muy laxamente. Cada individuo depende, en última instancia, de sí mismo. Se enfrenta solo a la naturaleza, de la que se apropia de una manera directa: toma de las plantas materias vegetales, mientras que obtiene recursos animales por el arte de una caza primitiva. No hay muchas posibilidades de cooperación. La mayor libertad de los individuos está dada porque no dependen unos de otros para reproducirse más que de una forma muy precaria. Pero el costo de esta «libertad» es enfrentar a la naturaleza con el único concurso de sus propias fuerzas. La naturaleza tiene frente a él o ella un poder máximo.


    Si nos desplazamos ahora hacia una sociedad agrícola, notaremos que los individuos están mejor pertrechados contra esa fuerza hostil: pueden evitar las épocas de sequía construyendo acequias y pozos de agua; pueden evitar el hambre ante la falta de animales o de plantas por la vía de producir ellos mismos su propio alimento y almacenarlo; pueden rodearse de resguardo seguro construyendo poblados con empalizadas. El individuo ya no se enfrenta solo a la naturaleza, lo hace en cooperación con otros seres humanos, lo que lo fortalece y disminuye su indefensión. Pero a cambio ha debido entrar en relaciones complejas con otros seres humanos, relaciones necesarias para producir los bienes necesarios para la vida, como ya dijimos, las relaciones de producción. El conjunto de relaciones de producción forma la base económica de la sociedad, su modo de producción. El precio a pagar es el riesgo de que algunos monopolicen estos medios y transformen esas relaciones igualitarias en su contrario. Y es un riesgo importante porque ya no puede abandonar fácilmente su «sociedad», en la medida en que hacerlo significa renunciar a las fuerzas colectivas conseguidas por la cooperación. No es un fenómeno necesario, no es una fatalidad, pero sí una posibilidad muy real.


    Si esa posibilidad se realiza, entramos en el reino de las sociedades de clase, es decir, de sociedades divididas en grupos antagónicos. La clase dominante lo será gracias al acaparamiento de ciertas funciones que le permiten ejercer el poder. Pero ese poder se asienta en la posesión de ciertos medios con los cuales se puede producir y reproducir la vida, los medios de producción. Los poseedores de los medios de producción (las fábricas o la tierra, por ejemplo) serán miembros de la clase dominante. Los que no los posean, serán relegados al campo de los dominados. Para poder reproducir su vida, el dominado deberá entrar en relación con el poseedor de esos medios, quien aprovechará para subordinarlo y explotarlo, es decir, hacerlo producir para él. El elemento clave, el que decide la suerte de cada individuo en una sociedad de clases, es la propiedad. Pero no cualquier propiedad, sino la de los medios de producción. La historia de la sociedad humana es, entonces, la historia de la propiedad o no propiedad de los medios de producción.


    La naturaleza de las relaciones de producción nos devela, entonces, las características básicas de cada sociedad. Los intereses de las clases son antagónicos porque unos, los poseedores de los medios de producción, tienen recursos vitales superiores a los otros, logrados a costa de que estos trabajen para ellos. Como parece ser que la humanidad repele la explotación de la misma manera y con la misma intensidad con la que a la naturaleza le repugna el vacío, la clase explotadora deberá acaparar ciertas funciones subordinantes (la magia, la violencia militar, el comando administrativo, es decir, los instrumentos del poder) mientras relega a la clase explotada a las funciones subordinadas (centralmente, trabajar). Nacen así la familia (el control de la transmisión del poder y su permanencia en el núcleo privilegiado), el Estado (el monopolio de la violencia legal y el derecho) y la ideología (las ideas con las cuales se educa, es decir, se reproduce en la cabeza de los explotados la necesidad e inviolabilidad del orden existente, entre las cuales la religión es una de las más importantes). Es decir, la estructura social solo se mantendrá en su lugar (los dominadores seguirán siendo dominadores y los dominados, dominados) si se garantiza, por el uso de la fuerza material y la fuerza simbólica, es decir, por la violencia, la hegemonía de la clase dominante. Volveremos más adelante sobre este asunto de la hegemonía, pero baste decir ahora que como las cosas no se quedan en su sitio por sí mismas, hay que sostenerlas a la fuerza: la estructura social exige, entonces, una superestructura que contribuya a su reproducción.


    Entonces, si recapitulamos, toda sociedad está formada por un conjunto de relaciones sociales de producción, que separa a la población en clases sociales. Ese conjunto se asienta sobre un determinado grado de desarrollo de las potencias humanas, las fuerzas productivas. Como el conjunto no se mantiene naturalmente, ya sea porque hay que sostener con violencia relaciones que provocan una lucha permanente entre las clases o porque hay que evitar que surja y se desarrolle la división en clases, en toda estructura social se da una superestructura, un conjunto de relaciones sociales accesorias cuya función es asegurar que todo se mantenga donde debe estar. Lo que voy a hacer ahora le pondría los pelos de punta a más de un marxista amigo, pero la metáfora del edificio como descripción de la sociedad es particularmente útil (aunque un análisis más sutil mostraría una serie de peligros). Como a estas alturas el peligro mayor es que nada de lo que hayamos dicho se entienda, prefiero dejar a un lado ciertos pruritos un tanto ridículos. «Dibujemos», entonces, el «edificio» social:


    Superestructura


    [Estado, familia, ideología, arte, religión, etc.]


    Estructura económica


    [relaciones sociales de producción]


    Fuerzas productivas


    [ciencia, tecnología, herramientas, población]


    Quedan dos puntos más antes de dejar este asunto. El primero es el de la correspondencia. El segundo es el problema de la determinación, otro rompedero de cabeza para marxistas. ¿A dónde vamos con esto? Sencillo: a explicar las relaciones entre los diferentes niveles de la vida social o, siguiendo la metáfora del edificio, de sus diferentes «pisos». Porque existen entre ellos relaciones necesarias de correspondencia y determinación. Vamos de a una.


    Correspondencia quiere decir que cada uno de los niveles debe «encajar» en el otro, «corresponderle», como una tuerca le corresponde a un tornillo y no a otro. Quiere decir que a cada nivel de fuerzas productivas le «corresponde» un conjunto limitado de relaciones de producción y a cada conjunto de relaciones de producción le «corresponde» un conjunto limitado de superestructuras. Fuerzas productivas escasas solo permiten relaciones de producción rudimentarias y una superestructura casi inexistente. Veamos un ejemplo volviendo al mundo «de las cavernas». En la horda de cazadores-recolectores no existe el excedente económico. Es decir, no existe posibilidad ni de producir por encima de las necesidades ni, en caso de poder hacerlo (cazar o recolectar más), de almacenarlo. De modo tal que esa sociedad no podía mantener a nadie sin trabajar, ya lo dijimos al hablar acerca de la imposibilidad de una «Bandana» o unas Spice Girls prehistóricas. Como no hay excedente, entonces, no puede existir una clase de no trabajadores que se dedique a dar órdenes y hacerse mantener por los demás. La ausencia de excedente es síntoma de un nivel de fuerzas productivas realmente paupérrimo. De modo que las laxas relaciones que unen a la horda se corresponden con las bajas fuerzas productivas. Como no hay quien mande ni quien obedezca, no hay relaciones de explotación. No hace falta, entonces, controlar a rebeldes y descontentos: no hace falta Estado. Como no hay Estado, no hay que explicar por qué unos tienen derecho a mandar y otros la obligación de obedecer. No hacen falta, entonces, ni ideología ni religión. Como no tiene sentido apropiarse de lo que no puede monopolizarse porque no hay fuerza organizada para defenderlo, no hay propiedad. Y como no hay propiedad, no hace falta ninguna institución que garantice su transmisión a las generaciones futuras: no hay familia. En resumen: no hay superestructuras.


    Cada nivel de fuerzas productivas requiere un tipo de relaciones de producción, las que, a su vez, exigen un determinado tipo de Estado y no otro. El Estado de la sociedad feudal debía impedir que la propiedad fuera de libre disponibilidad, es decir, se comprara y se vendiera libremente. ¿Por qué? Porque los señores feudales vivían de ella, de modo que el endeudamiento con comerciantes y banqueros podría expropiarlos. También debía evitar que la mano de obra pudiera moverse libremente, porque se quedaría sin campesinos para explotar si estos encontraran una oportunidad mejor. Pero el capitalismo requiere la máxima libertad de movimientos para el capital y la mano de obra, de modo que su Estado busca garantizar la ausencia de monopolios jurídicos y el máximo de «flexibilidad» laboral. Cuando la clase dominante del capitalismo, la burguesía (de la que hablaremos en el capítulo siguiente), tuvo que asegurar sus intereses, organizó un Estado que «correspondiera» con ellos, destruyendo el Estado feudal, que garantizaba los intereses de los señores feudales.


    Determinación, por su parte, quiere decir que algo depende, para su existencia o para alguna modalidad de su existencia, de la presencia de otra instancia anterior. Digamos: la madre determina al hijo, porque si ella no existiera el otro tampoco tendría oportunidad alguna de hacerlo. Otra: el agua determina la posibilidad de la vida. Nótese que ni la madre ni el agua son el hijo o la vida. Solo determinan la posibilidad de la existencia de ambos. Una mujer puede no tener hijos o, de tenerlos, no ser responsable de la continuidad de su existencia (algo que las madres suelen rechazar cuando el niño o la niña cruzan la barrera de la adolescencia y demandan el fin de ciertos «cuidados» molestos a esa edad). Una vez crecido, la existencia del niño (y del adulto que llegará a ser) no depende solo o no depende ya en lo absoluto de la madre. Y, sin embargo, no podría estar aquí ni tendría las características físicas que tiene de no ser por la madre (y el padre, claro, estoy simplificando –aunque no mucho…–). En modo similar, agua es vida (por lo menos en ciertas formas, en especial, la humana). Pero puede existir agua sin vida. Y la vida no depende solo del agua. Pero una innumerable cantidad de características de muchos organismos vivos depende de su relación con el agua. En ambos ejemplos, determinación significa condición necesaria pero no suficiente.


    Pero esta condición no es solo necesaria, también es un agente activo en la creación de nuevas realidades. Porque las fuerzas productivas hacen posible un tipo de relaciones de producción. Pero esas relaciones de producción hacen crecer, por su propia acción, a las fuerzas productivas. Llega un punto, en este crecimiento, en el que las fuerzas productivas, para ser mantenidas y desarrolladas, exigen otras relaciones de producción. Imaginemos una sociedad con una estructura agraria de pequeños productores independientes. Durante un cierto tiempo, estos productores han hecho crecer la producción con una tecnología adaptada a sus posibilidades. El crecimiento de la población genera nuevas actividades, el comercio, por ejemplo, o la aparición de un estrato de especialistas en determinados trabajos: los artesanos. El crecimiento de la población lleva también a una demanda creciente de alimentos. En condiciones de pequeña propiedad independiente resulta imposible producir a gran escala, con técnicas apropiadas, porque eso implica eliminar a los pequeños propietarios, que, lógicamente, resistirán cualquier transformación en ese sentido. Eso quiere decir que, en algún punto, la población hambrienta exigirá la expropiación de los pequeños propietarios o su absorción por grandes productores que puedan garantizar alta productividad y bajos precios. Es decir, en algún momento, el tamaño de las fuerzas productivas alcanzadas (sintetizado en el tamaño de la población) comenzará a exigir la transformación de las relaciones sociales de producción, comenzará a determinar la aparición de una nueva realidad. Esto sucedió en el origen del capitalismo en el campo inglés en un fenómeno conocido como «cercamiento», que en el siglo xviii expropió a millones de campesinos, los transformó en trabajadores asalariados y formó grandes unidades productivas con tecnología moderna, preparando la Revolución industrial.


    De manera que determinación quiere decir que el movimiento de los niveles más bajos gobierna a largo plazo el de los más elevados. Por eso, si el cambio de las fuerzas productivas impulsa la transformación de las relaciones de producción, el de estas últimas hace lo propio con la superestructura. Relaciones de producción pujantes, que empujan hacia delante las fuerzas productivas y aumentan las potencialidades humanas, tendrán recursos para financiar superestructuras fuertes, que además serán creíbles a los ojos de los dominados en tanto aseguran la expansión de la vida humana. Relaciones de producción que han cesado de corresponder a las fuerzas productivas, por el contrario, debilitan la superestructura que debiera garantizar su reproducción. Superestructuras débiles preanuncian relaciones sociales en peligro, lo que no hace más que agravar el obstáculo que las relaciones atrasadas significan para las crecientes fuerzas productivas. Esta situación constituye lo que los marxistas llamamos una crisis orgánica de la sociedad. Una transformación gigantesca está en el aire y la revolución está a la orden del día. No es necesario que la crisis se resuelva a favor de las fuerzas productivas, pero si no hay transformación progresiva de las relaciones sociales, el resultado puede ser un derrumbe completo de la sociedad, como aconteció con el Imperio romano. Sea como sea, la determinación y la correspondencia necesaria de las fuerzas productivas, las relaciones de producción y las superestructuras son las claves de la explicación de los mecanismos de transformación social. Dicho en términos científicos: una revolución acontece cuando hay una contradicción irresoluble entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción, choque que se evidencia antes que nada con la disolución general de las superestructuras. En criollo: nadie hace una revolución cuando quiere; es necesario que haya ciertas condiciones presentes. A la inversa, con la crisis sobre las cabezas, todo el mundo se vuelve revolucionario (o contrarrevolucionario).


    En resumen, una sociedad (de clases) es una totalidad humana estructurada por relaciones sociales de producción, dividida por ellas en clases, una de las cuales domina y explota a la otra a los efectos de garantizarse el disfrute de las mayores potencialidades humanas que hace posible el nivel general de las fuerzas productivas alcanzadas. Para ello se da un conjunto de relaciones políticas (instituciones) y simbólicas (ideologías) que garantizan que el conjunto se reproduzca sin sobresaltos mayores. Mientras las relaciones de producción impulsan a las fuerzas productivas, la sociedad crece y se reproduce en amplitud (cambio en cantidad). Pero a resultas de ese mismo éxito, las fuerzas productivas tienden a desbordar ese marco de relaciones sociales y exigir su transformación (cambio en calidad). A ese momento se lo conoce como crisis orgánica, una crisis en la que está en juego la existencia del conjunto de la sociedad. Es por esto que toda sociedad tiene un límite más allá del cual necesariamente perece, para mejor o para peor. El capitalismo, de lo que hablaremos a continuación, ha hecho de la negación de esta verdad tan sencilla, uno de sus mejores instrumentos ideológicos.


    Robó, huyó y no lo pescaron (por ahora): qué es y qué no es el capitalismo


    La sociedad en la que vivimos hoy es el capitalismo. El capitalismo no es una conducta, ni un espíritu, sino un tipo de sociedad. Tampoco es el mundo de la libertad ni de la posibilidad de elección infinita. Todo lo contrario, es una dictadura donde las elecciones están acotadas a un rango mínimo de posibilidades. Esto puede sonar extraño, porque superficialmente pareciera ser al revés. Si se recuerda lo dicho en los apartados anteriores acerca de la esencia de las cosas y su apariencia, no sorprenderá a nadie que nos empeñemos en demostrar lo contrario. Comencemos, entonces, por desentrañar la «esencia» del capitalismo.


    En principio, digamos que la idea de que el capitalismo es una conducta, un espíritu o actitud ante la realidad es casi la reproducción del sentido común, lo que no le agrega una pizca de verdad. Como veremos, aquí también bajo la apariencia se encuentra una realidad distinta. Normalmente el capitalismo se define, en boca de sus apologistas, como una actitud o una conducta cuyas características son la capacidad de innovación, la obsesión por la eficiencia, el espíritu de aventura, la vocación por tomar riesgos o la capacidad de transformar el mundo. Sin embargo, resulta fácil de ver que estas actitudes o habilidades se encuentran en muchas sociedades no capitalistas o en muchas personas dentro de la sociedad capitalista que, sin embargo, no son empresarios o, peor aún, se ofenderían si se los comparara con ellos. Por ejemplo, la capacidad de innovación es visible en cualquier sociedad humana. Sería difícil creer que los burócratas de la antigua Unión Soviética eran capitalistas cuando transformaron un país del Tercer Mundo en la segunda potencia mundial, en menos de un tercio del tiempo que le llevó a los EEUU llegar al podio. Todavía hoy admiramos la maravillosa construcción de las pirámides egipcias, de más de 4.000 años, pero a nadie seriamente podría ocurrírsele que Keops, Kefrén y Micerino constituían algo así como los más lejanos precedentes de Rockefeller, Bill Gates y Ted Turner. Porque si la capacidad de innovación es la marca de fábrica del capitalismo, sociedad que, como quieren sus apologistas es «natural» y «eterna», concluiremos que no es un hecho social sino biológico. Y como, gracias a Darwin, conocemos que nuestra realidad biológica es producto de la evolución, entonces podríamos descender un escalón más y encontrar el capitalismo en algunos animales superiores, como los monos de Gombe sobre los que hablaremos más adelante, cuya capacidad de innovación no deja de sorprender. Parece que estos animales eran capaces de separar el grano de trigo de la arena por un procedimiento que no se le hubiera ocurrido a muchos yuppies. Según cuentan los científicos que los estudiaron, enfrentados a la situación de recoger grano por grano de entre la arena, una de las monas del grupo en cuestión (¡atención feministas!) ideó el método de arrojar el trigo al agua. Como la arena es más pesada, se hunde. El trigo, en cambio, flota y se puede recolectar fácilmente. Si capacidad de innovación es capitalismo, entonces estos monos tan astutos son, sin duda alguna, no solo nuestros parientes más cercanos, sino también serios competidores en el mercado mundial. Les faltaría solo la ayuda inicial necesaria a todo «entrepreneur» (que seguramente no les fue ofrecida nunca ni por el Banco Mundial ni el FMI, confabulados en secreto tras advertir los padecimientos de Charlton Heston en El planeta de los simios…).


    El «espíritu de innovación» no solo no es exclusivo del capitalismo ni de los seres humanos. Es también propio de personas que nunca pensaron en hacerse ricas ni nada parecido y que gastan su vida inventando, descubriendo e innovando por valores como la solidaridad o el deseo de mitigar el dolor humano. Qué sería de la humanidad si solo dependiéramos de industriales, banqueros y comerciantes y no contáramos con individuos como los médicos que, sin recursos y abandonados por las empresas y los Estados, dedican su vida a cuidar la salud de las personas, inventando todos los días soluciones para salir del paso y evitar la muerte de sus pacientes. Salud normalmente en ruinas por el sistema que comandan, precisamente, industriales, banqueros y comerciantes. Siguiendo en este campo, podemos anotar algo más pernicioso aún, pero muy propio del «espíritu capitalista». Nos referimos a sus efectos nocivos gigantescos contra innovaciones verdaderamente útiles que son descartadas porque no constituyen un negocio suficiente: es sabido que la problemática del sida recibe más atención de parte de los laboratorios que los tratamientos que atacan otras enfermedades propias de países subdesarrollados. Está claro por qué: el sida afecta a países pobres, pero también a países ricos, donde una enorme población con capacidad de consumo elevado puede pagar carísimos tratamientos. En Argentina y en otros lugares de América Latina, el Chagas es una epidemia mucho más extendida y, sin embargo, no ocupa el lugar que ocupa el sida en prevención, publicidad y, sobre todo, gastos en investigación e innovación.


    Esto último, de paso, dice mucho acerca de la voluntad de transformación, el espíritu de aventura o la toma de riesgos, actitudes que suelen asociarse al «espíritu capitalista». ¿Qué podemos decir, entonces, de la relación entre la voluntad de asumir riesgos y el capitalismo? Que es mentira. Todo capitalista elude los riesgos siempre que puede y va a lo seguro. Solo se arriesga cuando no le queda otra. Y la mayoría de los que se arriesgan, pierden. Como de vez en cuando alguno gana, los apologistas del capitalismo realzan su figura y lo convierten en «padre fundador» y representante del «verdadero espíritu capitalista». Pero la verdad de su «espíritu» es todo lo contrario de lo que los capitalistas hacen todos los días. El deseo de «aventura» de los capitalistas se limita a las películas de Indiana Jones. Y si «Indy» tiene éxito, ya aparecerá el banquero o la gran multinacional que, en cuanto el negocio sea seguro, copiarán el descubrimiento, comprarán la patente o ahogarán al arriesgado innovador, si no lo transforman en su empleado. Vean, como ejemplo, la historia de Tucker, un yanqui que en la década de 1950 quiso revolucionar la industria automotriz y fue hundido por los grandes fabricantes, historia que se cuenta en la película homónima. O descubran los padecimientos iniciales de Henry Ford en la serie Gigantes de la industria.


    En cuanto a la obsesión por la eficiencia, se restringe a las actividades que al capitalista le convienen, es decir, a las que producen ganancias. Como veremos, la actividad general del capitalismo produce un gigantesco derroche, que asume la forma de destrucciones masivas de trabajo acumulado por generaciones enteras. Un ejemplo muy a mano lo constituye el sistema de transporte de las grandes ciudades. La mayor eficiencia se lograría con transportes colectivos, operados con electricidad porque se gasta menos energía para una masa mayor de pasajeros, contamina menos, genera menos polución sonora, es más rápido, provoca menos accidentes, etc. Piense el lector que cada automóvil, que solo puede llevar a cuatro o cinco personas al trabajo, normalmente viaja ocupado por una o, a lo sumo, dos; después hay que dejarlo durante horas estacionado en algún lugar, inútilmente paralizado, etc. ¿Por qué estas cuestiones elementales que demuestran la baja eficiencia del automóvil no llevan a su limitación y a la expansión del transporte público? Porque el transporte público no es un buen negocio y porque a los fabricantes de autos y a las petroleras no les interesa ni les conviene. Si estuvieran guiados por el afán de eficiencia, presentarían todos los días proyectos a los gobiernos acerca de cómo mejorar el transporte público. Pero están preocupados por la ganancia, por eso estimulan a los gobiernos a que gasten en ensanchamiento de calles y autopistas (con peaje, por supuesto), en lugar de construir subterráneos.


    El mejor argumento contra todas estas ideas disparatadas es este: si todo es una cuestión de «actitud», si todos podemos ser capitalistas con solo quererlo, ¿por qué hay individuos que persisten en vivir en la miseria en lugar de «progresar»? Como los apologistas más decididos no retroceden ni siquiera ante verdades tan obvias, el resultado es que terminan encontrando justificaciones cada vez más miserables: será que hay individuos «naturalmente» dotados y otros no. Nacen así el racismo (los negros se parecen a los monos, ¿vio?) y el darwinismo social (los villeros son como animalitos, ¿no es cierto?). Volveremos sobre este punto reiteradas veces a lo largo del libro.


    El capitalismo también ha sido caracterizado como una determinada política económica, como el liberalismo, el librecambio o, actualmente, el neoliberalismo, al que se adjetiva desde la izquierda como «capitalismo salvaje» (como si existiera otro). Esta forma de ver el asunto pierde de vista el que los mismos empresarios que ganan con políticas tales suelen exigir a gritos cambios en la política económica y pasan sucesivamente y sin ruborizarse en lo más mínimo, a defender el keynesianismo, el proteccionismo, el dependentismo, el corporativismo nazifascista o cualquier otra cosa que les venga bien para mantener sus ganancias. Porque todas ellas son políticas económicas capitalistas aplicadas por gobiernos capitalistas con el beneplácito de los capitalistas (porque han llegado al poder gracias al sostén financiero de los capitalistas, entre otras cosas…). Por la misma razón, asociar el capitalismo con una determinada filosofía «de vida», como el liberalismo político, es completamente arbitrario. Por dar un ejemplo concreto, en la Alemania del siglo xx las mismas empresas y los mismos empresarios pasaron sin mayores problemas de la monarquía a la democracia liberal, de la democracia liberal al nazismo, y del nazismo, otra vez, a la democracia liberal, entre 1918 y 1945.


    Pero, si el capitalismo no es un «espíritu», ni una política, ni una filosofía, ¿qué es? ¿Qué lo distingue de otras sociedades? En principio, las relaciones que las personas establecen entre sí, relaciones que no se encuentran en otras sociedades. Porque, como ya vimos, cada sociedad se caracteriza por un conjunto de relaciones básicas que las distingue de otras. En consecuencia, el capitalismo es un tipo de sociedad, específico e histórico, caracterizado por algo más que por un «espíritu». Ese algo más son las relaciones en las que las personas viven. El modo de producción capitalista se caracteriza por las relaciones asalariadas. Lo que quiere decir que los seres humanos en la sociedad capitalista se enfrentan a la naturaleza, a la hora de reproducir su propia vida, a través de relaciones que implican por un lado la apropiación y por otro la expropiación. Los medios indispensables para reproducir la vida (las fábricas, el campo, etc.) son apropiados en pocas manos mientras por el mismo movimiento son expropiados a la inmensa mayoría. Esta mayoría desposeída de los medios de producción y de vida solo posee su capacidad de trabajar, es decir, su fuerza de trabajo. Para poder sobrevivir, deberá venderla a cambio de los bienes necesarios para reproducirla. La suma de esos bienes es su salario. El capitalista, poseedor de los medios de producción, compra esa capacidad por un tiempo determinado, durante el cual la hará producir todo lo posible. A eso llamamos los marxistas explotación de la fuerza de trabajo: hacer que el trabajador produzca más bienes de los que necesita él para sobrevivir, quedando el resto para el explotador. Ese resto se denomina plusvalía. La función de la explotación es, entonces, producir plusvalía. Cada capitalista estará interesado en la explotación del trabajo, puesto que de allí extraerá sus medios de vida. Cuantos más obreros explote, mayores serán los bienes a su disposición.


    Enfocando el problema ahora desde el lado del capitalista, la propiedad de los medios de producción le permite tener acceso a bienes que de otra manera le resultarían imposibles de obtener. Pero su permanencia como capitalista no está asegurada por ninguna regla jurídica: su suerte dependerá de cómo le vaya en el mercado. La legalidad capitalista solo reconoce el derecho individual a la propiedad, con lo que cada capitalista es un soberano absoluto de sus posesiones. Entonces, ¿qué es lo que dirime el conflicto entre capitalistas que producen lo mismo? ¿Quién determina que tal capitalista tiene más derecho que otros para fabricar eso que varios fabrican? No hay ninguna regla legal en tal sentido. Todo lo contrario: el capitalismo se ha desarrollado específicamente contra todo tipo de «privilegios» sobre la riqueza social que no emane de la dinámica misma de la economía. Fijaciones de precios, mercados cautivos, monopolios, todo ha sido derrumbado por las revoluciones burguesas y es norma implícita que esas condensaciones de poder jurídicamente sancionadas no pueden (o no deben) existir en la sociedad capitalista. Entonces, ¿quién decide quién se queda y quién se va? El mercado. Como empresario, el capitalista solo podrá sobrevivir si asegura posiciones en el mercado. De donde surge la competencia como relación básica entre capitalistas. La competencia es el único regulador del capitalismo. De allí la destrucción creativa permanente que el capitalismo arrastra consigo a lo largo de toda su historia. Como bien señalaron Marx y Engels en El manifiesto comunista, el capitalismo es el mundo en el que «todo lo sólido se desvanece en el aire».


    Dado que la producción de plusvalía, es decir, de ganancia (no es lo mismo, pero por ahora sirve), es la que empuja a los capitalistas a poner en juego las riquezas sociales, la conclusión lógica es que todos los miembros de la sociedad se ven arrastrados por ella, la mayoría sin poder incidir de ninguna manera en el proceso. Un sistema social construido sobre la explotación del trabajo asalariado y cuyos titulares se oponen entre sí por la supervivencia mediante la competición permanente, solo puede marchar de mal en peor: los capitalistas necesitan ganancias; para ello, tratan de explotar al máximo a sus trabajadores. Pero todos los capitalistas hacen lo mismo, de modo que esta competencia se transforma en la razón de ser del sistema mismo. El instrumento preferido de los capitalistas es la innovación tecnológica, arma con la que el mejor dotado desplazará a los demás. Pero tener tecnología significa poder comprarla o producirla. De modo que los capitalistas más grandes tenderán a desplazar a los más pequeños: el pez grande se come al chico. No solo de tecnología se trata, porque los grandes capitales tienen ventajas derivadas específicamente de su tamaño: cumplir reglamentaciones y pagar impuestos (o no cumplirlas y no pagarlos), por dar algunos ejemplos, siempre resulta más fácil para las empresas grandes que para las chicas, condenadas a vivir al borde de la ilegalidad permanente (evadiendo impuestos o incumpliendo normas y regulaciones). Así las cosas, la competencia entre capitales los llevará a reducir sus costos tanto en «capital» como en «trabajo». Pero los primeros tienden a aumentar gracias a la competencia, mientras los segundos son objeto de recorte perpetuo. Dado que son los trabajadores los que producen la plusvalía, esta tiende a disminuir por efecto de la competencia, lo que equivale a decir que la competencia lleva a la disminución de la tasa de ganancia. Cuando esto sucede, todo el sistema entra en crisis. Como no hay ningún mecanismo regulador más que la competencia misma, el resultado es que la crisis constituye la exacerbación de la «normalidad» capitalista. El sistema, regido por la competencia, tiene una conducta «naturalmente» depredadora: cualquier cosa vale para mantenerse a flote. En la crisis, esta conducta se torna más aguda y alcanza niveles más elevados. Es esta presión la que produce la capacidad notable para expandir la productividad del trabajo que caracteriza al capitalismo. La supervivencia de cada capitalista (y, a la postre, del capital como totalidad) depende de eso. Es por ello que la sociedad capitalista parece, a la inmensa mayoría, una maquinaria ciega que escapa a la voluntad de los individuos que la componen. Como los propios capitalistas solo pueden actuar individualmente, ellos también se ven arrastrados por la corriente general, de modo tal que el movimiento del conjunto de la sociedad resulta una incógnita, un misterio que opera a espaldas de las personas. ¿Muy apretado todo? Volveremos a estos temas más adelante, con más detalle.


    Cuando uno señala las características destructivas e irracionales del capitalismo, algunos de sus apologistas suelen reconocerlo. Cuando uno recuerda que es una sociedad que estimula los peores vicios de la humanidad, como el egoísmo, también puede encontrar defensores del capital que lo reconozcan. Sí, es así, señalan, pero no hay otra forma de organizar la vida porque los seres humanos son así, egoístas por naturaleza. Aunque volveremos sobre este punto, la naturalización de las relaciones sociales, transformarlas en un producto «natural», espontáneo, que está en los genes, es una de las defensas más poderosas del capital. Primero, porque no oculta nada: y sí, el capitalismo es así, pero no se puede cambiar porque sería ir en contra de la naturaleza humana… Es una versión laica de la justificación divina de la realidad: esto es así porque Dios (ahora la «naturaleza») lo quiso. Pero el problema para los perpetradores de esta operación deshistorizadora (es decir, que busca sacar los problemas de la historia humana y colocarlos en una supuesta naturaleza inmutable) es que la historia no los ayuda. Y por eso tratan de evadirla. En cuanto uno hace un poco de historia, todo se desvanece. Para probarlo, basta con revisar unas pocas fechas.


    El origen más lejano de la sociedad capitalista, es decir, la aparición en forma dominante de las relaciones sociales que la caracterizan, no puede remontarse más allá del siglo xvi. Antes de eso, la humanidad vivía bajo otras relaciones (y lo seguirá haciendo, en su mayoría, por mucho más tiempo). En sentido estricto, la sociedad capitalista no puede ofrecer de sí muchas noticias antes del siglo xviii. Su extensión más allá de Inglaterra, el primer lugar en la historia de la humanidad en que surgió el capitalismo, llevó mucho más tiempo. Hay que esperar hasta el siglo siguiente para verlo desarrollarse en casi toda Europa y extenderse a otros lugares del mundo. Y ya hacia finales del siglo xx es posible hablar de un sistema omnipresente. Con lo que, aun dando toda la ventaja que haga falta, la sociedad en que vivimos no tiene más de 300 años de vida. Si seguimos la costumbre de tomar a Europa como el eje de la historia mundial aun en épocas en que no existía el mundo, una cifra como esta puede considerarse poco menos que despreciable. La sociedad feudal, por ejemplo, duró unos 1.000 años (entre los bárbaros del siglo v y la barbarie europea sobre América, África y Asia, a lo largo del xv d.C.), un periodo similar que el que puede compararse a la sociedad esclavista (del siglo vi a.C. al v d.C.). Las sociedades tributarias (el Egipto de los faraones, por ejemplo) han sido más longevas: desde el 4000 a.C. hasta la llegada de Alejandro Magno, allá por el 330 a.C. Lo que significa que por lo menos unos 6.000 años de historia humana han pasado sin conocer el capitalismo. Lo que le da apenas un 5 por 100 del tiempo total. Poca cosa para una sociedad que se pretende eterna. Pero la vida humana actual, el Homo sapiens sapiens, aparece en la tierra hace más o menos 200.000 años (hay quien dice más, quien dice menos). Lo que significa que unos 199.700 años han transcurrido sin conocer el capitalismo. Es más, durante aproximadamente unos 194.000 años, la humanidad ha vivido bajo el estadio de horda cazadora-recolectora (lo que Marx denominaba «comunismo primitivo» por que no hay propiedad de nada: es la simple apropiación individual inmediata de los medios necesarios para subsistir). Lo que significa que un pobre infeliz cavernario reclamando para sí el don de la eternidad podría presentar mejores títulos que el más encumbrado economista de la Escuela de Chicago. Y que el «comunismo» tiene más presencia sobre la tierra de lo que cualquiera sospecha.


    El capitalismo es, entonces, una novedad histórica. Ninguna sociedad ha conocido nada parecido, ni siquiera remotamente, a lo que significa la vida bajo las condiciones de la sociedad capitalista, que ha procedido a destruir y reconstruir a su imagen y semejanza la base biológica misma de la humanidad. Durante milenios, el ritmo de la vida humana ha sido regido por su base agraria, es decir, por los ritmos de la naturaleza: la gente trabajaba mucho durante la siembra y la cosecha y descansaba en el ínterin (o se construían pirámides y cosas por el estilo). El día comenzaba con el sol y culminaba con las estrellas. El mundo parecía una eterna repetición. Todo estaba codificado en la mayor hazaña en el control del tiempo del mundo precapitalista: el calendario. Pero el calendario no hacía más que recoger ritmos naturales, ya fueran reales o aparentes. Aunque el reloj comenzó a marcar la vida humana a finales de la Edad Media y en relación a las obligaciones de los monjes, la idea de un aparato que regula la existencia con precisión es inescindible de la historia del capitalismo, de una forma de civilización que rompe radicalmente el ritmo natural de las cosas y su forma pausada. La civilización capitalista parcela el tiempo en forma abstracta y regula la vida ya no por pedazos del día (la mañana, el mediodía, la tarde o la noche), sino por horas, minutos y segundos. De allí que la gloria de un reloj es la precisión. El reloj consagra su lugar social con la fábrica, para que el patrón pueda controlar el esfuerzo de los obreros. No por casualidad Inglaterra, la primera sociedad capitalista, como ya sabemos, hizo un culto de la puntualidad. Ni qué hablar de la primera república burguesa, Suiza. La puntualidad es la aceptación de un ritmo de vida completamente desgajado de cualquier necesidad natural, porque este tipo de sociedad está ligada a una forma productiva que no sigue el ritmo de la naturaleza. La diferencia entre el trabajo rural y el fabril es que el primero tiene un comienzo y un fin, es cíclico, mientras que en el segundo el trabajo es lineal e infinito: la persona se inserta en algo que ya estaba en acción y que seguirá su marcha cuando se vaya.


    Siendo extremadamente reciente y novedoso, el capitalismo es capaz de expandirse y destruir cualquier otro tipo de sociedad: mientras que hacia 1600 no había sociedades capitalistas en Europa (quizá sí, hacia el 1700, en Inglaterra), para 1900 una porción relativamente grande de la humanidad vivía ya bajo la tiranía del salario, despotismo del cual ningún lugar del planeta está a salvo hoy. El capitalismo ha destruido toda otra forma de sociedad, para bien o para mal, y ha convertido por primera vez a la historia humana en historia mundial. Es el capitalismo el que crea una civilización planetaria. Antes de 1500 no existía un mundo, sino muchos mundos, muchas formas civilizatorias que vivían en completo aislamiento o en una forma de relación tan vaga que no implicaba ninguna influencia recíproca importante. No sorprende, entonces, que cuando los españoles llegaron a América, dando con ello y sin saberlo uno de los primeros y más importantes pasos hacia el capitalismo, los aztecas y los incas supusieran que eran dioses (tenían barba –la población americana es lampiña–, portaban vestimenta de un metal desconocido –el acero–, perros, caballos y armas de fuego).


    La capacidad del capitalismo para expandir el dominio humano sobre la naturaleza es incomparable. Ninguna otra sociedad ha logrado, en este sentido, algo remotamente parecido. Veamos el siguiente ejemplo. La primera «vuelta al mundo» de la que se tiene noticia, la que empieza Magallanes y termina Elcano, data de fechas cercanas a la conquista de América. Al parecer, hubo otras, aunque su realidad se pierde entre las brumas de la leyenda. De aquella tenemos la suerte de poder seguirla con cierto detalle a partir del relato de uno de sus protagonistas, Antonio Pigafetta. En busca de un paso transoceánico que le diera a España una ruta propia hacia la India, Magallanes parte de Sevilla con cinco barcos y 237 hombres. Es el año del Señor de 1519, 10 de agosto, lunes por la mañana para más datos. La narración contiene una enorme riqueza de detalles exóticos, por lo que su lectura se hace muy amena: los fuegos de San Telmo; los pájaros sin patas que empollan sus huevos en medio del mar, vaya paradoja, en la espalda del macho; los que no tenían cola y los que, detalle desagradable, vivían de los excrementos de otros pájaros, cazando, por así decirlo, sus alimentos al vuelo… Hay otros «detalles» que no resultan precisamente «exóticos», pero prueban que efectivamente estos tipos eran representantes de las «naciones cultas»: en las costas de la Patagonia, Magallanes manda descuartizar a un capitán traidor, hace apuñalar a otro y a dos más los abandona a su suerte. En esa misma costa patagónica, donde el jefe de la expedición ejerciera tan magistralmente las dotes civilizatorias de las que los europeos harán gala durante los próximos 400 años, se hunde el primer navío. Lo que no le impide «tomar posesión en nombre del rey de España» de todo lo que va encontrando… «Tomar posesión» quiere decir algo así como «esto es mío, carajo, porque me da la gana» (ponga el lector cara de borracho enojado, cuchillo en mano). Cruzando el estrecho (de Magallanes, obviamente) se escapó uno de los cuatro barcos restantes, capitaneado por un personaje cuyas ambiciones habían quedado relegadas por la mayor habilidad de su patrón para el marketing. Atraviesa el Pacífico airoso, no sin tener que comerse el cuero de los mástiles y el aserrín del barco, tras hacer lo mismo con las ratas (que llegaron a pagarse a razón de medio ducado –mucha plata– por cabeza). El escorbuto (que causa, entre otras cosas, anemia, depresión, ulceraciones en las encías y hemorragias; un asco…), producto de la falta de vitamina C, y otras enfermedades, provocan, apenas, 19 muertos. Lo peor se produce en las islas a las que él mismo bautiza Filipinas en honor de Felipe II: baja a escarmentar tribus díscolas, pero los filipinos (si se me permite el disparate), mostrando poco sentido del humor, atacan y lo matan. A estas alturas, la tripulación solo alcanzaba para cubrir dos barcos, así que se ven obligados a quemar uno. Estamos a finales de 1521, en Malucco (o sea, en Indonesia). Tras nuevos episodios de saqueo y raterías de diverso tipo, deben sacrificar otro barco ya a punto de abandonar las «Indias» y retornar a España. Unos 50 se quedan por temor a no poder completar el viaje, demostrando que aun las bestias saben que el miedo no es sonso. Solo 47 siguen, pero unos 29 más morirán dando la vuelta a África. Llegan a Cabo Verde un jueves pensando que era miércoles: los 18 supervivientes habían ganado un día. El 8 de septiembre de 1522 arriban definitivamente al punto de partida, Sevilla, en la mayor hazaña viajera que pueda recordar la humanidad. Hazaña superior a la del primer viaje a la Luna, porque Magallanes y sus compañeros no sabían adónde iban, mientras que los astronautas sí. Además de que tenían la ventaja de varios ensayos previos. De modo que los tres años de Elcano son una marca histórica en más de un sentido.


    La navegación avanza mucho tras estos viajes pioneros, pero aún en 1800, el más veloz barco de vela, el clíper, necesitaba para dar la «vuelta» unos 11 meses, claro que con 300 años de conocimiento náutico-geográfico-técnico sobre las espaldas. Tras 70 años, tanto la construcción de los grandes canales transoceánicos (el de Panamá, el de Suez y el de Corinto) como la invención del ferrocarril y el barco de vapor permiten a Julio Verne pensar en una vuelta de «80 días». Ya al poco de ser transformado en bestseller, La vuelta al mundo en 80 días, generó un negocio turístico para agencias que proponían a los aventureros realizar la misma proeza por poca plata. En 1958, el primer submarino nuclear, cuyo nombre, Nautilus, fue un homenaje al escritor francés, demostró que debajo de los hielos del ártico no había nada más que agua, atravesándolo. De paso, acortó el viaje a Japón en 13 días o, lo que era lo mismo, 7.900 kilómetros. Pero hoy, la empresa de viajes juveniles Asatej ofrece el mismo servicio en un mes, visitando varias ciudades importantes de pasada y, por unos pocos miles de dólares, transformarlo a uno en un Elcano bastante menos sanguinario. Un mes es, sin embargo, demasiado tiempo para las pocas decenas de horas que insumiría un viajero actual en un avión moderno de línea volando en forma ininterrumpida. Ni qué hablar de un astronauta que flota en el espacio exterior mientras la Tierra gira a sus pies, que con solo esperar 24 horas volvería al punto de partida… Qué decir de esas extrañísimas naves propulsadas a luz de láser, las velas de luz, los motores de propulsión iónica o los aún más fantásticos impulsados por antimateria, que se suponen van a llevarnos a las estrellas en poco menos de un par de décadas viajando a centenares de miles de kilómetros por minuto.


    Pero el «progreso» capitalista no se caracteriza solo por esta fabulosa capacidad creativa. El capitalismo posee, paralelamente, una no menos fabulosa capacidad destructiva. Cuando yo era chico, tenía un perro que se llamaba «Cacique». El nombre se lo puso mi padre, que no sé por qué insistía en ponerle apelativos poco amables a sus nobles canes (como «Cuchillero» y otros por el estilo). Pero este animal, uno de los que más quise, tenía un nombre apropiado a su porte, porque era un «manto negro» o, como se llama en Argentina al pastor alemán, un «perro de policía» (aunque siempre se portó mejor de lo que cabía esperarse de él…). Lo cierto es que la expresión «cacique» proviene del «taíno», una lengua hablada por aborígenes de las Antillas. Los españoles la popularizaron en toda América como sinónimo de «jefe», superando incluso a voces más cercanas como el quechua «curaca», que quiere decir, más o menos, lo mismo. Uno de los problemas más importantes de los viajeros del siglo xvi era contar con «lenguaraces», es decir, individuos capaces de descifrar la multitud de lenguas habladas en los territorios por los que pasaban. No importa cuán voluntariosa y capaz fuera Pocahontas, Malinche o cualquier otro traductor nativo; resultaba imposible conocer todos los idiomas hablados incluso de una región relativamente pequeña como cualquier isla del Caribe. La lingüística recibió de este hecho su primer gran impulso, al menos en términos de recolección empírica, diccionarios mediante. Fueron los hombres de la Iglesia, sobre todo, quienes mayores servicios prestaron en la confección de esos tesoros inapreciables que permitían la comunicación entre realidades tan disímiles. La medida en que el capitalismo ha unificado el mundo, puede verse en la enorme reducción cultural que ha operado, transformando en «muertas» (muchas veces junto con sus hablantes, como los tainos que tuvieron a bien legar a la posteridad el nombre de mi perro y alguna que otra palabra más) muchas lenguas y dando al inglés una influencia solo disputable más bien a desgana por algún dialecto chino o hindi. No se pueden negar, sin embargo, las ventajas que reporta el poder viajar por todo el mundo con solo manejar este esperanto de facto que es, no casualidad, la lengua de la nación que dio vida al capitalismo…


    El capital está manchado de sangre desde sus inicios (y, como veremos más adelante, no termina nunca de limpiarse cuando se ensucia de nuevo). La acumulación originaria, es decir, el proceso que da inicio a la sociedad capitalista, comienza en Inglaterra hacia el siglo xvii. Es el fenómeno por el cual se separa al productor de los medios de producción. Lo que significa que hubo un momento en el cual el productor poseía los medios de producción: masas de campesinos expropiados de la tierra por un fenómeno que ya mencionamos, los cercamientos. Valiéndose del aparato del Estado, los terratenientes expropian a los campesinos la tierra por la violencia y los transforman en proletarios. Estos últimos pasan a depender de los capitalistas porque solo pueden vender su fuerza de trabajo, que es lo único que les queda. Este mismo movimiento se da en las ciudades con la expropiación de los artesanos. Quedan así formadas, por el mismo proceso, las dos clases características de la sociedad capitalista, burgueses y obreros. Prepara también la Revolución industrial, un momento de aceleración del desarrollo capitalista. Así contado, el proceso parece sencillo, rápido e incruento. Todo lo contrario: tuvo un largo periodo de gestación y fue una de las más sangrientas experiencias que haya vivido la humanidad. Nacido como hubo en Inglaterra, el niño se caracteriza por una enorme hambre de mercados. Esta es la base de la fuerte expansión de la industria inglesa y la clave del creciente imperialismo inglés. De ahí que los siglos xviii y xix son testigos de grandes guerras cuyo objeto no es otro que el de crear mercados. Esta pasión por los mercados estuvo presente incluso como precondición del desarrollo capitalista, puesto que no puede aumentarse la escala de la producción sin ampliación del mercado. Así es que una serie de sucesos, en apariencia sin conexión, como las Cruzadas, la Reconquista española, la colonización de África y la apertura de las rutas comerciales hacia Oriente, prepararon, junto con el «descubrimiento» de América, el advenimiento del capitalismo al dilatar las fronteras comerciales a disposición de los Estados europeos. Allí donde el nivel civilizatorio era demasiado elevado, casi tanto como en Europa (o más), como en India y China, la relación se estableció casi de igual a igual. Donde existía cierta disparidad a favor «de los blancos», se formaron «virreinatos» sojuzgando a la población local, como en América. Donde la correlación era mucho más dispar, el resultado fue la esclavitud, como en África. Se observan ya, en este momento tan temprano, las líneas que iban a formar parte del futuro del mundo capitalista, racismo incluido.


    A medida que el capital se expande, nos prepara para presenciar nuevas masacres que estarán en el origen de casi todas las naciones modernas, pero que fueron prolijamente borradas de la historia oficial. Por dar un ejemplo cercano, recordemos que mientras en el Río de la Plata los estancieros empujan la frontera llenando la tierra de vacas u ovejas, la van vaciando de personas. Como los indígenas se defienden, la «frontera» es un problema que se soluciona cuando el general Roca (una especie de Custer argentino pero con mucha más suerte) mata a todos los que puede, esclaviza a los que consigue esclavizar y condena al resto a una vida de parias en su propia tierra. Lo mismo pasa en EEUU, con la diferencia de que, en lugar de usar el Remington, preferían el Winchester. En los dos casos, la historia oficial hace alarde de hipocresía: nadie mató a nadie ni le robó nada porque en Argentina se conquistó «el desierto» y en EEUU, el «oeste». Que conquistar un lugar «vacío» es un absurdo tan grande como hacerlo con un punto cardinal, a los apologistas del capitalismo no parece moverles un pelo. Pero presentar las cosas así es la mejor manera de evitar la verdad: el «desierto» estaba lleno de araucanos y mapuches y fue Roca el que lo vació. Lo vació de personas y lo llenó de ovejas y vacas. El «oeste» no lo era para pieles rojas y cherokees, que lo creían el centro del mundo, de su mundo. Se transformó en el «oeste» porque el «este», el capitalismo, lo anexó al suyo quitando del centro a las personas que lo habitaban y llenándolo de vacas e inmigrantes. En Australia, el resultado fue idéntico. En Nueva Zelanda, lo poco que queda de los maoríes es el baile ritual que ejecutan los All Blacks antes de cada partido, olvidando que sus autores son hoy la parte más pobre del país que alguna vez fue suyo. Lenin mismo narra la tragedia de los «salvajes bashkirios» borrados de las estepas rusas cuando la expansión triguera llevó el capitalismo a las tierras negras. Todavía a comienzos del siglo xx se pagaba en la Patagonia argentina (es decir, en ese territorio robado a los aborígenes patagónicos) una libra por cada indio muerto. La prueba del servicio prestado era una oreja. Como comenzaron a verse indios sin orejas, se exigieron como prueba los testículos. Hace poco parece que murió la última ona, una anciana de quién sabe cuántos años. Los onas eran cazadores-recolectores que vivían en el extremo sur de la Patagonia desde al menos 10.000 años. Trate el lector de sentir que es el último representante de un pueblo, el argentino, el español o el peruano, por elegir alguno al azar… Luego imagine que se está muriendo solo y que, tras su muerte, todo será leyenda, pasado, adiós. Nada habrá quedado: ni la lengua, ni la imaginación, ni los cuentos al calor del fogón en una noche de frío y estrellas, ni nuevos niños que fomenten la continuidad de la vida. Nunca más. Tal vez así se tenga una leve, levísima, idea de lo que ha significado la aparición del capitalismo para buena parte de la humanidad.


    El capitalismo es, entonces, ambas cosas: la capacidad inigualada de desarrollar el dominio humano sobre la naturaleza y la también inigualada potencia destructiva que se aplica contra propios y extraños. El progreso capitalista tiene este carácter contradictorio e inescindible. Solo destruyendo el capital se podrá organizar una sociedad en que cada avance no sea para unos pocos ni requiera de gigantescos océanos de sangre e incontables cantidades de dolor inútil.


    Resumen


    La realidad es una totalidad compleja y estructurada. Conocerla implica desentrañar sus partes constituyentes, entender las relaciones que las unen y comprender el funcionamiento de conjunto. La realidad social no es, en este aspecto, diferente de cualquier otra realidad. Una sociedad está también compuesta de relaciones jerárquicamente estructuradas: las relaciones sociales. Esas relaciones se asientan sobre un conjunto de potencias humanas, las fuerzas productivas, al mismo tiempo que necesitan ser reproducidas por otras relaciones, políticas e ideológicas, que ocupan la superestructura de toda sociedad. Han existido muchos tipos de sociedad, conformadas por diferentes relaciones sociales de producción. El capitalismo es un tipo específico de sociedad de clases. Se caracteriza por el predominio de relaciones asalariadas, que implican la expropiación de los productores directos y la apropiación, por unos pocos, de los medios de producción. El capitalista, el dueño de los medios de producción, extrae plusvalía a los obreros explotando su fuerza de trabajo. El capital se expande permanentemente. Por esa capacidad de expansión es que ha logrado conquistar el mundo entero. Nació hacia el siglo xvii en Inglaterra, lo que significa que no tiene más de 300 años de vida, aunque ha trastornado todas las condiciones en las que se desenvuelve la existencia humana. El progreso que el capitalismo ofrece a la humanidad es contradictorio, ya que se hace a costa del derroche inútil de la riqueza construida con el esfuerzo y el sufrimiento, también inútil, de la masa de la población mundial.


    Bibliografía


    Sobre el problema del conocimiento, el lector especializado tiene toda la obra de Hegel para divertirse, en especial La fenomenología del espíritu y la Lógica. También para el mismo tipo de lectores están La sagrada familia, La ideología alemana y la Introducción general a la Contribución a la crítica de la economía política, todos de Marx (y Engels, aquí y allá). De su fiel compañero, lecturas más populares son el Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, el Anti-Dühring y la Dialéctica de la naturaleza. Más popular aún, véase Razón y Revolución, de Alan Woods y Ted Grant. Si quiere empezar de más abajo, tiene Principios elementales de filosofía, de Georges Politzer, e Introducción a la lógica, de George Novack, a veinte pesos (usted, lector no argentino, sabe que no importa lo que nuestro gobierno diga sobre el tipo de cambio, se trata más o menos de dos dólares). ¿Un poquito menos sencillo? La lógica dialéctica y las ciencias, de Athanase Joja, Dialéctica de lo concreto, de Karel Kósik, e Introducción a la dialéctica, de Alfredo Llanos. Para encararse al problema del conocimiento de las estructuras sociales y el movimiento de la historia, nada más sintético que el Prólogo a la Contribución a la crítica de la economía política, de Marx. Sobre la historia del capitalismo, puede revisarse con utilidad la saga de Eric Hobsbawm, de la que en este libro haremos uso más que recurrente: Las revoluciones burguesas, La era del capitalismo, La era del imperialismo y la Historia del siglo xx. Pero de ninguna manera se pierda El manifiesto comunista, de Marx y Engels, El desarrollo del capitalismo en Rusia, de Lenin, y la Historia de la Revolución rusa, de Trotsky. Para conceptos tales como fuerzas productivas y relaciones de producción, Gerald Cohen, La teoría de la historia de Marx. Sobre las «vueltas» al mundo, el diario de Pigafetta es la lectura más amena, así que métale con el Primer viaje alrededor del globo. Revise también La era del capitalismo, de Hobsbawm, cuya obra no me cansaré de recomendarle. Para un relato magnífico del viaje más apasionante de la historia humana (que a mi imaginación de adolescente «le pegó mal», como dicen los chicos ahora), léase el Magallanes de Stefan Zweig, una maravilla que me devoré con las patas metidas dentro del horno de la estufa a leña que había en mi casa, bien acompañado con mate y tortas fritas. No se pierda, por supuesto, la Vuelta al mundo en 80 días, de Julio Verne. Otro sobre grandes viajes: Vasco de Gama, de Sanjay Subrahmanyam. Sobre Colón y el impacto de la conquista sobre los taínos, véase Frank Moya Pons, Después de Colón. También sobre los taínos anda por allí muy barata una edición de la revista mexicana Saber ver lo contemporáneo del arte, con fotos muy bonitas. Para los viajes interestelares, búsquese cualquier National Geographic en castellano o, en su defecto, una revista que se llama Scientific American (o su edición española, Investigación y ciencia), que se puede encontrar a un peso en cualquier librería de saldos de Avenida Corrientes, la calle de los libros porteña. Allí, si lo suyo son las crónicas marcianas, encontrará un bello volumen titulado Historia de Marte. Mito, exploración, futuro, de Francisco Anguita. Sobre las cosas extrañas de la física, nada mejor que empezar con la serie televisiva presentada por Morgan Freeman, Grandes misterios del universo. Como usted ya sabe que no se puede leer este libro sin pasar antes por la pantalla, véase la mejor película sobre la paranoia social en que vivimos, la primera versión de La invasión de los ultracuerpos, que relata magistralmente la locura norteamericana durante la Guerra Fría. Hubo un par de versiones posteriores, una con Jeff Goldblum y otra de Abel Ferrara. A mí me gusta más la primera, aunque la de Ferrara no está nada mal. Y ya que de Ferrara hablamos, no se pierda, por favor, Un maldito policía, con Harvey Keitel. Ya que se vio Vanilla Sky, que es un remake malo, encárese con la original, la española Abre los ojos, de Alejandro Amenábar, que no está tan mal. ¿Sobre las alas de la mariposa? En un cuento de Ray Bradbury el protagonista viaja al pasado a cazar dinosaurios, pisa una mariposa y, al volver, el mundo ha cambiado. Un capítulo de Los Simpson muestra al pobre Homer yendo y viniendo, siempre para su desgracia. Todas las versiones de Regreso al futuro no han hecho más que jugar con esta idea, de la que Terminator I es, sin duda alguna, la expresión más lograda: el padre, entrenado por su hijo, vuelve al pasado a engendrarlo y hacer posible un futuro para la raza humana. Le ayudarán a pensar el problema de la totalidad y las partes, igual que el del individualismo en la concepción de la sociedad.

  




  
    Capítulo II


    Los emperadores invisibles


    (¿Quién domina el mundo?)
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    Tenía un rostro fuertemente aguileño, con el puente de su delgada nariz muy alto y las aletas arqueadas de forma peculiar, la frente alta y abombada, y el pelo ralo en las sienes, aunque abundante en el resto de la cabeza. Sus cejas, muy espesas, casi se juntaban en el ceño y estaban formadas por un pelo tupido que parecía curvarse por su misma profusión. La boca, o lo que se veía de ella por debajo del bigote, era firme y algo cruel, con unos dientes singularmente afilados y blancos; le salían por encima del labio, cuyo notable color rojo denotaba una vitalidad asombrosa en un hombre de sus años. Por lo demás, sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; tenía la barbilla ancha y fuerte y las mejillas firmes, aunque delgadas. La impresión general que producía era de una extraordinaria palidez.


    Bram Stoker, Drácula


    El primer indicio que tuvo Anson de su superioridad provino del hecho de advertir el respeto norteamericano que, de no muy buena gana, se le tributaba en el pueblito de Connecticut. Los padres de los muchachos con los que jugaba siempre le preguntaban por su padre y su madre, y eran presa de una vaga excitación cuando sus hijos eran invitados a la casa de los Hunter. Anson lo aceptaba como algo natural, y nació en él una especie de fastidio hacia todos los grupos en los cuales no constituía el centro –ya sea con respecto al dinero, a la posición o a la autoridad– que lo acompañó el resto de su vida. […] Su familia era suficiente, ya que en el Este de EEUU el dinero sigue siendo algo así como un elemento feudal, con espíritu de clan.


    Francis Scott Fitzgerald, Niño bien


    La burguesía ha desempeñado en la historia un papel altamente revolucionario. Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesía ha destruido las relaciones feudales, patriarcales, idílicas. Las abigarradas ligaduras feudales que ataban al hombre a sus «superiores naturales» las ha desgarrado sin piedad para no dejar subsistir otro vínculo entre los hombres que el frío interés, el cruel «pago al contado». Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del pequeñoburgués en las aguas heladas del cálculo egoísta. Ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escrituradas y adquiridas por la única y desalmada libertad de comercio. En una palabra, en lugar de la explotación velada por ilusiones religiosas y políticas, ha establecido una explotación abierta, descarada, directa y brutal.


    Marx y Engels, Manifiesto del Partido Comunista


    Libertad, igualdad, fraternidad. Bellas palabras. En este capítulo, veremos que no hay sociedad que esté más alejada de tan bellos ideales que aquella que los sacó a la luz de la historia, la sociedad capitalista. Por el contrario, entramos ahora en el mundo en el que reinan la esclavitud asalariada, la división en clases y la más feroz lucha que haya conocido la humanidad. El castillo del Conde, la empresa capitalista, se encuentra al final de un trayecto relativamente importante. Antes de arribar a ella, es necesario pasar por sus posesiones más lejanas, en los bordes exteriores de las moradas diabólicas, el mercado. Es aquí donde recibimos las primeras noticias de sus poderes malvados: todos se persignan cuando escuchan su nombre y corren a esconderse cuando cae la noche. En el mercado el Conde se hace presente mediante sus efectos: las mercancías. Vamos camino, entonces, de ese mar de fuego que es el mercado (capitalista), tras el cual encontraremos la empresa (capitalista) y, dentro de ella, el poder dominante, la clase de los señores que viven de la vida ajena, la burguesía. Este capítulo está destinado, entonces, a entender de dónde viene y sobre qué bases asienta su poder la burguesía.


    A las puertas del mal: el mercado


    ¿Qué es el mercado? Un sistema de relaciones sociales: alguien va a comprar y alguien va a vender. Se encuentran como iguales, es decir, como propietarios. ¿Propietarios de qué? De mercancías, cosas que sirven para algo, que van a ser consumidas en algún proceso físico-psico-fisiológico, que van a producir un efecto real. No tiene ninguna importancia el contenido concreto de una mercancía: puede ser lo más elemental y necesario (alimento, por ejemplo) como lo más absurdo y superfluo (como, espero no ofender a nadie, un servicio de psicología para perros –esta mercancía existe, no se ría…–). Siempre es necesario que tenga un valor de uso, es decir, que tenga cualidades tales que le permitan satisfacer alguna necesidad, resultar útil para alguien, directa o indirectamente. Un valor de uso es un bien. Los propietarios se enfrentan en el mercado blandiendo cada uno sus mercancías. Unos son propietarios de un tipo de mercancías mientras otros lo son de otro tipo, pero todos son propietarios de algo que representa valores sociales aceptados, cosas a las que la sociedad les asigna un valor de uso.


    Pero para que se puedan intercambiar cosas diferentes, es necesario que ese valor de uso pueda expresarse de alguna manera cuantitativa, es decir, que pueda expresarse según una relación universal, una regla común: que pueda transformarse en valor de cambio. El valor de cambio es la proporción en que un bien se cambiará por otro: una vaca vale dos ovejas, un caballo dos vacas, de donde, un caballo igual a cuatro ovejas. Digo, por dar un ejemplo tonto. Pero, tonto y todo, ¿cómo se sabe que un caballo vale dos vacas y una vaca dos ovejas? No tiene que ver con la utilidad que representan, pues para ambos participantes, lo que reciben y, por lo tanto, lo que dan, tienen la misma utilidad. Lo necesitan y por eso lo cambian. ¿Pero por qué lo cambian a esas cantidades específicas y no a otras? Es necesario reconocer, entonces, que ambas mercancías, que tienen valor de uso diverso, deben tener algo en común, algo que puede medirse de alguna manera. ¿Y qué es eso que tienen todas las mercancías en común? Trabajo humano. Todas han sido hechas por el trabajo humano. Es precisamente el trabajo humano el que le da su valor a las mercancías. Y el trabajo humano puede medirse. Puede medirse en tiempo de trabajo. El tiempo para cuidar una oveja desde que nace hasta que se vende, por ejemplo. El valor de cambio de una mercancía no es más que la forma en que aparece el valor de una mercancía, la cantidad de trabajo humano incorporado en ella, su valor.


    Esta última afirmación implica una toma de posición en torno a dos teorías rivales acerca de lo que le da valor a una mercancía. Hemos tomado posición, entonces, por la teoría del valor trabajo. Hay otra: la teoría subjetiva del valor. ¿Qué dice la teoría subjetiva? Que el valor de las cosas (estoy simplificando, pero es así) no está en el objeto, sino en el sujeto. Es este quien le otorga el valor. Por eso se llama «subjetiva». Por el contrario, la teoría del valor trabajo es una teoría objetiva: el valor está en el objeto. ¿Cómo puede saberse el valor de una mercancía desde el punto de vista de la teoría subjetiva? Sencillo: surge de una compulsa entre la utilidad que tiene un bien para el sujeto y la abundancia o escasez del objeto deseado. Ahora bien, ¿cómo se mide el valor subjetivo? Hay que medir el grado de deseo que el objeto provoca en el individuo. Pero, una vez más: ¿cómo se mide el deseo? ¿Usted se imagina diciéndole a su pareja: «hoy te deseo cinco»? Además de que quedaría feo que uno expresara una cifra inferior a 10, el deseo no puede medirse, por eso los economistas de la escuela subjetiva tuvieron que abandonar la pretensión de medir precios absolutos y contentarse con precios relativos. Medir precios relativos implica un aparataje matemático importante, una sofisticación matemática que caracteriza el «marginalismo», la maduración de la teoría subjetiva. ¿Qué es el marginalismo? Confíe en mí, no tiene importancia. Lo que sí tiene importancia es que la idea de que el valor lo pone el sujeto lleva a la economía burguesa a abandonar el camino de la ciencia: colocando el origen del valor en la demanda y no en la oferta, las preocupaciones de los economistas se desplazan desde la producción al mercado. El análisis económico se confunde con la psicología y todo se vuelve charlatanería pura. El mayor problema, para la teoría subjetiva, es su incoherencia: el sujeto puede indicar qué objeto desea, pero no puede explicar por qué lo intercambia a los valores a los que lo hace. En la teoría del valor trabajo, la utilidad también está presente, recuerde lo del valor de uso. El deseo (o la utilidad) constituye algo en mercancía potencial, pero no indica su valor. La teoría subjetiva apela a la escasez, pero ¿qué significa que algo es escaso? Que cuesta mucho esfuerzo (trabajo) encontrarlo, producirlo, transportarlo, etc. Detrás de algo muy escaso, se esconde una masa importante de trabajo humano. Eso es todo. Para poder darle algún contenido al valor, después de haber expulsado el trabajo por la puerta, la teoría subjetiva lo reintroduce por la ventana.


    Si quiere un ejemplo muy claro de la diferencia entre las dos teorías, puede ver en History Channel dos series muy interesantes: El precio de la Historia y Los restauradores. De hecho, la segunda surgió como extensión de la primera. En El precio…, Rick es el dueño de una casa de empeños en Las Vegas, donde presta dinero tomando objetos históricos en garantía o directamente los compra. Muchos de ellos deben ser restaurados, por lo cual en algunos capítulos aparece otro Rick, el dueño de Rick’s, una empresa dedicada a la restauración de todo tipo de máquinas, aparatos, carteles, muñecos y cosas por el estilo. Este Rick es el protagonista de Los restauradores. Lo que resulta útil para lo que queremos explicar es cómo ambos «Ricks» fijan el precio de los productos con los que tratan. El primer Rick se enfrenta al hecho de que no compra mercancías reales, es decir, productos del trabajo humano que se avalúan por la cantidad de trabajo incorporado. Siendo objetos «históricos», su valor no deviene de su naturaleza «estándar», sino de que son relativamente «únicos». Por eso, todo depende de que un coleccionista, es decir, alguien que junta objetos relativamente únicos, lo quiera. Según cuán «único» sea, el precio será más o menos elevado. Este Rick no puede fijar un precio más que por comparación: en el mercado, esto suele venderse a tanto. Como él mismo no sabe el estado del mercado para cada producto, tiene que pedir a «expertos» que valúen los objetos (además de que validen su autenticidad). Pero si el objeto es, no relativamente único, sino absolutamente único, el Rick de El precio… rechaza la compra, simplemente porque se queda sin patrón de comparación, lo que en su negocio resulta muy arriesgado. El otro Rick, el de Los restauradores, procede de un modo más sencillo y completamente distinto: ante el objeto a restaurar, separa los tipos de trabajo que empleará (desarmar, despintar, enderezar, reemplazar piezas), calcula la cantidad de horas de trabajo que le llevará, lo multiplica por el valor de la hora de trabajo de sus empleados (esta parte no la vemos, pasa en su cabeza) y expresa un resultado. El precio… se basa en la teoría subjetiva del valor; Los restauradores, en la del valor trabajo. El mundo de las mercancías está dominado por el trabajo estandarizado, es decir, que expresa una productividad media del trabajo. El mundo de El precio… es el de los objetos excepcionales, que en sentido estricto no tienen valor, aunque pueda ponérseles un precio. Esa es la razón por la cual la teoría del valor trabajo describe mejor el funcionamiento real de la economía que su contrincante.


    Está fuera de toda discusión: todo lo que tiene valor es producto del trabajo humano. El lector me objetará que cada mercancía contiene trabajos diferentes, sencillamente porque esta, un par de zapatos, por ejemplo, requiere un trabajo distinto de esta otra, una silla. En la primera interviene un zapatero y en la segunda un carpintero. Pero, sea como sea, el valor de una mercancía, digo, no contempla el carácter particular de los trabajos contenidos, el trabajo concreto, sino un trabajo abstracto. Mide, sencillamente, la cantidad de energía humana utilizada en la confección de la mercancía, sin importar la forma específica en que ella se haya corporizado. «Bueno», insiste el lector, «pero para que eso fuera así, sería necesario que todos los trabajos fueran cualitativamente idénticos, algo que resulta fácil de rechazar. Hay trabajos más complejos y trabajos más simples. Y unos cuestan más que otros, como puede comprobar cualquiera que recuerde cuánto vale la hora de trabajo de un médico y la de un peón de albañil». Cierto, pero en el cálculo de valor de una mercancía, esa dificultad se supera sencillamente separando el trabajo simple del trabajo complejo y asignándole a este un valor superior. Se puede reconocer la existencia de esa diferencia al asignarle al trabajo complejo una proporción determinada de trabajo simple, por ejemplo 4 a 1. Así, si tenemos 1 hora de trabajo complejo y 10 de trabajo simple, no tenemos 11 horas de trabajo, sino 14: 4 horas de trabajo complejo más 10 de trabajo simple. Esto no es un simple artilugio discursivo: la sociedad hace esto cuando le paga más a un médico que a un peón de albañil.


    «Bueno, bueno», arremete de nuevo el lector. «Pero si la sociedad paga la cantidad de trabajo incorporada a una mercancía, entonces, cuanto más tarde yo en hacer una silla o una mesa, más gano. Es decir, si en vez de utilizar dos horas de trabajo utilizo diez, gano más.» Si eso fuera así, concluye mi lector, conviene tirar las máquinas y volver a la Edad de Piedra. No. Buen intento, pero no. Siga participando. La sociedad no reconoce la magnitud de trabajo individual contenido en cada mercancía, sino un promedio. ¿Promedio de qué? De las diferentes productividades de trabajo existentes, es decir, del trabajo socialmente necesario para hacer la mercancía. Si alguien hiciera una mesa en 10 horas y pretendiera en el mercado hacerlas valer contra otro que hubiera gastado en ella cinco horas, vería cómo los compradores se amontonan en la puerta de su competidor. Como resultado, debería cambiar sus condiciones de producción para acercarse a las cinco horas o perecer. La competencia regula los valores de cambio al establecer el valor de las mercancías según la productividad media del trabajo.


    Otra vez insiste el lector escéptico, al que comienzo a notarle unos incisivos sobresalientes: «pero si lo que se paga es el trabajo humano, quiere decir que la sociedad no paga por las materias primas y las máquinas utilizadas en el proceso productivo». No, todo lo contrario, porque esas materias primas y esas máquinas (y todo lo que haya intervenido en la producción) son también frutos del trabajo humano, de modo que entran en la cuenta como trabajo muerto, es decir, como trabajo pasado que entra indirectamente, a través de la acción del trabajo vivo, en el valor de la mercancía. El valor de una mercancía es la suma del trabajo humano directo e indirecto utilizado en su producción.


    Pero, pero… de nuevo el escepticismo. «Hay cosas que tienen valor de uso y no son mercancías», dice mi lector. «El aire, por ejemplo.» Lógico, contesto. Porque no contienen trabajo humano… Hay otras, agrego, como la tierra inculta, es decir, no trabajada. No tiene valor, pero tiene precio porque es monopolizable. ¿…? Sí. En la sociedad capitalista se le puede poner precio a algo útil, simplemente porque alguien ha logrado apropiárselo de alguna manera. Basta que uno pueda reivindicarlo con exclusividad, es decir, tener un monopolio sobre el objeto. La tierra es un caso típico. Los derechos sobre minas y pozos son otro ejemplo. Dan lugar a un ingreso pasivo, la renta. Pasivo porque no hay que hacer nada para percibirlo.


    Resumiendo, una mercancía es un objeto útil, corpóreo o incorpóreo, un valor de uso, que se intercambia por otros valores de uso según su valor, es decir, la suma de trabajo humano directo e indirecto, abstracto y socialmente necesario, simple y complejo, suma que se expresa como valor de cambio, una determinada proporción de un bien contra otro.


    Cualquiera puede darse cuenta de que si esas mercancías tienen un elemento en común, cuantificable y distinguible, entonces es posible hacer abstracción del valor de uso de cada mercancía. Cuando dos propietarios se encuentran en el mercado, saben esto, al menos intuitivamente, y lo expresan en el regateo. Cada uno con su mercancía, agitándola frente a las narices del otro, esperando que alguno afloje en algún punto, tratando de fijar el precio. El precio no es más que la expresión monetaria del valor, eso en común que tienen las mercancías y cuya sustancia es el trabajo humano. La aparición de precio y de moneda es síntoma de que la economía en cuestión ha superado la etapa de mero intercambio y ha desarrollado la circulación de la mercancía. Una economía tal produce automáticamente un sistema monetario, porque si no los complejos intercambios de la circulación serían imposibles. Porque la moneda no es más que el equivalente del valor de cambio de la mercancía que se le opone. Por eso, cuando digo que una vaca vale dos ovejas, estoy diciendo que dos ovejas son el equivalente de la vaca. Cada mercancía se convierte, momentáneamente, en el equivalente, es decir, en la moneda, de cualquiera otra que se le oponga. Resulta lógico que el lector piense que utilizar ovejas como monedas puede resultar un tanto incómodo. Menudo bolsillo habría que tener… Cuando una mercancía determinada ha asumido la función de moneda en forma permanente, no en forma casual, decimos que se ha convertido en un equivalente general, el equivalente de todas las demás mercancías. Es una mercancía que funciona como dinero, como mercancía-dinero. No deja de ser una mercancía, si no, no podría funcionar como equivalente. Pero ha acaparado la función del dinero. Históricamente se han utilizado los objetos más diversos para fungir como moneda: pedazos de metal, sobre todo el hierro, anzuelos, bolsas de cereales, sal (de donde viene «salario»), especias, animales… Pero hay una materia que se ha consagrado como mercancía-dinero: el metal «precioso». En especial, el oro y la plata para las monedas de gran valor, el cobre para las de menor. ¿Por qué? Porque el oro y la plata son metales escasos. Es decir, hace falta una enorme cantidad de trabajo para producirlos. De modo que en poco espacio condensan una gran cantidad de trabajo humano, es decir, de valor. Se resuelve así el dilema de las ovejas y el tamaño de los bolsillos. Además de otros problemas que no vienen al caso, pero que son importantes para la circulación mercantil, como el siguiente: la mercancía que funcione como dinero debe ser infinitamente divisible sin perder sus cualidades materiales. Me explico: si tuviéramos que pagar por una vaca, no hay problema porque ponemos dos ovejas sobre la mesa (sobre una mesa que resista, por supuesto…). Es un tanto engorroso, pero qué se le va a hacer… El problema surge cuando quiero utilizar las ovejas como moneda frente a, por ejemplo, una gallina ponedora (o sea, una que pone muchos huevos). Porque es obvio que por «ponedora» que sea, no puede valer lo mismo que una oveja. Valdrá a lo sumo, con generosidad, media oveja. ¿Qué hacemos? ¿Partimos la oveja? ¿Y si no podemos usar la otra mitad como moneda frente a otra mercancía en forma inmediata, la dejamos pudrir? Toda una complicación. En cambio, un kilo de oro, si hubiera una moneda tal, puede fragmentarse en medio kilo, en un cuarto de kilo, en 100 gramos, en 50, en 10, en… hasta que sea visualmente imperceptible.


    Como la moneda metálica se puede adulterar y, además, en grandes cantidades no deja de presentar un problema similar al de las ovejas, aparece el papel moneda. El papel moneda no contiene en sí una cantidad de trabajo incorporada a la altura de lo que el billete dice valer. Un billete de 100 $ (en pesos argentinos, se trata de unos 10 dólares, aunque en mi país eso no siempre se sabe, así que por las dudas no proyecte ninguna inversión con ese tipo de cambio…), un billete de 100 $, digo, no contiene en sí esa cantidad de energía humana equivalente gastada en su confección. Producir un billete de 100 $ lleva el mismo tiempo de trabajo que uno de 2 $. ¿De dónde viene su valor? De que hay una institución que garantiza que puede ofrecer en cualquier momento la cantidad de trabajo humano correspondiente si se lo piden. El Estado, de él hablamos, garantiza que por cada peso en circulación hay un equivalente en energía humana almacenada bajo la forma de oro o plata u otros valores. A veces, esos valores se constituyen con una cierta cantidad de moneda extranjera de valor universal, divisas, porque en todo el mundo es reconocida como el equivalente general de cualquier mercancía. Ayer, la libra esterlina, hoy el dólar. Pero eso significa que existe un Estado que respalda esa moneda por el mismo mecanismo: tiene la suficiente cantidad de oro, o sea, de trabajo humano corporizado de esa manera, para respaldar su moneda ante cualquier eventualidad. Pero poseer esa masa de trabajo humano corporizado en barras de metal precioso implica tener una economía que sea capaz de producirla bajo la forma de valores de uso, objetos útiles que serán vendidos, valores de cambio. De modo que el respaldo último de la moneda es la potencia de la economía que la sustenta, de su capacidad para sostener en forma permanente un gasto determinado de energía humana en determinadas condiciones técnicas, es decir, de productividad del trabajo. En última instancia, la potencia de una moneda no hace más que reflejar la productividad del trabajo que la sustenta. El dólar es poderoso porque la productividad del trabajo norteamericano es la más elevada del mundo. De donde se deduce que podríamos bombardear con misiles nucleares las reservas de oro americanas y reducirlas a polvo y ello no afectaría sustancialmente el lugar del dólar en la economía mundial a mediano plazo.


    Volvamos un poco al lugar donde todos estos fenómenos toman cuerpo: el mercado. El mercado no es un lugar físico en sentido estricto, sino ese sistema de relaciones que asegura que todo aquel que tenga un papelito con ciertas características (o reluciente moneda o fría tarjetita plástica) encontrará una mercancía (es decir, algo capaz de ser usado con utilidad). Pero el mercado es también un lugar físico, un lugar donde se encuentran personas reales, ya sea «en persona» (para explicarlo en un lenguaje hipersimplificado, tarzanizado casi: cara a cara, yo comprador, tú vendedora, ella Chita), a través de «interpósita persona» (cara a otra cara, yo comprador, tú empleado de la vendedora, ella Chita), de «interpósitas personas» (otra cara a otra cara, yo empleado del comprador, tú empleado de la vendedora, ella Chita) o mediante simples luminiscencias en pantallas de computador (se complica demasiado ahora, aunque ella sigue siendo Chita…). Recuerde, por si no lo sabe, que Chita era la mona que acompañaba al Tarzán protagonizado por Ron Ely, una compañera inseparable cuya relación con su dueño no era del todo clara, sobre todo teniendo en cuenta que a él lo apodaban el «hombre mono»…


    Nuestras imágenes más comunes del mercado son el «hipermercado» y el «shopping» con sus omnipresentes mercancías. ¿Dónde está el mercado, entonces? En todos lados: en mi bolsillo, en el quiosco de la esquina, en la bolsa de valores de Wall Street, en la panadería de «a la vuelta», en el banco donde me depositan el sueldo, etc. En la sociedad capitalista, el mercado omnipresente es el regulador general de la vida, humana y no humana. Por eso, para nosotros, educados en la civilización capitalista, mercado y mercancía son sinónimos de capitalismo. Pero el capitalismo es muy posterior al mercado y las mercancías son tan antiguas como el mercado y, por lo tanto, tan anteriores al primero como lo es el segundo. Vamos a ver que lo que caracteriza al capitalismo, y por ende, al mercado capitalista, es algo que no está en ninguna otra sociedad anterior. Digamos ahora, como para empezar, que si lo que caracteriza al capitalismo es la presencia de la relación asalariada en forma dominante, entonces la peculiaridad del mercado capitalista, esa que lo transforma en único en su clase, es la transformación de la fuerza de trabajo en mercancía. Es esta característica la que echa por tierra la «igualdad» del mercado (y, como veremos, también la «libertad» de mercado). Aunque los participantes del mercado parecen iguales, en realidad no lo son. Lo que unos compran no es lo mismo que lo que otros tienen para vender. Detrás (o debajo) de la igualdad de la propiedad en general (el hecho de que todos son propietarios de algo) se esconde la desigualdad de clase: unos solo pueden vender su fuerza de trabajo, mientras que otros viven de explotarla (y con eso les llega para una vida regalada). Este sencillo hecho separa a dos tipos de personas: los compradores de la fuerza de trabajo (los capitalistas) y los vendedores de fuerza de trabajo (los obreros). Veremos que esta diferencia tiene consecuencias importantísimas. Para poder entenderlas, tenemos que dar un paso más, abandonar la cómoda posada en que nos hallamos, desoír a la campesina asustada que nos ofrece la cadenita con la cruz y acercarnos al Castillo, a la empresa capitalista.


    El castillo


    Las mercancías llegan al mercado ya producidas, listas para consumir. Para entender cómo han llegado hasta allí, hay que meterse en un tipo específico de organizaciones donde ellas se producen, comercializan y financian: la empresa capitalista. ¿Qué es una empresa capitalista, es decir, la base material sobre la que surge esa clase particular de personas que llamamos burguesía? En principio, una empresa es cualquier asociación de personas que busca realizar un fin cualquiera, y las relaciones que establezcan pueden ser de cualquier tipo. En este sentido, es empresario todo aquel que «emprende» algo. Una empresa capitalista, sin embargo, tiene un fin preciso: obtener una ganancia. Y está constituida también por un tipo de relaciones diferentes, relaciones que son, por supuesto, asalariadas. En una empresa capitalista existe un centro de poder efectivo, la propiedad, poder que se ejerce sobre quienes son los productores directos, es decir, sobre los trabajadores, en forma inmediata o en forma mediatizada. Cuando la empresa tiene poco volumen, los patrones están presentes, como sucede con todo negocio familiar, una panadería de barrio (de un barrio grande, claro), por ejemplo. Su poder es directo y por lo general se expresa no solo como propiedad, sino también como superioridad técnico-industrial: toda la familia trabaja allí, los empleados son pocos y el que sabe cómo se hace todo lo que se hace (todas las variantes infinitas del buen pan, como corresponde a una buena panadería) es el padre de la familia. Si bien se trata de una empresa pequeña, este tipo de estructura suele mantenerse cuando el negocio ha tomado un volumen aún mayor; cuando, por ejemplo, la familia del patrón ya no trabaja y el número de empleados ha aumentado notablemente, algo así como una panadería casi industrial que ya no vende al público sino a otras panaderías.


    A medida que el tamaño crece, el patrón comienza a desarrollar actividades más y más alejadas de la producción, tornándose su presencia en algo aleatorio, perdido en la cima de una jerarquía burocrática que debe construirse para poder mantener el control del gigante en desarrollo. Ya estamos en una panificadora hecha y derecha y es probable que su dueño ni sepa cómo se hace el pan, aunque se empeñe en garantizar con su nombre la calidad del producto. Esta parte de la empresa, esta ala del castillo, digamos, la administración, es la que más se ve: los oficinistas, las secretarias, los gerentes y, detrás de todos, el jefe. Si la empresa es realmente grande, este jefe no es todavía el dueño mismo de la empresa, sino un empleado con tareas de mando y administración, un gerente. Habrá que ir a la cabecera del directorio para encontrar al titular de la propiedad. Aquí, en este punto, nos encontramos con empresas «de verdad», es decir, aquellas que constituyen realmente el corazón del sistema capitalista. Estas empresas son hoy entidades gigantescas. Pequeñas, grandes o muy grandes, todas las empresas capitalistas deben regular el tamaño de su aparato administrativo (el mecanismo a través del cual se ejerce el poder de la propiedad) al del sistema productivo sobre el cual descansa. El tamaño de la administración depende, entonces, del tamaño de la producción. Un panadero de barrio se contentará con una libreta y un lápiz en la oreja, mientras una multinacional requerirá ejércitos de empleados y complejos e informatizados sistemas contables. Como del mundo de la producción, o sea de las mazmorras del castillo del Conde, hablaremos más adelante, sigamos aquí describiendo otros aspectos de esta extraña institución que es la empresa capitalista.


    En principio, ¿qué hacen, concretamente, las empresas? Una sola cosa y de todo al mismo tiempo. El único motivo de una empresa (capitalista) es obtener ganancias. Eso es lo único que realmente hace una empresa (capitalista). Pero la enumeración de las actividades concretas a las que esta vocación devoradora se aplica generaría una lista poco menos que infinita. El sistema capitalista se caracteriza por mercantilizar absolutamente todo, por lo que se pueden encontrar empresas dedicadas a las cosas más absurdas. Yo mismo trabajé (en realidad, solo duré un par de días) en una empresa que vendía asistencia médica para perros. Iba casa por casa señalando los servicios que se dispensaban por una módica cuota mensual: vacunas, servicio de urgencias, lavado, cuidado durante las vacaciones, etc. La carta ganadora, el punto con el cual rematábamos a los indecisos, era el servicio de «book»: si un dueño de perro/a cariñoso/a y en edad de merecer, como decía mi abuela, quería ayudar a que su mascota desarrollara su pasión erótica con algún pichicho que considerara a su altura, la empresa le acercaba un álbum con fotos de galanes y/o divas del universo canino a disposición. Los fines debían ser serios, por supuesto. Algún lector objetará que no tiene nada de absurdo, pero recuerde primero que estamos en un mundo en el que la inmensa mayoría de los seres humanos vive al filo de sus condiciones de vida, alimentándose con las sobras de lo que ningún dueño de perro/a cariñoso y en edad de merecer, como diría mi abuela, daría de comer a su «Colita», «Frufrú», «Titán» o «Chuleta» (no se rían, mi perra se llamaba Chuleta). Seamos honestos también: esta empresa no le hacía mal a nadie… Las hay dedicadas a mucho peores cosas, como la compra-venta de bebés, el turismo sexual con prostitución infantil incluido, el tráfico de armas, los laboratorios farmacéuticos… (ponga el lector todos los etc. que quiera). Todo lo que pueda dar ganancias, da lugar a una empresa (capitalista).


    No obstante la inmensa variedad de empresas existentes, se puede intentar una clasificación según actividades generales, es decir, según se dediquen a la producción, a la circulación, a las finanzas o las rentas. Vamos una a una.


    Las empresas dedicadas a la producción pueden especializarse en cualquier tipo de producto, pero siempre se trata de «fabricar» algo: un bien físico, material o inmaterial, un objeto, o un servicio. Todo lo que se «produce» implica la creación de un valor. Una automotriz es una empresa productiva porque produce autos. Un circo es una empresa productiva, produce «diversión» (por lo menos para mi hija, porque lo que es a mí los circos siempre me han «producido» una desagradable sensación de decadencia). Pero producir algo en condiciones capitalistas implica ponerlo en el mercado, es decir, al alcance del consumidor. En consecuencia, la creación de una mercancía no termina hasta que está en la góndola, con lo cual, una empresa de transporte es una empresa productiva, produce traslación. Un prostíbulo con prostitutas/os asalariadas/os es una empresa productiva, produce placer sexual (si es que eso se consigue en un lugar así, dinero mediante…). Pero ninguna empresa capitalista puede dar por terminada la cuestión cuando ha colocado en la góndola la mercancía. Todavía hay que hacerla circular, es decir, debe cambiar de propietario. Cuando la propia empresa productiva no tiene un sector comercial propio, debe conciliar con alguna otra especializada en esa función, la de la circulación de la mercancía.


    Es así como aparecen las empresas mercantiles, es decir, dedicadas al comercio. Son empresas que no tienen por función crear valor sino hacerlo, una vez más, circular: una cantidad de valor bajo la forma mercancía debe pasar al comprador, que entregará, bajo otra forma, bajo la forma de dinero (ya sea moneda reluciente, etc.), una proporción de valor equivalente, porque las mercancías se intercambian siempre por su valor. Las empresas comerciales, entonces, no producen valor alguno, sino que gastan, consumen, una parte del valor producido por las empresas productoras. Gran galimatías, gran. Porque esto parece contradecir el sentido común acerca del mundo empresario donde todo «negocio» es producción. No.


    Pero aún no termina el arco de las posibilidades empresarias bajo el capitalismo. Todo capitalista precisa créditos. Pedir un crédito significa hacer una promesa: dame valor que yo lo pondré en producción (si es una empresa productiva la que pide) o en consumo de valor producido (si el que pide es un comerciante). En cualquier caso, la promesa incluye una perspectiva de futuro: con lo que me prestaste, crearé (o consumiré) suficiente valor como para devolverte lo prestado con un plus, un interés. Dicho en un lenguaje que todavía no dominamos lo suficiente pero al que hay que ir acostumbrándose: el crédito es una promesa de producción (directa o indirecta) de plusvalía futura. En consecuencia, el sector financiero cumple la función, absolutamente necesaria, de adelantar la plusvalía a unos (los que prometen, a cambio, producir más valor), tomada a otros (a los que a su vez se les prometió que si entregaban su plusvalía sobrante –es decir, no puesta en producción– se les devolvería a su debido tiempo con un plus, un interés). El sector financiero es un reciclador de plusvalía: se la toma a los que les «sobra» y se la entrega a quienes les «falta». Entre ambas transacciones hay «plus»: el que el banco le promete al que le «sobra» y el que le saca al que le «falta» (luego de que este, por supuesto, haya hecho crecer la masa de valor gracias al préstamo –cuando esto no sucede, como veremos, hay problemas–). Va de suyo que el chiste de todo banco es darle al primero una promesa menor que la que recibe del segundo: al primero le ofrece un interés más bajo que el que le exige al segundo. Los bancos tampoco «producen» nada, sino que se limitan a reciclar el valor excedente del sistema, quedándose con una porción como retribución (que los bancos –igual que las empresas comerciales– no «producen» nada es hasta cierto punto falso, pero no es este el lugar para tales sutilezas).


    Pero aquí no termina la cosa. Porque todavía falta hablar del rentismo. Para muchos autores, incluso para algunos marxistas, el rentismo es un fenómeno externo al capitalismo, una especie de rémora feudal. Sin embargo, el rentismo es una consecuencia lógica de la mercantilización general de la vida humana, o sea, del hecho de que todo se compra y se vende y, todo es, por lo tanto, pasible de ser «privatizado», transformado en propiedad privada. Y todo lo que puede ser transformado en propiedad privada solo será de acceso público, es decir, solo podrá ser utilizado por otros que no sean su dueño, si este lo permite, si algo es recibido a cambio. Ese «algo» es la renta, el pago por el permiso de utilizar lo que pertenece a otro, que no cede su propiedad en forma absoluta, sino en forma relativa, para su uso temporalmente limitado. Un rentista es, entonces, no alguien que crea valor, sino que se lo apropia en virtud del derecho que funda la sociedad burguesa, el derecho de propiedad. En última instancia, el rentista es el resultado de una contradicción propia de la sociedad capitalista, la contradicción entre la acumulación de capital y la propiedad privada. ¿Por qué contradicción? Porque el capitalista productivo, aquel que crea el valor con el que se sostiene todo el edificio burgués, debe entregar parte del valor producido a alguien que no produjo nada y es, en sentido estricto, un parásito. Veamos el ejemplo siguiente: alguien que posee un terreno fértil. La tierra, como medio de producción, carece de valor. No tiene valor porque no fue hecha por trabajo humano. Estaba allí y alguien, por algún medio, se la apropió. Ahora llega el capitalista productivo y pretende arar y sembrar. El dueño, paradito en la tranquera, le dirá: nones… vale tanto por tanto tiempo. Es una actitud legal y perfectamente comprensible: ¿por qué voy a ceder mi propiedad a cambio de nada? El capitalista productivo dirá: porque vos no hacés nada con ella. ¡La sociedad puede morirse de hambre y vos muy campante, con la tranquera cerrada! El terrateniente, alegremente, contestará que, de todos modos, la tierra es suya y punto. Atrapado por la institución que lo creó, la propiedad privada, el capitalista productivo tendrá que ceder si quiere iniciar la acumulación de capital. Pero la inicia regalando al parásito algo que no se merece.


    Este principio es válido para cualquier cosa que sea monopolizable, es decir, que no pueda reproducirse ad infinitum. Nadie puede monopolizar las empanadas porque cualquier persona puede hacerlas en su casa. La empanada, con todo lo rica que es, sobre todo si es salteña, no es una buena fuente de renta. Pero sí la tierra, las localizaciones (todo aquello que actúe como lugar físico o virtual, desde un terreno bien ubicado, un departamento cercano al centro o un sitio en internet), las fuentes petrolíferas y las cuencas mineras en general, el agua (sí, hay una «renta acuática»), el espacio aéreo (los «caminos» del transporte aéreo), etc. Y, por supuesto, hay empresas dedicadas a la obtención de rentas. Las inmobiliarias son un ejemplo obvio. Pero uno un poco más curioso lo constituyen los shoppings e hipermercados. Efectivamente: muchos hipermercados viven de alquilar las góndolas a las empresas productoras, cobrando según la ubicación y el tamaño del exhibidor.


    Todas estas actividades, la producción, la circulación, las finanzas o el rentismo, pueden dar lugar a la creación de empresas, instituciones dedicadas a generar, distribuir o apropiarse parcialmente del valor. Como ya dijimos, existen empresas para todo, empresas de empresas (como las «incubadoras» de emprendedores) y empresas que asesoran, vigilan, espían o califican a empresas de empresas. Todo lo que puede ser producido y/o apropiado es objeto de acción empresaria capitalista. Pero, se dedique a lo que sea, toda empresa requiere la existencia de un dueño, un propietario, patrón o jefe, y de obreros asalariados. De modo que cualquier quiosquito no atendido por su dueño sino por un empleado es una empresa capitalista. Va de suyo, sin embargo, que no son estas empresas las que nos preocupan, por muy interesantes que puedan ser o importantes para otro tipo de análisis. Lo que atrapa nuestra atención no son estos reductos de vampiritos inofensivos (mosquitos, en realidad), sino los grandes castillos donde moran los señores de la noche.


    Vayamos al grano, entonces. ¿Cómo son las grandes empresas capitalistas actuales? Por empezar, son grandes, muy mucho (como decía mi hija cuando era niña). Veamos algunos ejemplos sencillos. Si usted se lava con jabón (tenía una tía que usaba siempre detergente…) probablemente tendrá entre sus manos ese con el cual se aseaban «nueve de cada diez estrellas», Lux. O tal vez prefiere Dove, si la cautivó la publicidad esa donde varias mujeres cuentan cuán seguras se sienten ahora gracias al producto que lleva este nombre. Seguramente, antes de salir, le recordará a su marido que se ponga desodorante, Axe o Rexona, por supuesto. Tal vez utilice los resultados del «Elida Pond’s Institute» para lucir más bella, o los «verdes de Granby» para lavar la ropa. En este último ramo tiene para elegir todavía Ala (¡qué blancura!) o Skip (¡cuánta ciencia!). Probablemente, esos jabones en polvo le sirvan para limpiar las manchas de tomate Cica o de las hamburguesas Good Mark. O las de mayonesa Hellman’s. Haga lo que haga, sin embargo, usted estará comprándole siempre a la misma empresa: Unilever, la octava empresa europea en facturación, y la número 38 a nivel mundial. No es el único en rendirse a semejante monstruo: todos los días, 160 millones de veces por día, alguien está comprando algo de Unilever. Según datos de 2012, Unilever facturaba cerca de 70.000 millones de dólares (lo anoto así porque resulta tedioso escribir 10 ceros…). Setenta mil millones es una cifra equivalente a cerca de un tercio de la deuda pública argentina. Es decir, si la empresa que ocupa el lugar 38 en el mundo donara toda su facturación de un solo año a Argentina, la deuda pública se reduciría a un 60 por 100, más o menos. Y dado que podríamos exigir una pequeña quita, virtualmente habríamos pagado todo.


    Supongamos que usted no quiere lavar la ropa y ya se bañó. Cuando yo era chico, tenía asociada la idea de que bañarse era una obligación que uno tenía cuando iba a San Miguel, que es la ciudad a cuya vera yo me crie. «¿Para qué me voy a bañar si no vamos a ir a San Miguel?», le preguntaba a mi mamá que, invariablemente, me mandaba bajo la ducha, no sin gritos de por medio. Pues bien, si usted es como yo, es decir, si se baña para salir, estará ya preparadito, llave en mano, para partir a un fast food, porque los chicos hoy deciden todo, qué se le va a hacer. Entra a Burger King, come lo que puede y cuando sale, camina por Florida o Lavalle (calles tradicionales de Buenos Aires, imagine usted las correspondientes de su ciudad) y se compra, como para resarcirse, un Johnnie Walker o un vodka Smirnoff. Como usted se parece a mí, compra también un Cinzano para tomárselo con su padre el fin de semana, con una picadita. Vuelve a su casa, enchufa a su hijo al chupete eléctrico (el televisor), convence a la abuela de que lo aguante un rato y vuelve a salir con su mujer, esperando ahora algo de tranquilidad y ese poco de intimidad que da caminar despacio, tomados de la cintura por la ciudad que se duerme. Entra entonces en el Guinness Pub y charla de esto y aquello, mientras toma cerveza (Guinnes, por supuesto). ¿Y a la salida? Usted se mira la pancita pero, y bueno, un día de vida es vida: volvamos comiendo un Häagen Dazs… ¿Le espera un fin de semana con empanadas La Salteña? ¿Algún vinito, un Navarro Correas puede ser? Peso más peso menos… Mire que ya gastó bastante… Sin embargo, todo lo que gastó fue al mismo bolsillo (por lo menos al momento de escribir esto), el de Diageo, la compañía británica que es la primera empresa de bebidas alcohólicas del mundo y la séptima de la industria de la alimentación. Factura por año una cifra equivalente al presupuesto nacional argentino, o sea, 22.000 millones de dólares. Digamos que si Diageo regalara un año de facturación, desaparece el déficit fiscal por varios años. No le pidamos tanto: con las ganancias de un año de Diageo (3.000 millones de dólares estadounidenses) alcanzaría para cubrir las necesidades elementales de varios millones de compatriotas y sobraría plata.


    Mire que todavía no dijimos nada… Hacia 2011, el PIB de Argentina se acercaba a los 450.000 millones de dólares. Todo lo que hicimos los argentinos en un año como ese alcanzaba apenas a igualar la facturación anual de General Motors, Toyota y Ford. IBM facturó el mismo año cerca de 100.000 millones, o sea, casi un cuarto del PIB argentino. Apple facturaba tanto como un tercio del PIB celeste y blanco. Si Walmart pusiera todos sus locales en la primera ciudad de Argentina, Buenos Aires, tendría que emplear a casi todos sus habitantes, porque su nómina salarial supera los dos millones de empleados en todo el mundo. Lo mismo pasaría con Caracas, Quito o Roma. Si lo hiciera en Barcelona, Viena, Montevideo o Porto Alegre, habría que pedir medio millón prestado, por lo menos, a los vecinos. Y su facturación anual en 2012, 450.000 millones de dólares, alcanza al artificialmente inflado PIB de Argentina. Tenga en cuenta que el país de los adoradores de Maradona no es precisamente uno de los pequeños. No: las grandes empresas actuales son grandes, muy grandes. No tiene sentido abrumar al lector con cifras y datos que quedarían siempre atrasados, porque la oleada de fusiones de la última década se acelera todos los días, haciendo que el tamaño de las empresas gigantes hoy, parezca pigmeo mañana. Es más, dados los cambios permanentes de propiedades entre empresas y grupos, es casi seguro que todos los ejemplos que acabo de darle estén atrasados. ¿Un último datito? De las 100 mayores economías del globo, 51 son corporaciones y 49, países…


    Además de grandes (nunca se enfatizará lo suficiente cuánto lo son), son internacionales, muy internacionales, multinacionales. Veamos Toyota: la empresa que protagonizó el boom japonés de la década de 1970 y que llegó a estar primera en el ranking mundial de las automotrices tenía, en 2012, más plantas en el resto del mundo que en Japón (71 contra 50). Fabricaba dos millones y medio de unidades en su país de origen y unos cinco millones en el resto del mundo, repartidos entre América del Norte, Europa, Asia, América Latina, Oriente Medio y África. Un total de 71 plantas de producción en 27 países distintos. Sin embargo, si hemos de hablar de «globalización», ningún ejemplo es mejor que McDonald’s: hacia 2012, el payaso Ronald atendía a más de 69 millones de personas por día en sus más de 33.000 locales en 119 países, empleando a 1,7 millones de obreros. Semejante presencia le ha permitido convertirse en índice de la inflación mundial: en la medida en que una hamburguesa se hace más o menos en idénticas condiciones técnicas en todo el mundo, tenemos por fin un denominador común, un patrón de medida para la evolución universal de los precios. ¿Diremos algo más sobre la internacionalización de las empresas si diéramos algún dato, siempre atrasado, sobre la cantidad de computadoras en el mundo que corren bajo Windows? ¿Sobre Twitter y Facebook? No puedo resistirme: 650 millones de personas usan su Facebook diariamente…


    Por lo mismo que son grandes (otra vez, nunca se enfatizará lo suficiente cuánto lo son) y multinacionales (enfatice el lector, por favor), dominan porciones enormes de mercado, son verdaderos ejes de la producción mundial. La tecnología de una sola empresa de informática, Sun Microsystems, daba, allá por el año 2000, curso al 80 por 100 del tráfico por internet, según contaba ella misma en avisos publicitarios. Ahora no sé en qué anda, sobre todo después de que la comprara Oracle en 2009. Pero no tiene importancia, es un simple ejemplo. Piense el lector sobre la importancia que se le asigna a la red y tendrá una idea del poder que esto significa. ¿No le dice mucho porque a la computación no le da ni la hora? Bueno, hay para usted también: por aquel tiempo, el 60 por 100 del mercado mundial de neumáticos estaba en manos de tres compañías (y no hace falta que las nombre porque las conoce cualquiera que sepa lo que es un auto…). Hoy estamos más o menos igual.


    Muchas veces, las empresas dominan un mercado no por la vía simple de producir mucho en un solo lugar, sino por reunir en un solo producto lo producido en muchos lugares. Robert Reich, de quien hablaremos más adelante, daba el siguiente ejemplo: cuando un norteamericano compraba, a finales del siglo xx, un Pontiac Le Mans, pagaba unos 10.000 dólares, de los cuales 3.000 iban a Corea del Sur, donde se montaba el automóvil; 1.750 a Japón, por los motores y los instrumentos electrónicos; 750 terminaban en Alemania, en concepto de diseño y proyecto; 400, a Taiwán, Singapur y Japón por los componentes más pequeños; 250 a Gran Bretaña por marketing y publicidad, y unos 4.000 a los funcionarios del capital en Detroit, los abogados y banqueros de Nueva York, a los «lobbistas» en Washington, las aseguradoras y los accionistas. Lo que esto significa, si es que es necesario aclararlo (aunque usted ya se dio cuenta de que soy de hablar mucho), es que cualquiera de estas empresas constituye una columna que sostiene la producción mundial o, lo que es casi lo mismo, la vida sobre el planeta. Baste recordar que un porcentaje muy elevado del comercio mundial no es más que movimientos en el interior mismo de las multinacionales.


    Para controlar semejante conjunto, han desarrollado una gigantesca burocracia interna, son fenómenos altamente burocratizados. Esa estructura está al servicio de un doble flujo vital: hacia arriba, la información, hacia abajo, las órdenes. Cualquiera de las empresas de las que venimos hablando tiene un organigrama complejo que se extiende desde la cúpula, donde normalmente se encuentra el directorio de la empresa. El directorio suele reflejar la estructura de la propiedad: en cada uno de sus asientos se ubican, según un orden dado por la importancia en la participación accionaria, desde los accionistas individuales más importantes (o lo que es más común, un delegado) hasta los representantes de los grupos de inversión que detentan la representación de sus miembros, pasando por los bancos con los que la empresa está endeudada. También se sientan allí una serie de personajes extraños, como exmiembros de gobiernos o de las fuerzas armadas (algo muy común en empresas que hacen negocios con el Estado) e incluso los representantes sindicales, cuando la empresa tiene un porcentaje de acciones en manos de sus empleados. Aun las empresas más personalizadas y donde el principal accionista (identificado popularmente como «el dueño») detenta casi o más del 50 por 100, tienen una estructura directorial de este tipo.


    Esta mayor o menor diversificación de las formas de propiedad da lugar a verdaderas batallas en los directorios e, incluso, a la aparición de fulanos que son capaces de chantajear a grandes magnates con la sola amenaza de boicotear una reunión y hacer públicas informaciones inconvenientes, como sucede con los sokaiya japoneses. Esta situación, que no es la que el público imagina (se supone que una empresa tiene un dueño), da lugar a hechos de lo más extraños, como que el propio fundador sea expulsado de su directorio, como ocurrió con Steve Jobs, de Apple (lo que parece que le dio tiempo para fundar otra empresa, Pixar, y hacer «dibujitos» geniales como Toy Story I y II). También ha alimentado ilusiones acerca del poder de los «gerentes» y de la menor importancia de la «propiedad», algo que discutiremos más adelante. Lo cierto es que acá no termina, sino que empieza la estructura jerárquica. El que normalmente preside el directorio es el responsable mayor, el CEO, el número uno, secundado por un selecto grupo de gerentes de los cuales dependen funciones específicas (finanzas, ventas, relaciones públicas, producto, investigaciones, etc.) que tienen bajo su mando porciones enteras de la empresa. Si es, como sucede con el grupo que venimos estudiando, una empresa multinacional, normalmente hay jefaturas regionales (la «división Europa» o «América Latina» o «Asia-Pacífico», etc.) y seguramente por países (al menos para los grandes y medianos). Como ya se habrá dado cuenta el lector, esto varía mucho de empresa a empresa. A medida que se desciende en la escala, las funciones se especifican aún más, dando lugar a gerencias cada vez más localizadas, de «fidelización», por ejemplo. ¿Qué es esa palabra tan horrible? Elemental, como en realidad nunca dijo el drogadicto Sherlock Holmes (era drogadicto, sí: vea, si no, la aventura del «tres cuartos desaparecido» en Sherlock Holmes no ha muerto, o también, El signo de los cuatro). Elemental, digo, porque viene de «fiel»: «fidelizar» es hacer «fiel» a un cliente. ¿Qué tal? Y usted que pensaba que era crear adictos a la Revolución cubana. Y esa actividad, lógicamente, necesita de un encargado, un gerente. Y así seguimos hacia abajo, hacia los «gerentitos» encargados de pequeños negocios, «gerente de cuenta» (un ejemplo bancario), de planta (fabril), de local comercial (ventas), etc. Poco a poco nos vamos acercando al más pobre funcionario del capital, aquel que está ahí cara a cara con los obreros (el capataz, como se decía antes) o que maneja la plétora de empleados administrativos (desde contadores a secretarias y aprendices). Hay algunos empleados, como las secretarias, que se distribuyen a lo largo de toda la jerarquía, desde la pobre infeliz casi siempre medio histérica a fuerza de atender llamadas hasta la «secretaria ejecutiva», que según las películas americanas aspira siempre a casarse con un pez gordo.


    El tamaño de esta estructura, en su mayor parte destinada a garantizar el poder de la propiedad, puede llegar a proporciones titánicas, lo que provoca, vuelta a vuelta, purgas de proporciones cuasi genocidas, con expulsión de miles y miles de gerentes y personal administrativo: durante la década de 1980, las 500 empresas industriales del índice Fortune despidieron 3,2 millones de empleados. En especial, las grandes fusiones de empresas dan lugar a despidos en masa en el seno de la estructura de mando. Como veremos más adelante, esas reestructuraciones tienen una función política siempre, porque una nueva conducción imprime nuevas orientaciones que atacan posiciones en el seno de la estructura burocrática, lo que no deja de generar resistencias, porque cada burócrata tiene sus propios intereses. Eliminar esas resistencias es la única forma de poner en práctica las nuevas orientaciones. A ese miserable jueguito con codos y susurros a las espaldas se lo suele llamar «política» en la empresa. Cualquier película yanqui puede ilustrar sobre esto, pero puede ver Acoso sexual si quiere fantasear con que alguna Demi Moore vernácula lo persiga con ánimo non sancto. También puede ver la serie Undercover Boss, en donde los altos directivos se infiltran entre sus empleados para observar de cerca cómo funciona todo, a veces, la única forma de evitar que la burocracia filtre la realidad, exponga su interés y oculte el de la propiedad. En la serie, le aclaro, la historia es más edulcorada que en la vida real, que suele ser profundamente cruel y lo que parece un acto de modestia es, en realidad, una cretinada.


    Por la misma magnitud de lo que ponen en juego, las grandes empresas no juegan a los dados con su propio universo. Todo lo contrario, son los entes de planificación privada más enormes que jamás hayan existido. Lo que significa muchas cosas. En primer lugar, que, a pesar del odio que despierta el comunismo en los capitalistas, la planificación de cada actividad es una pasión que persigue a toda empresa, no importa lo que haga. Y esa pasión crece a medida que crece el tamaño de los capitales puestos en juego. La preparación de un nuevo modelo de automóvil (no de la variación anual de un modelo establecido) puede llevar años, dependiendo de cuán revolucionario sea. Desde detectar las nuevas tendencias estéticas del mercado y espiar los planes de la competencia, hasta lograr una forma que logre incorporar los avances tecnológicos. Y todavía falta el diagrama constructivo: cómo se va a hacer el nuevo automóvil, qué mano de obra demandará, las herramientas, etc. Como veremos, la planificación detallada de cada movimiento de cada obrero lleva a la empresa a enormes estudios y cálculos sobre tareas y tiempos. Y aún resta incorporar a los contratistas y proveedores, es decir, a aquellos que hacen partes del vehículo y que deben reacondicionar todo su funcionamiento a los requerimientos de la armadora (lo que conocemos como «fábrica de autos»). Habrá que buscar una línea de comercialización acorde, una imagen que comulgue con las características reales o ficticias del modelo y que lo ligue al segmento del mercado al que va dirigido. También habrá que preocuparse por planes de financiación, sistemas de garantías y ofertas y problemas minúsculos de todo tipo (como la disposición de los repuestos de cada uno de los centenares de aparatitos que lleva el vehículo). Reproduzcamos todo este movimiento por cada una de las empresas que participa en la fabricación de un automóvil y tendremos una primera idea de cuánto se necesita preparar y tener a punto antes de que el vehículo salga a la calle. Pero hoy día la fabricación de un automóvil es un hecho mundial, cada parte se hace en un lugar distinto del planeta, de modo que la planificación se transforma en un problema geográfico, geoestratégico. Unir en tiempo y forma cada componente resulta ser, entonces, un problema de logística planetaria. La sincronización se vuelve una manía, la coordinación, una locura permanente. Y, a pesar de todo este esfuerzo, puede fracasar. La historia de la General Motors durante la década de 1980 es un ejemplo de este tipo de esfuerzos inútiles, sobre todo su súper modelo hiperautomatizado de fábrica, la Hamtramck. General Motors deseaba eliminar los problemas de calidad con sus modelos de Cadillacs. Levantó una fábrica nueva en un lugar llamado Poletown, que, como su nombre debiera indicarlo (yo no me di cuenta), quiere decir «Villa Polaca». La cosa ya empezó mal porque GM desplazó a los habitantes y, aunque parece que les pagó bien, generó un escándalo de publicidad adversa. Centenares de robots para hacer de todo (pintar, colocar vidrios, soldar, etc.) dieron como resultado un desastre económico, con innumerables detenciones en la línea de montaje (cada segundo de detención de la línea significa una pérdida de 200 dólares…). Para colmo, los modelos fabricados bajo este sistema (Eldorado y Seville) resultaron chicos y caros, y de figurar entre los más rentables de la compañía, pasaron a ser fuente de pérdidas enormes. Un desastre, todo mal…


    Supongamos, sin embargo, que el modelo resulta un éxito y que todo salió bien o se han corregido los errores sobre la marcha. Aún no terminan los problemas de planificación de una gran empresa. Ninguna multinacional automotriz aspira a vender menos de dos o tres millones de autos al año, sumando todos sus modelos. Y un modelo exitoso como el Corolla de Toyota, el Golf de Volkswagen, o el Focus, de Ford, debe sobrepasar de lejos el millón de unidades vendidas antes de salir del mercado. El negocio automotriz no es, como se ve, uno de hoy para mañana. De modo que todo debe planificarse con cuidado a lo largo de los años en que el modelo se mantenga en línea, en especial porque la competencia no se quedará quieta. Y toda esta actividad constante debe estar preparada para los cambios del mercado, las crisis, etc. Podríamos estar horas contando detalles de las gigantescas magnitudes de planificación que se necesitan para hacer un auto. Imagínese el lector ahora al conjunto de los fabricantes de automóviles y tendrá una vaga idea de lo que queremos decir con que los capitalistas «planifican». Multiplíquelo por la cantidad de bienes que se producen a gran escala (casi todo) y tendrá (si puede sacar la cuenta) una idea más aproximada de la montaña de «planificación» que han erigido los capitalistas. Y, a pesar de todo, el capitalismo, como sistema, funciona mal. Muy mal. Ya veremos por qué.


    Para mantener la empresa en marcha es necesario garantizar que la plusvalía fluya desde la base. Como eso no es algo que se obtenga fácilmente ni por la voluntad feliz de los explotados, las grandes empresas actuales (es decir, muy grandes, multinacionales, ejes de la producción mundial, burocráticas y planificadoras) han desarrollado al máximo el despotismo que caracteriza a toda empresa capitalista, no importa su tamaño. Despotismo es una palabra que puede sonar rara en una sociedad que, como la nuestra (o de ellos, mejor dicho), hace gala de democracia y libertad. Palabras que, ciertamente, le quedan grandes. Pero una estructura tal como una empresa capitalista depende de que todo esté en su lugar y a tiempo. ¿Eso requiere «despotismo»? No, no necesariamente, no en un sentido universal. Sí, por supuesto, en una empresa capitalista. Porque lo que caracteriza a una entidad como esa es la extracción de plusvalía a productores sometidos. La «gente» no está allí ante su máquina o su línea de montaje por su voluntad. Lo hace contra su voluntad. Pero como esto es válido solo para los obreros, volveremos a por ello más adelante. ¿Qué tal, entonces, para el personal gerencial? Distingamos «personal gerencial» de «empleado administrativo». Aunque algún empleado bancario se me enoje, son tan obreros como el que más. Cuando decimos personal «gerencial» hablamos de aquellos que tienen como funciones «gerenciar» el capital. Lo que quiere decir que tienen que hacer «cosas» que debiera hacer el dueño, por aquello de que «el ojo del amo engorda el ganado». ¿Y por qué no lo hace el dueño? Compañero, ¿esa pregunta a estas alturas?


    Debiendo actuar como dueño sin serlo, hay que convencerlo de que de alguna manera lo es. De allí todo un sistema extremadamente codificado de «distinciones», grados, jerarquías y premios. El «salario» de un gerente de los grandes no tiene nada que ver con algo parecido al valor de su fuerza de trabajo, sino con la «fidelidad» a la empresa, es decir, la pasión con la cual abrazará un objetivo ajeno: extraer plusvalía para el capital. Así, los grandes gerentes (y los no tan grandes) son «incentivados» con premios que van, desde la participación en acciones y ganancias hasta prebendas tales como viajes (en Business Class, claro), autos (último modelo, ¿qué se cree?) o prostitutas (obviamente, las llaman «acompañantes» o «escorts»…). Ahora bien, esto es solo una parte de la historia. Porque la contracara son la exigencia y las obligaciones. Y aquí vuelve la cuestión del despotismo, que se ejerce sobre todos los miembros de la gerencia, en especial cuanto más abajo se está en la escala. Y la tiranía puede ser terrible: larguísimas horas, dedicación total (o «full time», que parece sonar mejor y es la misma porquería) y humillaciones de todo tipo. Los empleados y gerentes de IBM cantaban canciones de alabanza al fundador de la empresa, «ese hombre entre los hombres», según reza una de ellas. Watson padre, de él estamos hablando, llegó a encargar a su hijo una «sinfonía IBM». Eso no es nada. En las fábricas de Toyota, los directores de planta comen con los obreros y cada dos horas escuchan por altavoz la canción de la empresa. El gerente estrella de la General Motors, José Ignacio López de Arriortúa, Iñaki para los amigos, tenía una ideología estilo «ninja». A los cincuenta y dos años se levantaba temprano (cinco o seis de la mañana), corría, desayunaba con frutas y trabajaba 15 horas diarias. En las reuniones con subordinados no permitía el consumo de sustancias «tóxicas» (¿cocaína?, ¿marihuana?, ¿alcohol?, ¿cigarrillo? No, no, no: café, azúcar…). Sus dos hijas eran criadas por un cura en EEUU. Prefería a los empleados flacos, porque un cuerpo obeso da por resultado un cerebro lento. Parece que «dieta» era una palabra que se tomaba muy en serio, porque logró bajar de la noche a la mañana el costo del Corsa en forma dramática. Pero eso no es nada: encargado de las compras mundiales de GM, sometió a los proveedores a una verdadera dictadura, que le valió, a él, varios apelativos («Huracán» López, «Vlad el Empalador», «Superlópez» o «Iñaki el Terrible») y a la GM una lluvia de dólares. Puso a dieta, digamos, a una inmensa estructura, lo que implica un despotismo generalizado, hacia dentro y hacia fuera. Lo que lo hacía convincente es que, como vimos, aplicaba sus métodos a sí mismo. Cualquiera diría que sus «sacrificios» bien recompensados estaban y que cualquier obrero hace mucho más que eso y apenas sobrevive. Y aunque tenga sus hijas en casa, no las ve nunca. Cierto, muy cierto. Pero se supone que uno tiene dinero para disfrutarlo, no que vive para conseguirlo. Pero así es el capitalismo, un sistema despótico destinado a la creación de ganancias. Y como la actividad dentro de la empresa tiende, necesariamente, a desbordarla, el despotismo interno tiende, también, a extenderse por el resto de la sociedad. Horarios, vacaciones, días de descanso, posibilidades vitales de los trabajadores y sus hijos, todo termina subordinado a las necesidades del capital.


    El gran déspota, el hermano mayor, vigila dentro y fuera: un obrero de fast food no puede usar barba, porque la empresa no se lo permite. Y la barba, se sabe, es algo que no crece ni decrece según horario. Cuando uno sube al subte, vaya la contradicción, por la mañana temprano, ve un montón de mujeres hermosas y bien vestidas que terminan de pintarse en el viaje. Coquetas, arregladas, impecables, faldas cortas, tacones altos, medias negras. ¿Vestidas para matar? No: para trabajar. O para conseguir empleo. La tiranía se expresa como «buena presencia», lo que para las mujeres (las compañeras, quiero decir) significa algo así como «prostituta», un objeto a disposición de la vista del patrón y de los clientes (que obtienen así un plus de «servicio», el retintín erótico que produce observar a una mujer hermosa y vestida sugerentemente –y de paso olvidarse de las torturas de la cola del banco, del comercio o de lo que sea–). Todo eso tiene un nombre, que no es «buena presencia» sino explotación. Igual que la sonrisa obligada de los «empleados que atienden al público» o el culo parado a fuerza de calzas apretadas de las empleadas de estaciones de servicio, son el resultado del despotismo del capital. Más adelante veremos que la manifestación más importante de este despotismo culmina con el dominio completo de la vida de sus empleados por los requerimientos de las empresas. No por casualidad, la Royal Militar Academy de Sandhurst, donde se entrena a los jefes del ejército británico, da cursos de liderazgo para empresarios. Lo que no sorprende, dado que su lema es «hechos para mandar». Y que una empresa capitalista es lo más parecido a un ejército, ya no hace falta decirlo.


    La fuerza es la carta de ciudadanía de las bestias. Y tamaño es fuerza, sobre todo, fuerza política. De modo que estas grandes, multinacionales, ejes de la producción mundial, burocráticas y planificadoras déspotas, son también las ciudadanas exclusivas del mundo. Como veremos (sí, ya sé, dice el atribulado lector) más adelante, la democracia capitalista incluye solo a un número muy reducido de ciudadanos. Unos 200 o 300 en todo el mundo. Digo esto, exagerando un poco (pero solo un poco) tal vez, porque si ser «ciudadano» es sinónimo de derecho a participar en las decisiones políticas reales, estos señores son los verdaderos ciudadanos del mundo (capitalista). Los argentinos sabemos bastante de esto: siete u ocho millones de «ciudadanos» votaron «revolución productiva» y «salariazo» en la persona de Carlos Menem. Que apenas llegado a la presidencia aplicó un programa que poco tenía que ver con cuestiones por el estilo y que pasó a la posteridad como «plan BB», por su creador, la multinacional Bunge y Born. Otro tanto podrían decir los brasileños de Lula da Silva, los españoles de Felipe González, los chilenos de Bachelet o los yanquis de Obama. De modo que el voto fuera de hora, y de cualquier formalidad, de un reducido grupo de capitalistas que se pueden contar con los dedos de una mano, pudo más que siete u ocho millones de personas. ¿Chile quiso ser socialista? Ahí tienen a la ITT complotando con la CIA contra Allende. Ah, ¡pero son países del Tercer Mundo! ¿Seguro? ¿Se anima a decir quién mató a Kennedy? Oliver Stone arriesga una respuesta en una película que transforma a un imperialista convencido en un pobre pacifista: el complejo militar-industrial. ¿No le cree? No importa: las películas sobre empresas que extorsionan gobiernos, cometen todo tipo de actos ilegales y nunca son siquiera investigadas, se han transformado en un género cinematográfico en sí mismo (al final del capítulo le recomiendo varias…). Cuesta creer que se trate solo de un fantasma.


    Hace un tiempo, un «salario» desató una polémica en EEUU. Parece ser que en dos meses de trabajo para el Citigroup, James Rubin ganó unos 21 millones de dólares. El Citigroup era, en ese entonces, la firma controlante del Citibank y la corporación financiera más grande de EEUU. Y el fulano en cuestión era ni más ni menos que el número dos de la economía mundial. Rubin acompañó al ministro de finanzas universal, Alan Greenspan, en la Reserva Federal y es considerado corresponsable de los años de bonanza de la administración Clinton, una de las más «exitosas» de la historia americana. Según el Washington Post, «todo lo que Rubin tiene para hacer en el Citigroup es ocupar la butaca de presidente del Comité Ejecutivo y ser miembro de la oficina de la presidencia». En realidad, las tareas reales recaen en John Reed. ¿Hace falta que le explique algo? Esto, en lenguaje marxista, se llama «teoría instrumental del Estado» (después se lo cuento). Ser ciudadano significa tener capacidad de decisión sobre problemas reales e importantes. ¿Usted todavía se siente ciudadano? Piense entonces en las consultoras que le ponen «nota» a cada país y determinan de esa manera si recibe créditos y a qué tasa o no (y, por lo tanto, si usted pierde su empleo o no). O recuerde el nazismo y trate de pensar qué lo une con las modernas escaleras mecánicas de los subterráneos de muchas ciudades del mundo. O revise ejemplares de revistas «del corazón y la farándula» en la Argentina del Proceso, en el Chile de Pinochet o en la España de Franco y verá a muchos señores empresarios que participaban de las grandes decisiones «nacionales» con el asesino de turno, es decir, que habían logrado el milagro de seguir siendo «ciudadanos» en una sociedad gobernada por el despotismo más sangriento de su historia. Es que ellos son los que realmente mandan, con gobiernos «democráticos» o dictatoriales: son los únicos que tienen ciudadanía plena, aquí y en cualquier parte del mundo.


    Después de todo esto, debería quedar claro por qué afirmamos que, a pesar de ser burgueses, no nos interesan ni el «maxiquiosco» de la esquina ni el supermercado de chinos de «acá a la vuelta». Ni siquiera los pequeños y medianos productores industriales y agropecuarios. Todos tienen algún grado de subordinación con el gran capital (lo que no los transforma en socialistas…). La historia no pasa por ellos. La vida de la humanidad presente está en manos de ese reducido grupo de 200 o 300 grandes, déspotas, burocráticas y planificadoras ciudadanas exclusivas que son el soporte material de la cúpula dominante, esa clase que llamamos burguesía.


    La antorcha cambia de mano (o de dónde viene la burguesía)


    Examinemos el mito del Conde más de cerca. Drácula, ya lo dijimos, era (tanto el personaje real como el literario) un terrateniente feudal. Jonathan Harker, el antagonista, como una especie de Marco Polo, se lanza a recorrer mundos poco conocidos. Pero, a diferencia del italiano (si se me permite el anacronismo), que partía hacia una sociedad más avanzada, el del señorito inglés es un viaje al pasado de la propia sociedad europea, un viaje del capitalismo al feudalismo. La travesía es, al mismo tiempo, el pasaje por la geografía social europea de finales del siglo xix. Partiendo desde Londres en un moderno barco de vapor, una vez en el continente lo vemos montado en ese símbolo supremo del progreso capitalista decimonónico, el ferrocarril, penetrando las regiones «bárbaras» del este, con rumbo a Transilvania. Ya al cruzar el río que separa las dos partes de Budapest, las diferencias entre Oriente y Occidente se tornan tan palpables que el puente que los une podría tranquilamente ser considerado una barca de Caronte. Habiendo cruzado la Estigia-Danubio, el dominio turco se presenta en el tono general de la vida. La barbarie se expresa de varias maneras: el tren atrasa, la comida es decididamente exótica, la ropa es digna de la recopilación folclórica que Harker anota con paciencia, los castillos y pequeños pueblos resultan encantadores (como «en los viejos misales») y las ciudades atraen por su antigüedad. No hay mapas, la población es «supersticiosa» y el país se mantiene agreste y «pintoresco». El itinerario de Jonathan Harker, un burgués, desde Inglaterra a Transilvania, es un pasaje del capitalismo hacia el feudalismo, un viaje al pasado. En última instancia, la estaca justiciera con la que morirá el Conde expresa el triunfo del capital sobre la propiedad feudal, que es la forma en que nace el capitalismo, liquidando a los señores feudales (la revolución burguesa) y reconstruyendo el mundo a su imagen y semejanza (la acumulación originaria). De eso vamos a hablar ahora.


    La burguesía nace mucho antes de que las hostias, el agua bendita y el ajo vengan en su ayuda. Su poder comienza a gestarse allá por el siglo xiii, en el mundo del comercio y las finanzas. De ahí que la voz «burguesía» alude a aquella clase de personas que vivía en el «burgo», es decir, en la ciudad, lugar donde se desarrollaban esas actividades. Sus parientes más lejanos se criaron en las comunas italianas de los siglos xiii al xv o en la Liga Hanseática, una coalición de ciudades alemanas que dominó durante siglos el comercio del norte de Europa. Siempre en evolución, su principal antagonista fue, por mucho tiempo, no una inexistente clase obrera, sino la clase dominante del modo de producción anterior, el terrateniente feudal. Los señores feudales controlaban una sociedad en la cual el excedente era producido por campesinos sojuzgados. El «contrato» feudal implicaba una «entrega» de la tierra a cambio del pago de una renta (una especie de alquiler) que podía saldarse con una parte de los productos de la cosecha de papas o cereales y/o granja, en trabajo en las tierras que el señor se reservaba para sí o en dinero. Su dominio se asentaba, entonces, en la propiedad de la tierra, propiedad que el señor feudal se atribuía por herencia y, en última instancia, por una supuesta voluntad «divina». En realidad, la propiedad feudal se fundaba en la violencia de las armas, en la guerra. De allí que el atributo fundamental del señor feudal era el militar. Reunía también en torno a sí las funciones judiciales y administrativas. Es decir, era el poder mismo corporizado con todos sus atributos. Recibía también ingresos de otro tipo de población a través de impuestos y peajes, o tributos de burgos enteros.


    Era este uno de los puntos en los cuales el señor feudal chocaba con la burguesía, por ahora dedicada al comercio y a las finanzas. La burguesía tenía prohibida la propiedad de la tierra, en tanto no era de libre disposición, regulada por leyes y normas que la hacían inexpugnable a la expropiación por deudas. Dentro de la ciudad, el burgués encontraba nuevos límites a su acción en los gremios artesanales, que controlaban las normas laborales, los precios, las cantidades producidas y la forma de acceso a los medios de producción. De modo que, ya sea por la vía del control de la tierra o de la producción artesanal, el mundo feudal solo otorgaba a la burguesía la posibilidad de ganancias por enajenación: comprar barato y vender caro, especulando con las diferencias de precios entre mercados distantes. La actividad de la burguesía se limitaba a estafar a los participantes del mercado mundial en formación. De ahí que la aventura colonial fuera su principal fuente de ingresos. Como a medida que este mercado mundial crecía, la burguesía comercial se hacía más rica en dinero que no podía colocar en ninguna actividad productiva, comenzó a desarrollar un importante papel como prestamista del Estado. Los Fugger se hicieron famosos en estas actividades especulativas a gran escala, financiando al imperialismo español. Pero este tipo de actividades tenían un límite preciso: el conjunto de regulaciones del orden feudal. Y el principal problema para la burguesía radicaba en la imposibilidad de penetrar en el plano de la producción, debiendo limitarse al estrecho corredor del comercio, donde solo podía apropiarse de una porción menor de la riqueza social. Incluso la actividad financiera tenía sus límites, porque si hay algo que caracterizaba a los señores feudales era su escaso respeto por la propiedad no feudal: prestarle a un noble era cosa fácil, cobrarle… De modo que el burgués se hallaba «comprimido», limitado en su accionar por un conjunto de leyes, reglamentos y costumbres que impedían transformar el poder del dinero en poder social y político. Mientras su tamaño no le permitió otra cosa, la burguesía evolucionó en esos marcos, se adaptó a ellos y disfrutó de las migajas de las correrías feudales: las cruzadas, la expansión portuguesa en África, la colonización alemana del este europeo y la conquista de América fueron importantísimas oportunidades mercantiles. Pero cuando su tamaño excedió los límites que podía tolerar el sistema feudal, sus trabas le resultaron insoportables. Fue entonces cuando comenzó a pensar en sacudirlas de sus hombros definitivamente. Fue allí cuando comenzó a soñar en modelar el mundo a su imagen y semejanza. Necesitaba una oportunidad.


    Terratenientes feudales y burgueses se enfrentaron, se aliaron, volvieron a enfrentarse y hasta se destruyeron varias veces a lo largo de 300 años, desde el siglo xiv al xix inclusive. Durante años, la burguesía acumuló fuerzas, se «traicionó», volvió a la carga, cobró conciencia de sus intereses y se transformó en actor político de primer orden. Era fatal que algún día pensara en el poder como algo que merecía con exclusividad, es decir, sin compartirlo. Pero, dijimos, necesitaba una oportunidad. Los marxistas tenemos una fórmula para retratar ese momento, fórmula que ya explicamos pero que repetiremos para asegurarnos que se entienda: la contradicción entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción. Como el lector ya sabe, cuando la capacidad productiva de la humanidad se ha desarrollado hasta un cierto punto, las relaciones sociales en las que ese desarrollo tuvo lugar entran en contradicción con su base material. Lo que quiere decir que las relaciones sociales de producción deben cambiar, para mejor o para peor, en medio de una crisis que adaptará las fuerzas a las relaciones o las relaciones a las fuerzas. Concretamente, el mundo feudal europeo había avanzado a lo largo de 700 o 1.000 años, había hecho crecer su población, había desarrollado un sistema de intercambio, se había conectado con el resto del mundo. Con las relaciones feudales predominantes, eso tenía un límite. Para hacer avanzar la agricultura (y poder mantener una población acrecida) o las manufacturas (y desarrollar la división del trabajo trasladando parte de la población a nuevas actividades), era necesario un cambio social. Entre los siglos xvi y xvii, el aire se carga de revolución. Precisamente, la revolución burguesa es ese momento de pasaje de un modo de producción a otro, el punto en el cual la burguesía elimina o subordina definitivamente a los señores feudales. La Revolución inglesa de 1640 fue la primera revolución burguesa importante en la historia mundial y creó la única república que ha existido en Inglaterra en toda su historia –se dice que siempre habrá cinco reyes en el mundo: los cuatro de la baraja y el de Inglaterra (aunque la muerte de Lady Di hizo tambalear el trono)–. La Revolución francesa de 1789 aceleró un proceso que había comenzado en las ciudades italianas y holandesas 300 años antes. Lo que conocemos como la Independencia de EEUU, las guerras de independencia en América Latina, la unificación alemana e italiana, o la Revolución meiji en Japón, no son sino las formas que adopta la revolución burguesa en cada sitio en que tuvo lugar. En todos los casos, o la burguesía toma el poder o se crean las condiciones para que lo haga.


    ¿En qué consiste la revolución burguesa? En la eliminación de todas las regulaciones sociales que garantizaban el poder de los señores feudales, que se sintetizaban en la propiedad feudal. La propiedad feudal se transfería por herencia o por donación. Daba, además, como ya dijimos, derechos sobre otras personas, los lazos serviles que hacían que campesinos y no campesinos tuvieran que entregarle, por diferentes medios, un excedente de su trabajo. Todo ese mundo jurídico y los privilegios políticos que le correspondían, ligados a la «sangre» y al «linaje», fue barrido por la revolución burguesa. A partir de ahora, el único regulador de la vida humana sería el mercado. El que va al mercado y gana, sobrevive. El que no, no. Esta «desregulación» general, vivida como «liberación», instalaba, en realidad, una nueva regulación, acorde con las necesidades de la producción burguesa. Su fuente era una nueva forma de propiedad, la propiedad capitalista, despojada de cualquier consideración que no fuera sancionada por el mercado. Queda así abierto para la burguesía el mundo de la producción. Artesanos y campesinos, que colaboraron con ella para destruir el orden feudal que se había vuelto intolerable porque obstaculizaba el desarrollo de las fuerzas productivas, se veían ahora avasallados por el poder del dinero. Estas ganancias obtenidas en el comercio iban ahora a revolucionar la producción. Liberada de las trabas feudales, la burguesía desarrolla aceleradamente las fuerzas productivas. En el campo, se apropia de las tierras de la Iglesia y de los señores feudales, buena parte de la cual pasa a manos campesinas, que se transforman ahora en propietarias. Se trata de la liberación de los siervos. Pero estos nuevos propietarios deben ahora sobrevivir en el mercado frente a productores más eficientes, los propios burgueses que implementan sobre la tierra nuevos métodos productivos y tecnologías. Los campesinos se endeudan, se empobrecen y son expulsados finalmente de sus tierras, que son concentradas en pocas manos: la expropiación del productor directo de los medios de producción. El campesino resulta proletarizado, transformado en obrero para un patrón burgués que, habiéndolo expulsado como productor independiente, lo toma como esclavo asalariado. En la ciudad, el mismo proceso proletariza al artesano. Primero, escapando de las regulaciones urbanas, la burguesía organiza la manufactura rural. Luego, entra en el mismo mundo urbano con la manufactura, la moderniza incorporándole principios mecánicos elementales hasta que, finalmente, introduce la máquina a gran escala: la Revolución industrial. La proletarización del artesanado se produce, no sin convulsiones, con prisa y sin pausas, mientras la burguesía completa su dominio del mundo de la producción.


    Como resultado de este proceso, durante todo el siglo xix, Europa occidental, los EEUU y Japón marchan hacia el capitalismo industrial. La Revolución industrial constituye el momento culminante en la evolución de la burguesía como clase, incrementando su dominio sobre el mundo material y terminando la reconstrucción de la sociedad humana a su voluntad. Es el momento en que «todo lo sólido se desvanece en el aire», se consolida el poder de las burguesías nacionales y surgen los Estados capitalistas tal cual los conocemos hoy. Pero el este de Europa (como el resto del mundo) se debatía todavía en modos de producción precapitalistas que solo podían ofrecer, ahora, figuras misteriosas para los cuentos de terror. Ha llegado el fin de Drácula y su mundo. El fantasma de Canterville, el célebre cuento de Oscar Wilde, podría servir como síntoma del agotamiento de la hegemonía feudal, especialmente resumida en esa formidable escena en que un vulgar industrial yanqui elimina centenarias manchas de sangre de la alfombra de su castillo recién adquirido con… quitamanchas «Pinkerton». Efectivamente, en el Occidente de finales del siglo xix, los terratenientes feudales solo podían provocar miedo en la literatura, donde rápidamente se convirtieron en personajes siniestros. El momento culminante llega con el best seller victoriano, nuestro muy citado Drácula, que a partir de allí se convierte en el símbolo de todas las clases decadentes (véase, si no, el Drácula de Andy Warhol, donde el Conde personifica ahora a la burguesía agonizante que muere víctima de los hachazos y la estaca de un jardinero musculoso, al estilo de la iconografía proletaria soviética). El Conde constituía una entidad proveniente de los arrabales de Europa, allí donde los ferrocarriles llegaban a destiempo y solo el alemán podía servir de lengua turística entre eslavos y magiares, que llegaba a Londres para ser perseguido por su álter ego y sucesor, Jonathan Harker, correcto joven inglés a punto de contraer matrimonio. Hijo digno, además, del capitalismo británico, empleado de una empresa dedicada a las transacciones de bienes raíces, una inmobiliaria… La propiedad fundada en la violencia de las armas, enfrentada a la propiedad fundada en la violencia del capital. El terrateniente feudal derrotado por un burgués de la primera nación industrial del mundo.


    El valor del mito vampírico original residía en el poder oculto y misterioso de esa clase, el terrateniente feudal. La leyenda de Drácula esconde la voluntad de una clase: la voluntad de aterrar y, por ende, controlar, subordinar. Pero la muerte del terrateniente feudal no significó la de Drácula, es decir, del terror. Solo transfirió el protagonismo a otro actor. Como en las películas americanas, el monstruo nunca muere. Quien se encuentra ahora al comando del castillo de acero, cemento y vidrio, reluciente y poderoso, es la burguesía. Es la clase que, persiguiendo sus intereses, nos aterroriza de otro modo: los pasajeros-alimento del Nostromo, la nave en el que la empresa propietaria planea traer a la tierra a Alien; o los desesperados personajes de La noche de los muertos vivos, en la que George A. Romero retrató la Guerra de Vietnam y el racismo en la crisis americana de la década de 1970. Se trata ahora del horror de la mercantilización general de la vida humana y sus consecuencias.


    ¿Qué es la burguesía?: las nuevas ropas del Conde


    Me ha pasado siempre, cuando doy clase y digo, ante un auditorio no socialista, que pertenezco a ese grupo de gente que sueña con eliminar el capitalismo, que algún muchachito o muchachita bien intencionados, se alarman y se ponen a la defensiva. Él, ella, su padre o su novio, madre o novia, tiene un quiosco o algún negocio de magnitud similar que peligra por culpa del intolerante profesor de historia que quiere arrebatarles el fruto legítimo de su trabajo. Lleva tiempo explicar que un burgués es otra cosa. Y que, aunque lo fuera, el problema no es él o ella, sino el otro, a saber, aquel cuyo tamaño equivale a varios centenares de millones de ellos o ellas. El almacenero de la esquina no tiene, en sentido estricto, capital alguno, no es un capitalista porque no contrata personal asalariado. Si no hay obrero, no hay burgués, le haremos decir a Escher, ese extraño dibujante que construía no menos extrañas escaleras que suben por donde deben bajar y bajan por donde uno espera que suban. No hay burgués sin obrero. Y viceversa, nos recuerda Escher, ya completamente mimetizado en teórico marxista. Pero mi papá tiene varios empleados, me recuerdan él y ella, preguntando aterrorizados: entonces, ¿es un burgués? Lo que me gusta contestar en estos casos es: ¡Ah! (cara seria y terminante). Entonces ¡sí! (enfatizo con gestos abundantes), sí, sí, ¡sí! Y sentencio, como quien remarca al desfalleciente que se va a morir indefectiblemente: nunca es triste la verdad… (el lector ya sabe cómo sigue). Pero entonces, ¡mi padre es un monstruo! (tensión en el rostro, ojos desorbitados, expresión de desesperación…). ¡Sí, sí, sí y vos también! (gritos, gritos y más gritos, manos que arrancan cabellos, ropas desgarradas, todo un espectáculo). Cuando ya temo que cual Edipos del siglo xxi se arranquen los ojos al no poder soportar la verdad, intervengo como un Jesús que, posando la mano sobre el desquiciado poseído por los demonios multitudinarios, obra el milagro de expulsarlos con un solo gesto: sí, es así, pero no tiene ninguna importancia… ¿Cómo? (miradas perplejas mientras cesa, abruptamente, todo movimiento). ¿Cómo dijo? (balbuceantes…). Y Jesús repite: lo que habéis oído (los grandes personajes siempre hablan distinto del común de los mortales, como los futbolistas, que hablan de sí mismos en tercera persona). Si recordáis (sigue el muchacho de barba) lo dicho un poco más arriba, el reino de este mundo (si es que hay otro) está dominado por los gigantes, no por los enanos. Estos señores son el problema. Los demás no tienen ninguna importancia. Y mientras compruebo que la sangre les vuelve al cuerpo, me dispongo a explicar qué es un burgués (uno de «verdad, verdad», como decía mi Laurita).


    Cuando uno es inquilino, sabe que su techo tiene plazo y que puede perderlo en cuanto no pueda pagar el alquiler. En la época de la Convertibilidad, es decir, cuando en Argentina dominaba el neoliberalismo, durante la década de 1990, un departamento común y corriente, de los baratos, costaba en un barrio de la zona sur de Buenos Aires unos 30.000 $ (unos 30.000 dólares, porque la Convertibilidad hizo legal el «1 a 1», convirtiendo, valga la redundancia, a cada argentino en un norteamericano, una ilusión que estalló en 2001). No se alquilaba por menos de 300 $ por mes, peso más, peso menos. Si sacamos la cuenta, en un año el inquilino habrá abonado 3.600 $ por el derecho a residir entre sus paredes. En ocho años y unos meses, el departamento estaría pagado. Si no tuviéramos metidas en la cabeza las ideas que los propios capitalistas se encargan de meternos, uno debería creer que lo lógico sería que en ese momento el departamento pasase a propiedad del inquilino. Sin embargo, nunca se ha visto tal cosa (no confundir con el leasing…). El inquilino seguirá pagando hasta que el departamento no pueda sostenerse sobre sí. Como el dueño dice que hizo una inversión, no es justo, insiste, que haya trabajado tanto para no obtener una ganancia. En consecuencia, ¡a pagar! Como todo el mundo sabe, el capitalista hace una inversión no precisamente para perder plata. Sin embargo, y siguiendo una lógica elemental que parte del supuesto de que nadie tiene derecho a medrar con el esfuerzo ajeno, uno esperaría que una vez obtenida esa ganancia, el capitalista se diera por satisfecho y entregara al inquilino la propiedad: tras 16 años, si la ganancia fuera del 100 por 100; tras 24 años, si del 200 por 100; o tras 32 años, si fue del 300 por 100. Pero podríamos esperar 60, 70 y hasta 100 años que, si el departamento aguanta, seguirá dando una renta al dueño aunque su valor ya se haya cubierto con creces 5, 10, 20 o 100 veces. Es más, morirán inquilino y dueño pero sus hijos, en la misma posición, seguirán jugando al mismo juego, con una perinola que dice: yo siempre cobro, vos siempre pagás. ¿Cuál es la fuerza mágica que transforma a alguien en dador eterno a un receptor también eterno? Respuesta: la propiedad. Estamos, en este caso, dando el ejemplo de un rentista, pero podemos tomar un industrial y el resultado será el mismo. La propiedad de algo transforma a su dueño en una clase especial de personas: los propietarios.


    La propiedad que otorga al capitalista toda su importancia no es, sin embargo, cualquier propiedad. En primer lugar, es una propiedad individual y, por ende, privada. Pero no cualquier propiedad individual tiene la virtud de «crear» a la burguesía o transformar a alguien en un burgués. La propiedad que tiene esa virtud mágica es la propiedad de los medios de producción. La propiedad capitalista, aquella que caracteriza a la burguesía, es la propiedad privada de los medios de producción. El burgués es un propietario individual de medios de producción. ¿Por qué son tan importantes los medios de producción? Porque son los medios con los que es posible producir y reproducir la vida: la tierra, las fábricas, las materias primas, etc. Ahora, ¿cómo fue que los seres humanos se dividieron en propietarios y no propietarios de los medios de producción? Ya lo dijimos: acumulación originaria. Este proceso crea a los protagonistas centrales de la sociedad capitalista a sangre y fuego. De modo que, al final del viaje, la clase que ha hecho de la defensa de la propiedad privada una cuestión de vida o muerte, la burguesía, llega al mundo negándole a la inmensa mayoría de la humanidad cualquier tipo de propiedad. El momento histórico en el que se consolida es, ya lo sabe, dígalo usted, sí, la revolución burguesa.


    Sin embargo, esta afirmación debe ser relativizada, aunque de una manera que puede mover a risa. Pero es muy serio: los capitalistas afirman, muy alegremente, que los obreros también son propietarios de algo importante. Son propietarios de su fuerza de trabajo. Hemos definido al proletariado como esa clase de personas que «carece de medios de producción y de vida y, por esta razón, solo puede sobrevivir vendiendo su fuerza de trabajo». Su fuerza de trabajo es su propiedad. Deviene del hecho de que todo individuo tiene, bajo el capitalismo, una propiedad inalienable, la propiedad de sí (a eso le llaman «libertad»). Pero resulta fácil de ver que la fuerza de trabajo no es un medio de producción, sino el principio energético de los medios de producción. De modo tal que burguesía y proletariado son clases en relación de oposición simétrica. Como clase, la burguesía es la inversión del proletariado: es esa clase de personas que «posee los medios de producción y de vida y, por esta razón, puede sobrevivir explotando obreros asalariados». Si la clase obrera es la clase de los explotados, la burguesía es la de los explotadores. Si la clase obrera es la clase de los expropiados, la burguesía es la de los expropiadores. Si la clase obrera es la clase de los pobres, la burguesía es la de los ricos. Si la clase obrera es la clase de los mandados, la burguesía es la de los que mandan. La relación entre ambas es de antagonismo irreconciliable. Antagonismo porque lo que a unos perjudica, a otros beneficia. Irreconciliable porque no hay forma de arreglar a unos sin desarreglar a otros.


    La burguesía es, entonces, una clase de personas, una clase social. Los individuos que la forman se agrupan a su vez en «fracciones» y «capas», porque los burgueses no son todos iguales. Las fracciones de la burguesía se distinguen entre sí como las especies de un género: hay burgueses comerciales y burgueses industriales, burgueses terratenientes y burgueses financieros. Según se trate de posesión de actividades comerciales o industriales, exploten la tierra o tomen como eje de su acción las finanzas. Desde hace mucho ya, desde comienzos de siglo por lo menos (del siglo xx, quiero decir, todavía no me acostumbro al xxi), muchos burgueses, incluso algunos de los más importantes, son burgueses «de todo», «de mucho», o incluso de «nada» o burgueses «abstractos». Es decir, existen los «monopolios», palabra que ha generado mucha confusión porque expresa mal la realidad: un monopolio es una posición dominante al menos en mercados específicos. Digamos, una sola empresa que maneja más del 60 o 70 por 100 del sector en que opera. Lo que Lenin (y algunos antes que él, por razones comprensibles, y otros después que él, por razones no tanto) quería describir era la nueva realidad de empresas gigantescas de comienzos del siglo pasado (del siglo xx, ¡claro!), muy alejadas del modelo familiar propio de los orígenes del capitalismo. Estas empresas eran el resultado de un proceso que vamos a describir después (dentro de poco, ¡no desesperéis!), pero cuyo nombre ya conocemos: concentración y centralización, o como lo diremos más adelante, la expropiación de los expropiadores por los expropiadores (si esto suena atravesado, espere al apartado expropiación de los expropiadores de expropiadores por los expropiados).


    El desarrollo de los grandes grupos económicos provoca la «abstracción» de la burguesía, la tendencia a hacerse cada vez más «burguesía» que «burguesía comercial», «burguesía industrial» o «burguesía financiera». Es, para decirlo sencillo, un proceso por el cual, paradójicamente, la burguesía tiende a «secarse», o sea, a transformarse en «burguesía a secas», sin ningún adjetivo. Esto tiene que ver con que el capital es libre de desplazarse por toda la economía, cambiando de sector u ocupando varios. Claro que no es gratuito salir de un lugar y entrar en otros. Siempre implica costos. Pero si el capital es móvil, la burguesía lo es más aún, puesto que poseyendo grandes activos líquidos (mucho papel, money, plata) se pueden comprar grupos económicos enteros que, en cuanto descienden en su rentabilidad, pueden venderse con la misma facilidad. Es así como vemos a burgueses entrar y salir de negocios enteros sin saber gran cosa del asunto en cuestión, que permanecerá más o menos inalterado mientras en las alturas la propiedad cambia de manos.


    Esta «evaporación» del burgués se produce por dos vías: el desarrollo de las sociedades por acciones y la diversificación de los grupos económicos. Cuando se adquiere una acción, se compra una pequeña parte de una empresa. Lo que lo transforma a uno en un propietario, es decir, alguien que tiene derecho a mandar sobre los demás, aunque más no sea al comité de accionistas y, a su vez y a través de este, a los directores de la empresa. La situación puede ser tal, que los directores sean simples empleados, responsables ante el comité. Los accionistas pueden, incluso, no comprar las acciones directamente, sino a través de un fondo de inversión, que compra a su vez un conjunto de acciones de diversas empresas, caracterizadas como rentables. Cada fondo de inversión busca ofrecer un paquete de acciones que ofrecen seguridad o rentabilidad, cuando no, mejor aún, ambas cosas. De modo tal que, a lo largo de la cadena, el dueño real de la empresa, el burgués, no es dueño de una compañía particular, sino de pedazos de muchas de diversas actividades, incluso, de actividades contradictorias o aun de empresas que disputan el mismo mercado. Este proceso es tan espantoso que el burgués dueño de una parte de un fondo de inversión no es sino dueño de acciones que significan una propiedad parcial de propiedades parciales de múltiples empresas. Como las empresas mismas pueden diversificarse para transformarse en conglomerados de empresas que cubren diferentes actividades, la distancia entre lo que finalmente se produce y su «dueño» es sideral. Como uno puede tener partes de diferentes fondos de inversión, la trama se vuelve tan caótica que se parece a las cárceles de Piranesi o a los inverosímiles cuadros de, otra vez, Escher, donde lo que va viene y lo que viene va.


    Pero el asunto es sencillo y solo significa que se terminaron los tiempos en los que el burgués era necesariamente un «hacedor» de algo. Se acabaron los tiempos del «entrepreneur» que trabajaba en su taller con sus herramientas. «¡Ah!, mirá vos», me dice Bill Gates un tanto enojado (¿o serán los colmillos?). Que él también espere, como cualquier hijo de vecino. Más adelante le explicaremos, nosotros, sí, el secreto de su éxito. El burgués común y corriente puede no tener la menor idea de lo que se hace en su empresa. Aunque debiéramos decir, mejor, que no sabe parte de qué es lo que tiene. Por supuesto que sabe qué partes de qué fondos accionarios le pertenecen, pero no necesariamente qué grupos económicos son los que forman parte de ese paquete de acciones. Ni qué empresas forman parte de ese grupo, ni qué productos son producidos por ellas. Porque incluso cuando no se trata de accionistas anónimos sino de los mismos directivos de la empresa, resulta difícil para el burgués saber qué se hace en un grupo diversificado. Veamos un par de ejemplos que aclaren el panorama.


    La ITT, empresa sobre la que volveremos varias veces a lo largo del libro porque parece que da ejemplo para todo, era, hacia 1969, dueña de 27 fábricas repartidas en todo el mundo, que incluían, además de teléfonos, la cadena de hoteles Sheraton, Avis, Rent a Car, Constructora de viviendas Levitt, Bobbs-Merrill, la mayor productora de vidrio y cerámica de EEUU (Pennsylvania Glass&Sand), la de celulosa química (Rayonier), la de pan (Continental Baking), varias escuelas de negocios, compañías de inversión, de seguros, de estacionamiento de automóviles, fábricas de lámparas y varios etcétera. Otro ejemplo, la empresa británica BAT (British American Tobacco), que desarrolló en la década de 1980 una estrategia de diversificación para contrarrestar las fluctuaciones violentas del mercado mundial. Originalmente, una tabacalera que en los EEUU fabricaba cigarrillos Kool, Raleigh, Barclay y otros, controlaba allí Appleton Paper (papel), Hardee’s (una cadena de fast food) y People’s Drug Store (farmacias), además de un conjunto de empresas que en todo el mundo controlaban a 300.000 empleados desde su sede en Londres, manejada por una gerencia superior compuesta por unas 100 personas. Glickman y Woodward, los autores que estamos citando, señalan algo que resulta un tanto obvio: estos individuos poco o nada pueden saber de las acciones cotidianas de sus filiales. Lo más gracioso de todo es el episodio de la compra por BAT de una empresa de seguros, la Farmers Group: mientras el cigarrillo acorta la vida (de modo que la fortuna de las tabacaleras va en relación inversa a la duración de la vida de sus consumidores), las empresas de seguros apilan dinero apostando a la longevidad de sus clientes. Así, mientras las tabacaleras de BAT le vendían cigarrillos a un quinto de la población fumadora del mundo entonces no comunista, la Farmers Group, propiedad de la misma empresa británica, ofrecía descuentos a los no fumadores… No es, sin embargo, la contradicción más flagrante: cuando yo era chico, la propaganda de Eveready trataba de convencernos de que la suya era «una pila de vida». Muchos años después vine a enterarme de que la misma empresa había ganado 500 millones de dólares en la fabricación de la bomba atómica que quitó la vida a centenares de miles de japoneses en Hiroshima, en menos tiempo del que lleva cambiarle las pilas a una radio común y corriente. Cuando después me enteré de que Kodak, cuyas películas guardaban casi siempre nuestros mejores recuerdos familiares, había participado del mismo negocio que Eveready, me convencí de que el marxismo tenía mucho para enseñarme.


    Que existan burgueses «abstractos» no significa que hayan desaparecido los otros, los que conocen a la perfección su negocio (¡Yo, yo, yo!, diría Bill, levantando las manos como buen alumno chupamedias…), sino que el burgués no tiene por qué conocerlo y que puede, perfectamente, no tener más idea que del control de las ganancias que produce su propiedad. De hecho, buena parte de las fortunas más importantes de la actualidad, gente como Sam Walton, Ray Kroc o el propio Gates, desmienten la idea de que ningún burgués sabe nada de su negocio. Lo más común es una combinación de ambas situaciones. Pero lo importante para el argumento que aquí manejamos es que no es necesario saber de qué se trata para ser burgués. Basta con la propiedad. ¿No me cree? Pregúntele a Paul Krugman, que confiesa que nadie sabe qué magnitud de valor («producto marginal», en su jerga) crea un gran ejecutivo o un financista y, por lo tanto, que no hay ninguna justificación seria de lo que ganan. Y que reconoce, también, que los Jobs o los Zuckerberg son excepciones. A confesión de parte…


    Los burgueses no son todos iguales, además de porque se agrupan en fracciones, porque se diferencian por «capas» según tamaño. Hay, entonces, grandes burgueses y pequeños burgueses. Obviamente, se pueden hacer todos los cortes intermedios que se quieran, pero parece claro que existen no más de tres capas que pueden distinguirse con cierta utilidad: aquellos que han escapado muy lejos en la carrera de la acumulación, la elite concentrada del capital, los «superricos», «capitanes de la industria», «dueños del país», etc.; los que están en el borde de la clase, o bien entrando o bien saliendo: lo que llamamos pequeña burguesía, mitad capital, mitad trabajo, una situación muy ambigua en la que dos almas moran en un mismo pecho; la de la «burguesía media», aquellos firmemente anclados en el mundo burgués pero que no tienen, ni por asomo, el poder y la influencia de los primeros. Como veremos más adelante, el sentido del desarrollo social del capitalismo tiende a polarizar a la burguesía, seleccionando un pequeño grupo de individuos cada vez más poderosos por un lado, y otro que crece sin cesar en la base de la clase, nutrido de ese estrato intermedio. La burguesía tiende a achicarse en número, al tiempo que los pocos burgueses que sobreviven son cada vez más importantes. Mientras tanto, la burguesía media tiende a decantarse hacia la pequeña burguesía, que por esto tiende a crecer en número y decrecer en poder. Hay muchos «tiende», habrá notado el lector. Es cierto, pero es que los marxistas, cuando formulamos leyes (y esto que acabo de explicar es una ley), siempre insistimos en que se trata de «tendencias», cosas que «es más probable que pasen», «a la corta o a la larga» (digo yo, porque un marxista en regla, todo serio, diría: «en última instancia»).


    Este proceso de polarización, que no es más que una «tendencia», no solo opera en el interior de la burguesía, sino que actúa aún con más fuerza en el conjunto de la sociedad. Por esta razón, la pequeña burguesía, que engrosa permanentemente recibiendo en su seno burgueses de mayor tamaño, adelgaza también permanentemente expulsando proletarios, convirtiéndose en un lugar de paso. Como no se excluye el que haya obreros que se transformen en pequeñoburgueses para continuar cuesta arriba, la pequeña burguesía es una situación inestable, una vía de dos carriles permanentemente transitada. Aun así, el proceso, en el largo plazo, tiende a amontonar a la población en dos polos, el de la burguesía, cada vez más concentrada, reducida y poderosa, y un proletariado cada vez más vasto y numeroso. Estas son las clases fundamentales.


    ¿Qué hice yo para merecer esto?


    La sociedad burguesa ha nacido atada a una serie de prejuicios de los que le cuesta desprenderse. Entre otras cosas porque, aunque más no sea para dormir bien por las noches, todo miembro de la elite del poder, aquí y en cualquier otra sociedad, ha necesitado justificar su «derecho de mando». Además de que hay que tratar de convencer a los dominados de que el que manda es el único que puede hacerlo. La justificación del poder es una necesidad de toda sociedad de clases. Todos los seres humanos se preguntan alguna vez por qué su lugar en la sociedad es el que es y no otro. ¿Iba a ser Drácula la excepción? La clase dominante quiere pensar ciertas cosas y no otras (para dormir bien) y que el resto también lo piense (para que no duerman mal y se rebelen a la mañana siguiente). La gestación de un «consenso» acerca del derecho de los dominantes a dominar es lo que los marxistas llamamos hegemonía. A lo largo de la historia humana han existido numerosas formaciones hegemónicas: construcciones sociales de naturaleza ideológica, encarnadas en prácticas, instituciones y creencias, que expresan el resultado histórico de una relación de fuerzas sociales. ¿No se entendió? No desesperen, volveremos luego…


    Nosotros, que ya sabemos cuál es el secreto del burgués (la propiedad de los medios de producción, conseguida a partir de la revolución burguesa, claro), vamos a sentarnos a escuchar al buen señor, que se empeña en convencernos de lo contrario o, al menos, de justificarlo. La primera justificación de la burguesía, su primer por qué, fue relativamente fácil: nosotros somos productores. La idea de que el burgués «produce» algo, que también trabaja, es muy poderosa, por más que haya sido la primera mentira que pudo rivalizar, en ingenio y tamaño, con la Anunciación de María. María quedó embarazada cuando no debía y le dijo a José: «¡Fue el Espíritu Santo!». Genial. Ni modo tenía de saber lo que se iba a desencadenar después, pero en el momento fue una excusa sin par. La burguesía tenía modo, pero igual mintió: «¡Fueron los señores feudales!». Efectivamente, la burguesía en ascenso podía decir, no había todavía nadie en condiciones de desmentirla, que ella pertenecía, con los campesinos, los artesanos y los obreros, a la población «laboriosa». Que los campesinos trabajaban era bastante visible, nada más asomar a las almenas del castillo. Que los artesanos y obreros también lo hacían, implicaba estirar aún más el cogote porque había que pispear allá lejos, en la ciudad, el burgo (de ahí burgués, usted ya sabe). Que a la burguesía podía vérsela ocupada en algo, tampoco requería mucho esfuerzo: los muchachos llevaban cuentas, trayendo telas de aquí para allá, prestando plata, comprando campos, alquilándolos, organizando la producción en las minas, contratando obreros, peléandose con artesanos y aldeanos remisos a la disciplina, etc. Y, además, vivía ahorrando. Se notaba hasta cuando realmente se decidían a gastar: en pintura, ¿gigantescos cuadros de batallas, coronaciones, escenas de corte? No. Retratos. Como quien se saca una foto de carnet para la cédula o el documento de identidad, el arte pictórico burgués por excelencia, sobre todo en la primera época, era el retrato. En arquitectura, no pasaba de ser un modesto habitante urbano, comparado con los fastuosos castillos de sus señores. La arquitectura burguesa se resuelve por la «casa», a lo sumo, la «torre», si el fulano tenía lo suyo, como el pobre que hizo una en Pisa y se le inclinó (debe ser difícil vivir en una casa donde todo el tiempo hay que estar calculando para embocar cosas elementales…). Lo mejor del arte arquitectónico burgués llega con las cosas «útiles», con la arquitectura fabril. Ni hablemos de la música: un burgués de los comienzos no podría haber financiado ni siquiera una orquesta respetable, que era cosa de príncipes (ya les voy a hablar del compañero Beethoven). No. La música de cámara, eso era la música para el burgués: un clave (como un piano que no puede sonar ni piano ni forte), más un par de violas y violines. La literatura sí que es bien burguesa, sobre todo la novela. Un libro es algo chico, aunque en la época, muy caro. En consecuencia, si uno quería fiesta, lo que se dice fiesta, tenía que ir de castillo en castillo. No quiere decir que no hubiera grandes burgueses, sobre todo los dedicados a las finanzas (los Fugger, por ejemplo, a quienes usted ya conoce), sino que, como clase, la burguesía era pequeña y poco poderosa. De ahí que no pudiera desperdiciar nada, todo estaba al servicio de la acumulación. «Dos almas hay en mi pecho», decía Goethe. «Y una dice ¡acumula! y la otra, ¡gasta!», chanceaba Marx. Efectivamente, toda la historia de la burguesía está atravesada por esta tensión entre ahorrar y consumir. En la época de la que hablamos, el alma burguesa solo ahorraba. De allí las permanentes alusiones al burgués como tacaño, como incapaz de disfrutar de la vida, carente de buen gusto, ignorante, etc. Véase, si no, El burgués gentilhombre, El avaro o El mercader de Venecia.


    Todo lo contrario de lo que hacía el señor feudal. Los señores feudales justificaron su poder a partir de una ideología elaborada por la Iglesia (cuándo no…): la ideología de los «tres órdenes». Según esta pícara concepción del mundo, Dios (cuándo no…) había dividido el universo humano en tres partes u «órdenes» jerárquicamente relacionados: los que luchan (sí, claro, los señores feudales), los que oran (sí, adivinó, los curas) y los que trabajan (todo el resto). Se suponía, entonces, que los señores feudales defendían la tierra de Dios, los curas le pedían favores y los campesinos, artesanos y burgueses, mantenían al resto. Y al que no le gusta, a la hoguera, porque si Dios lo quiso… Esto es lo que, técnicamente, se llama fundamentación religiosa del poder. Si alguien le preguntaba al señor feudal (o al cura) con qué derecho vivía mejor que el resto sin mover un dedo, le contestaría, muy serenamente y como quien dice algo obvio: porque Dios lo quiso. Puede parecer una estupidez, pero así era. Que haya gente que siga creyendo esto, debería alertarnos acerca de creer idiotas a los que dicen cosas que a uno le suenan a idiotez. «¿Y usted qué piensa, eh, vamos, qué piensa?», me patotea el/la lector/a. Que es una idiotez, claro, pero espere al capítulo sobre democracia antes de opinar demasiado…


    Pues bien, el señor feudal (y el cura) no vivían del aire. Del aire habrá venido el mandato divino, pero comer se come otra cosa. Esa «otra cosa», usted ya lo sabe, se llamaba renta, el derecho del señor feudal a una parte de la cosecha, a trabajo campesino gratuito, a cobrar peajes y gabelas, etc. Claro que el campesino que no creyera la ideología de los tres órdenes podía rebelarse y no pagar, pero allí aparecía la verdadera divinidad protectora del señor (feudal), su señoría La Espada. ¿Por qué creen que los señores feudales usaban armadura? Que los campesinos no creían a rajatabla tonterías como las mencionadas más arriba, lo demuestra la frecuencia enorme de rebeliones y aun revoluciones campesinas que dejaban el tendal de castillos quemados y señores degollados. La función del señor no era «proteger», sino «protegerse»: de otros señores feudales, obvio, pero sobre todo de sus campesinos. Su derecho era la capacidad de ejercer violencia en una magnitud cuya importancia se nos ha perdido de tanto ver Ivanhoe o Robin Hood en Sábados de Súper Acción (ya sabe de qué le hablo), o de observar acríticamente cómo los ridículos Darth Vader y Obi Wan Kenobi se pelean con linternitas. Tener una espada, una armadura, un caballo, en una época en que los asaltantes se robaban, antes que nada, las bisagras de metal de las puertas y en que las palas y los arados eran de madera, era el equivalente del pertrecho más completo del mejor Robocop. De modo tal que la renta la obtenía el señor feudal (y el cura) a cambio de nada, a cambio de amenaza: dame o te pego. Veremos más adelante que esto se llama coerción extraeconómica.


    Así las cosas, no es extraño que la burguesía se encontrara en la posición de decirle al señor feudal (previa escapada y puesta a resguardo): vos sos un parásito; yo no, yo trabajo. Yo, el productor, este fue el grito de guerra con el que los intelectuales de la burguesía atacaron a los señores feudales (y a la Iglesia). Obviamente, implicaba un cambio valorativo profundo: el hecho de considerar como más positivo el trabajo, es decir, una tarea humana, que la voluntad de Dios, constituía una verdadera revolución intelectual. Por supuesto, la valoración del trabajo puede encontrarse en más de una religión (incluso en la católica, el mayor parásito en la historia del mundo…), pero resulta incuestionable que una cosa es decir porque Dios lo quiso, y otra porque yo lo hice. No es casualidad que, aun deformadamente, sigamos considerando al humanismo y al Renacimiento como grandes episodios en la historia de la humanidad, al menos de la europea. Pueden darse muchas explicaciones, pero una es, indudablemente, que ese periodo en el cual el mundo (europeo primero, el resto después) comenzó a cambiar radicalmente, estaba lleno de promesas más humanas que celestiales. Un Galileo, un Giordano Bruno, un Tomás Moro o un Erasmo no eran esos insípidos bonachones de los manuales de secundario. Con las contradicciones y vacilaciones propias de los pioneros, eran parte de esa revolución intelectual que trajo a tierra las llaves del reino. Mucho más adelante, Smith, Ricardo, Saint Simon y Proudhon transformarían el trabajo en la justificación única de la existencia de la vida sobre la tierra. Que esto le traería complicaciones a la propia burguesía era algo que a los dos primeros no se les ocurrió y que los dos últimos alcanzaron a entender aunque sea rudimentariamente. Marx, obvio, sacará las conclusiones revolucionarias de una idea en apariencia simple pero extremadamente compleja: porque yo lo hice…


    Ahora bien, recuerde el lector lo que hemos dicho sobre lo que es la burguesía hoy y concluirá que resulta difícil utilizar esta justificación. ¿Cómo puede, un accionista de no-sabe-él-mismo-qué-fábrica-de-qué-empresa, decir yo lo hice si no sabe ni de qué es dueño, más allá de los cupones que le permiten obtener un ingreso que, para él como para los señores feudales, no puede menos que caer del cielo? «Bueno, está bien», dice mi lectora, «pero hay burgueses más activos». Veamos. ¿Cómo puede decir Bill Gates, muchacho hiperactivo si los hay, yo lo hice? El Windows que cada uno de nosotros usa no fue hecho por él. El disco fue hecho en una fábrica donde obreros realizaron las actividades productivas correspondientes. La grabación en el disco fue hecha en la misma u en otra fábrica donde usted ya verá lo que pasa. Y lo compré en un local donde un empleado (un obrero, vamos…) me lo entregó a cambio de unos cuantos morlacos. Guillermito Puertas (o sea, Bill Gates) no hizo nada de eso, no realizó ningún trabajo. «Ah, ¡pero él lo inventó!» No, tampoco, pero aunque lo hubiera hecho, no es lo mismo inventar un programa que hacer este programa con el que yo estoy trabajando ahora (por desgracia). Hacer este programa es un proceso productivo repetitivo, en serie, el resultado de un trabajo fabril, bajo relaciones capitalistas, el producto de obreros, no del señor Puertas. «Ah, ¡pero él lo inventó!», me repiten. Como esta es otra de las excusas de la burguesía, tal vez la más famosa hoy día, examinémosla con detalle. Quede claro, sin embargo, que no es lo mismo ser el dueño de una empresa donde se producen cosas que ser el productor de esas cosas. El primero es el empresario, que no produce nada. El segundo es el obrero, que lo produce todo. Hay que remachar sobre esto porque el lenguaje cotidiano reproduce la confusión en forma permanente, como cuando los diarios anuncian cosas como «los productores agrarios se entrevistaron con el presidente». Y por más que uno se esfuerza, no encuentra en la fotografía a ningún individuo con aspecto de obrero, ni siquiera asomado tras los hombros de sonrientes empresarios rodeando a su excelencia. Donde la ideología del burgués «productor» aparece en primer plano y el de los obreros desaparece de una manera muy indignante es en el «dibujito» de Disney, Manny a la obra: los niños burgueses aprenden desde muy pequeños que el trabajo no existe, que los obreros no hacen nada y que las herramientas trabajan solas y felices. Eso suponiendo que Manny interpreta a un obrero. Bien puede pensarse que en realidad es el dueño de la empresa y que los obreros son simples herramientas, reducidas a su función y habiendo sido eliminada hasta su forma humana.


    Yo, el inventor, es un grito de guerra que suena más convincente en apariencia. Habiendo hecho un enorme servicio a la humanidad, el inventor resulta ser un personaje mágico, normalmente asimilado a Prometeo, que realiza la tarea heroica de robar el fuego a los dioses para entregarlo a las hombres (a las mujeres las obligó a cocinar…). Merece, entonces, un premio extra. Hay, sin embargo, dos problemas que discutir: primero, ¿qué es «descubrir» o «inventar»?; segundo, ¿todos los ricos inventaron o descubrieron algo? Empecemos por esta última pregunta.


    Hasta mediados del siglo xix, cuando alguien quería pasar a la posteridad, tenía que hacerse un retrato. Ya sea porque pensaba demasiado bien de sí y creía que era una vergüenza que el mundo no tuviera una imagen adecuada a la que reverenciar; sea porque, todo lo contrario, se pensaba demasiado mal y resultaba un consuelo saber que algo quedaría tras una vida más bien gris; sea por lo que sea, había que hacerse un retrato. Lo que implicaba pagarle a un pintor, que no era algo al alcance de cualquiera. Y si uno quería que todo el mundo tuviera esa imagen, no había más remedio que exponerla en algún lugar muy visible, un palacio, por ejemplo. Algo solo al alcance de unos pocos magnates. Porque no había modo de reproducir mecánicamente el retrato, como quien le manda una foto a un amigo/a. De eso, de la fotografía, estamos hablando. Hoy por hoy, un retrato es lo más común del mundo, al punto de que uno pone unas monedas en una máquina y se lleva cuatro copias idénticas en cuestión de segundos o, directamente, se las saca usted mismo con su teléfono celular y se la envía a quien quiera o las cuelga en Facebook. ¿Quién no ha sacado una foto alguna vez? ¿Quién no tiene una máquina de fotos o un celular o una tablet? Hay algunas que son de cartón, se usan y se tiran. Hay fotos hipermicroscópicas y fotos gigantescas de decenas de metros cuadrados de superficie. Se pueden fotografiar células, bacterias, microbios, estructuras moleculares, estrellas que probablemente no existen ya, constelaciones, etc. Pues bien, hacia 1820, fecha de la fotografía más temprana conocida, una «heliografía» (o sea, un dibujo hecho por el sol), lo que se buscaba era la forma de hacer grabados baratos (o sea, dibujos que se trasladaban a un material duro, piedra o metal, lo que permitía reproducir la figura como si fuera un sello de goma). Es decir, ahorrar en dibujantes. El inventor del procedimiento por el cual el sol podía «dibujar» más barato que el más económico de los artistas del lápiz, fue un tal Niepce. Casi nadie lo conoce, porque el origen de la fotografía suele remontarse al «daguerrotipo», invento de, claro, Daguerre. Este Daguerre se hizo mundialmente famoso, un héroe cultural de la civilización francesa, por haber popularizado algo que inventó otro. Sucede que Niepce carecía de espíritu mercantil desarrollado y terminó asociándose con Daguerre que, tras la muerte del inventor, acabó por apropiarse del invento. Y de la fortuna correspondiente: Daguerre vendió los derechos al Estado francés, que liberó la patente (algo de lo que hablaremos más adelante cuando discutamos acerca de la capacidad de innovación del capitalismo) y permitió que el procedimiento pudiera ser utilizado por cualquiera. Daguerre murió sin conocer apremios económicos y gozando de fama mundial y Niepce solo recibe justo homenaje en los libros especializados de historia de la fotografía. Más que Yo, el inventor, Yo, el apropiador de invento ajeno…


    Y no es el primer ni el último ejemplo de un inventor muerto pobre y de un aprovechado enriquecido. Pocas veces uno y otro coinciden en un mismo caso: el del que inventa algo que luego logra comercializar y obtener los beneficios económicos. Es decir, no siempre el inventor es a la vez empresario. La diferencia es importante porque el primero es un intelectual y el segundo un capitalista. Esto significa muchas cosas. Una de ellas es que la suerte de un capitalista puede radicar en la habilidad para defender un invento y explotarlo, monopolizando sus virtudes. De modo que la mayor habilidad de un empresario, o como se dice ahora, un entrepreneur, radica más en su capacidad para los negocios que para la creación intelectual.


    Bueno, casos hay, pero… Si no se convence, le cuento más. Edison ha pasado a la historia como un moderno Leonardo o una especie de Prometeo hiperactivo. Es cierto que Edison está más cerca del titán griego que Daguerre, ya que no solo atrapa la luz, sino que la lleva donde uno quiera… El «Mago de Menlo Park», que reunía en sí las virtudes del empresario y del inventor, era famoso por la saña con la que perseguía judicialmente a sus competidores. La clave de la batalla entre inventores y empresarios es la «patente», es decir, el derecho de todo creador de apropiarse de las ventajas de su invento. Edison se especializaba en la creación y defensa de patentes. No hace falta decir que el monopolio que crea una patente confiere una ventaja crucial y que eso está detrás de genios de los negocios como en su momento J. P. Morgan y ahora Bill Gates. Como veremos, Gates no es un genio de la computación ni el Windows una maravilla tecnológica, sino un programa que se «cuelga» todo el tiempo y un soporte que constituye todo un monopolio (y que entrega un margen de 85 por 100 de ganancia a Microsoft). Pero volvamos a Thomas Alva. Parece que el bueno de Tomás tenía un carácter muy especial, que recuerda mucho al científico loco de Flubber, protagonizado por Robin Williams: era un solitario que se la pasaba en el sótano de su casa y nunca jugaba con los niños de su edad, dedicándose, a los once años, a construir telégrafos caseros y cosas por el estilo; casado ya con la pobre Mary, el día de la boda se encerró en el laboratorio hasta que vinieron a buscarlo para recordarle su nuevo estado civil y consolar a la muchacha que lloraba, lógicamente, desconcertada…; veía a sus hijos en contadas ocasiones y los llamaba de una manera extraña solo para quienes no recuerdan el papel de Edison en el desarrollo de las comunicaciones telegráficas: la niña era «Dot» (punto) y el niño «Dash» (raya)…; el hombre que creía que las mujeres «como clase, tienden a la terquedad», estaba siempre tan ocupado que cortejó a su segunda esposa por telégrafo y continuó comunicándose con ella con «golpecitos en las manos»; era tan obsesivo que, cuando inventó el fonógrafo, se encerró con sus colaboradores durante cinco días, pasando 72 horas sin dormir, hasta quedar satisfecho con el resultado: una foto justamente famosa lo muestra exhausto junto al producto de sus afanes, constituyéndose en una de las imágenes más contundentes de la ideología Yo, el inventor y que le sirvió personalmente para publicitarse como el «Napoleón de los inventores»; tenía tal compulsión al trabajo que no dormía, sino que daba «cabezaditas» sentado en una silla y no volvía a su casa sino los fines de semana, completamente sucio y cansado. Tal vez puedan considerarse todas estas actitudes como dignas de elogio, pero difícilmente como formas de fomentar la sociabilidad humana. Individuos de este tipo son, por lo general, incapaces de mantener relaciones humanas profundas, entre otras cosas porque estas requieren mucho tiempo. Pero no desesperéis, porque el hombre era ateo, lo que significa que en todos lados se encuentra algo bueno…


    Edison tenía un sentido empresarial muy agudo, además de una obsesión por el trabajo a prueba de cualquier cosa. Carecía de educación formal (y la consideraba más bien perniciosa). Era, no obstante, un individuo brillante, no caben dudas, aunque como él mismo decía, «el genio es una mezcla de un 99 por 100 de sudor y 1 por 100 de inspiración». Pero toda su capacidad creativa estaba al servicio de actividades rentables. Edison, que comprendió «enseguida el valor del dinero» desde su experiencia de niño pobre, nunca emprendió una actividad que no tuviera por finalidad inmediata saciar esta angustia infantil. Pasó su vida organizando empresas que le rindieran a él, no a otros, los frutos económicos de sus inventos. Su existencia fue, entonces, una lucha permanente por la propiedad (es decir, el derecho de uso exclusivo) de sus inventos. Desde una primitiva empresa para producir artículos eléctricos y luego «stock tickers» (unas maquinitas que transmitían desde las bolsas la evolución de las acciones, de las que puede verse un ejemplo famoso en Los Locos Addams –La familia Addams, lector español–, o en Los Simpson, cuando el Sr. Burns se entera de que su empresa quebró en la crisis de la década de 1930) hasta empresas de fonógrafos, de producción de electricidad, de aparatos eléctricos (y la legendaria «bombilla» de luz), de tratamiento de mineral, de kinetoscopios (un antecedente del cine), etc. El Edison empresario no fue tan brillante como el inventor, aunque hay que reconocer que tenía que batallar con gigantes frente a los cuales solo poseía su capacidad creativa y algunos millones. Veamos, por dar un ejemplo, la historia de la empresa que todavía hoy concentra buena parte de la imaginería mundial en materia de rayos y centellas, la General Electric.


    Lenin dijo alguna vez que el socialismo era el soviet más la electricidad. Edison, que a juzgar por esto sería responsable de la mitad del capital del futuro paraíso humano, llevó adelante una batalla gigantesca por la producción de la electricidad, su transporte y su aprovechamiento. El proceso de creación de la lámpara incandescente, por ejemplo, fue una de esas hazañas en las que, como la conquista del espacio, el gran público se vio involucrado. Tuvo, efectivamente, la dramaticidad de una novela de Julio Verne. Como dijimos, con todos y cada uno de sus inventos Edison fundó empresas, buena parte de ellas con fondos aportados por banqueros de Wall Street. Los problemas de Edison con sus financistas constituyen una antología de la contradicción cerebro-capital. Uno de ellos, a cambio de un préstamo de 800 dólares, pretendía la mitad de los beneficios sobre cualquier cosa que Edison inventara en el ramo de telégrafos. Del stock ticker perfeccionado no obtuvo casi nada, esquilmado por sus socios financieros. Estafado por el dueño del imperio del e-mail prehistórico, Jay Gould, no obtuvo nada por haberle dado la clave que le permitió vencer la competencia de la Western Union, con la que estaba trabada en juicio a muerte por la patente de los sistemas telegráficos. Edison llevó a Gould a los estrados, proceso que terminó ganando 30 años después y le dejó un rédito de… un dólar. El capital es el capital, no importa que uno sea un Edison…


    Sin embargo, no hay que verlo solo como un pobre niño genial explotado por ricos banqueros. El propio Edison atormentó a medio mundo con juicios por patentes, al punto que quienes quisieron verse libres de su persecución en el mundo naciente del cine hubieron de mudarse a la Costa Oeste, dando lugar a Hollywood. Y eso que nuestro Tomasito no creyó mucho en el mundo de las imágenes en movimiento. Tampoco supo ver claramente el futuro de la radio ni el de la corriente alterna de alto voltaje, con lo que no deberíamos creer que era un visionario al que no se le escapaba nada. La «batalla de la corriente», como se llamó al enfrentamiento por la definición del estándar de energía eléctrica, es interesante a este respecto: Edison proponía el uso de la corriente continua, que permite una tensión mucho más baja (y por lo tanto, más segura para la vida humana), pero que tiene mayores costos de transporte porque se disipa más rápidamente. Uno de sus empleados, un genio de la ciencia aplicada mucho mayor que el propio Tomás el avaro, Nikola Tesla, enojado por el desplante de su patrón con su propuesta de corriente alterna (y por el bajo sueldo que le pagaba), terminó asociado con Westinghouse, el Señor de las Heladeras, a quien llegó a regalarle su patente. Sucede que Tesla estaba más interesado por la fama y el reconocimiento que por el dinero (según los malos) o por el bien a la humanidad (según los buenos) y prefería resignar sus ventajas personales con tal de desarrollar el sistema que había inventado. Tenía la ventaja de perder menos energía por unidad transportada y, por lo tanto, resultar mucho más económico, pero requería un voltaje mayor (los famosos «220»). Así como Westinghouse estaba detrás de Tesla, las espaldas de Tomasito se apoyaban en Morgan, el señor de los bancos.


    Tomás «la lámpara humana» Edison fundó con el superbanquero la Edison General Electric. Su futuro dependía de que el sistema estándar de la energía eléctrica recayera en su sistema y no en el de Tesla. El lector imaginará que el destino de Morgan también estaba atado a la misma circunstancia, pero no. Si cree eso, no está entendiendo bien: el sistema de Nikola «el empleado resentido» Tesla se impuso y se transformó en la norma de la industria. El «Mago» hizo todo lo posible por desprestigiar las ideas de su contrincante (desde construir la primera silla eléctrica hasta ejecutar en público, entre otros bichos, a Topsy, una elefanta, usando corriente alterna), pero no alcanzó. Morgan amenazó a Westinghouse con el acoso judicial y se hizo con la corriente alterna, licuó el capital de la Edison General Electric, desbancó a quien la había hecho nacer de una cuna de alambres y chispas y recortó su nombre. Había nacido la General Electric, que con el sistema Tesla iba a dominar la industria. Tomasito se enteró por los periódicos del resultado final, dimitió de su asiento en el consejo de dirección y terminó vendiendo lo que le quedaba. El inventor, el intelectual, en realidad, los inventores y los intelectuales, sometidos por el capital.


    Pero Edison, a diferencia de Tesla, no murió pobre, todo lo contrario: a los sesenta y cuatro años había formado un imperio personal de unas 30 empresas con 27 millones de dólares de ventas anuales, lo que le permitía participar de la elite de multimillonarios americanos. Pero no hizo esos millones con sus inventos, sino a partir de ellos. Porque una cosa es inventar y otra obtener ganancias. Edison llegó a millonario porque, a diferencia de Niepce, supo transformarse al mismo tiempo en empresario. O sea, en un explotador de obreros que «producían» los objetos que él había inventado. No hizo plata con patentes que nunca le pagaban, eran copiadas descaradamente o con la venta de los inventos. Incluso muchos de estos aparecían como creación y propiedad del «Mago» aunque emergían de la tarea colectiva de una suma de colaboradores (entre 40 y 60 personas) que trabajaban con él en el laboratorio de Menlo Park. La hizo con la explotación de empresas. Es decir, la hizo con plusvalía extraída a los obreros de sus empresas. No casualmente, y como casi todo empresario que se precie de serlo, carecía de toda simpatía para con los sindicatos y pensaba que siempre existirían capitalistas y trabajadores, y que los primeros simplemente administraban la riqueza para bien de la humanidad. Edison supo hacer lo que su muy admirado Faraday no quiso: dinero con trabajo ajeno. Igual que él, el físico inglés nació pobre y se abrió paso en el mundo del conocimiento sin educación formal. Pero, al contrario que Thomas Alva, el dinero le resultaba poco importante: es la diferencia entre un intelectual y un capitalista.


    Ahora vayamos por Bill (Gates, que es más peligroso que el otro, hombre ducho en la confraternidad con el personal administrativo). Hoy por hoy, nadie como el dueño de Microsoft para ejemplificar el mito del inventor exitoso que acumula fortunas gigantescas gracias al poder de su mente. Sobre todo porque Guillermito llegó a ser uno de los individuos más ricos del mundo, totalizando 63.000 millones de dólares de fortuna personal. En apariencia, Gates sería, al igual que Niepce y Edison, un inventor genial. Y, en apariencia, al igual que este último, Gates sería un inventor-empresario. Sin embargo, la clave de la evolución patrimonial de Gates tiene muy poco que ver con invento alguno y muchísimo con una habilidad empresarial notable. Si Faraday era un intelectual que despreciaba el dinero y Niepce un artesano con muy poco talento para los negocios, Edison aceptó jugar su suerte en el mundo de las finanzas y no le fue tan mal. A Bill Gates no solo no le fue mal, sino espectacularmente bien. Tiene que ver con un desplazamiento casi completo al mundo de los negocios y un abandono paralelo del universo de la investigación y la innovación.


    Quienes no se cansan de describir la personalidad de Gates tienen muchas anécdotas que contar, todas las cuales remiten a una estructura psicológica muy similar a la de Edison. Los apologistas remarcan su inteligencia «sobrenatural», como cuando a los once años recitó de memoria el sermón de la montaña, algo que pareció al narrador de la anécdota un ejemplo irrefutable de una precocidad fuera de lo común… Y yo que me recitaba los poemas de Gagliardi de memoria a los siete u ocho años… Gagliardi, lector no argentino o argentino de menos de cuarenta años y escaso de cultura popular, era un poeta tanguero pegajoso, que escribía versos que es mejor olvidar (madres que lloraban y sufrían todo el tiempo, padres borrachos, malevos guapos y cosas por el estilo). A esa edad yo sentía admiración por el fulano, pero reconozco que en una hipotética biografía futura el episodio no se compara con el del Señor Puertas y sus ventanitas. Estos escritores, a los biógrafos de Gates me refiero ahora, muchas veces a sueldo del personaje al que alaban hasta que la miel impide seguir abriendo las páginas del libro, suelen buscar anécdotas ridículas en las que ya desde la cuna el tío estaba predestinado a un futuro de grandeza. «Puedo lograr cualquier cosa que me proponga», parece que dijo el muchachito. Así que, ¡padres! ¡Educad a vuestros hijos en el delirio de grandeza y solucionaréis vuestros problemas económicos de por vida! Guillermito, de bebé, era tan activo que ¡aprendió a mover la cuna por su cuenta! Eso es un bebé, carajo. De adolescente ya era competitivo en extremo, detallista y obsesivo, características que lo harían famoso. Había jurado, parece, que sería millonario a los treinta años y que tendría su primer millón a los veinticinco. ¿Hace falta aclarar que Gates parecía no estar interesado en perseguir muchachas? Según se dice, la primera pregunta que le hizo a una señorita, en aparente tren de conquista, fue cuánto había sacado en un examen de aptitud universitaria.


    Resulta interesante notar que en su adolescencia hace una amistad que terminaría siendo clave, un muchacho llamado Paul Allen. Ambos estaban interesados en el naciente mundo de la computación, pero mientras Allen leía revistas de electrónica, Gates se daba, a los trece años, con las de negocios. Formaban, los dos, parte de un grupo de programadores cuya finalidad era obtener productos rentables en un ámbito que, todavía a finales de la década de 1960, no ofrecía más que gastos gigantescos y resultados ridículos. Esta presencia de Paul Allen es remarcable, porque remite de nuevo al problema del inventor-empresario: dos almas hay en mi pecho, repetiría Goethe. Una le dice: ¡investiga!, ¡investiga! Y la otra: ¡acumula!, ¡acumula! Digo yo, claro. Una dualidad que tiende a escindirse más a medida que la acumulación crece y que está presente siempre en la historia del capitalismo: Niepce tuvo su par en Daguerre; Gould y Morgan aprovecharon la capacidad creativa de Edison; Gates tuvo su Paul Allen igual que Steve Jobs solo pudo comer su Apple gracias a Steve Wozniak, y Jim Clark pudo navegar gracias a Marc Andreessen. Lo que no debiera resultar curioso a esta altura del asunto es que los segundos, los que menos fortuna acumularon, fueron los verdaderos inventores, los más orientados a la investigación. Y que los primeros, en los que primaron los componentes capitalistas, aparecen como los héroes de la historia y los que encabezan los rankings de millonarios.


    En toda industria naciente hay lugar para los creativos, porque el negocio todavía no existe, es chico y las ganancias no se ven a simple vista. De allí que en esos nichos los inventores tengan todavía un lugar importante aunque subordinado. A medida que crece la acumulación y que los grandes capitales perciben las posibilidades abiertas, ocupan esos nichos y someten a los «creativos» a su disciplina. El inventor individual termina incorporado a grandes equipos de desarrollo de productos, asalariado como el que más, parte de un engranaje que funciona a sus espaldas. Esta subordinación ya era visible en Menlo Park y es realidad cotidiana hoy en todas las ramas de la industria. Igual que las de Edison en Menlo Park, las innovaciones de Microsoft en Redmond le deben infinitamente más a miles de personajes desconocidos que al ultrafamoso señor Gates.


    De modo que resulta difícil aceptar la idea de que la fortuna de Gates se deba a su capacidad inventiva. ¿A qué se debe, entonces? Primero, a haber entendido que el mundo de la computación es un negocio y luego, a un monopolio resultado de un doble acierto empresarial y dos errores fatales. Lo primero parece obvio y sin embargo no lo es. El mundo de la computación estaba, en la década de 1960, escindido en dos: los grandes sistemas de uso militar y las empresas más grandes del mundo. En los dos casos, solo los grandes operadores a escala gigantesca podían obtener un servicio redituable de lo que costaba un sistema de computación. Como veremos más adelante, el ENIAC, la primera computadora, ocupaba un edificio entero y costaba fortunas (para algo parecido, vea nuestro amigo lector cómo se controlaban –mal– los viajes a través de la historia en El túnel del tiempo…). Fuera de este ámbito y hasta que se desarrolle el mercado del PC (o sea, de las computadoras personales, no del Partido Comunista), los únicos que se interesaban por estos problemas eran personajes incluso más extraños que Gates y Allen: cuasi hippies que creían que la computación debía estar al alcance de todos, que no debían ensuciarse con el dinero, que la información y los programas eran propiedad colectiva. Algo de eso todavía subsiste, pero a medida que crece la acumulación de capital, todo termina transformado en negocio: Linus Torvalds, el creador de Linux, el rival de Windows, es ahora asalariado de una gran multinacional; de la juventud hippie de Steve Jobs solo quedó su leitmotiv Think different y una montaña de plata; Napster, el sitio de donde podía extraerse gratis la música del mundo, fue acorralado judicialmente por la industria musical y, a la postre, comprada por Bertelsmann, el supergrupo editorial alemán, dejando a su creador con una parva de millones en la mano y con imitadores que intentaron repetir la experiencia, como KaZaA. De que la cosa en este asunto se ha puesto dura, pueden dar testimonio los dueños de Megaupload, perseguidos por el FBI, aunque aquí el «hippismo» está más bien ausente si prestamos atención al estilo de vida de Kim Dotcom. Aunque el movimiento del software libre existe, el mundo web se asienta sólidamente en un océano de billetes.


    El aspecto clave a recordar es que estos personajes se desarrollaron en el universo del software, es decir, de los programas de computación, no en la construcción de computadoras, es decir, el hardware, el aparato. Esto último ya resultaba prohibitivo para muchos y solo al alcance de grandes inversiones. La producción de software requiere de apuestas iniciales muy bajas y, por lo tanto, con muy poco riesgo. Por eso mismo se podía, en este mundo, jugar a la utopía hippie. Por eso también, estos señores consideraban completamente lícito copiar programas sin pagar derechos de patente ni nada parecido. Pues bien, lo primero que hizo Gates fue explicarles a todos estos chicos tontos que la computación era un negocio y que el software no era una excepción.


    Uno de los episodios cruciales de la historia del software es el debate que Gates mantuvo en la revista de aficionados Computer Notes con los usuarios del primer programa para uso de un PC que el dúo Allen-Gates dio a luz, el BASIC para las computadoras Altair. ¿Qué posición defendía el Señor de los Programas? Que no podría desarrollarse buen software si los usuarios no pagaban por él. Que él y Allen habían trabajado mucho por el desarrollo del BASIC y que los resultados económicos daban la magra suma de dos dólares la hora. Así nadie iba a trabajar en el asunto y nunca habría buen software por la falta de incentivos (económicos) para los profesionales. Muchos usuarios amenazaron con demandarlo por haberlos acusado de ladrones y otros le recordaron que el BASIC había sido desarrollado a partir del PDP 30 de Harvard, o sea, gratuitamente a partir de propiedad estatal. Lo crucial es esta idea de que el software era un negocio y que el programador tenía derecho a la patente y a cobrar a todos los usuarios. Que el Linux existe prueba que no hace falta lo que exige Gates. Que hay un montón de programas gratuitos, también. Pero la clave radica en que un derecho de patente no es el equivalente por el pago de un trabajo realizado: Gates no está exigiendo que se le pague por su trabajo, algo que nadie podría negar, sino que se le reconozca el monopolio de su invento. Es decir, que se le siga pagando por el uso de cada ejemplar de su programa aun después de que el trabajo contenido en él ya haya sido remunerado incluso con ganancia. Es decir, un monopolio ad eternum, como la renta de la tierra. Esta es la clave de la fortuna de Gates: ha logrado construir un monopolio por el cual, hoy por hoy, la humanidad entera debe tributarle.


    El BASIC, el antecedente del DOS y del Windows, es un programa que habilita al hardware de la computadora, algo así como la llave que enciende el motor. Lo mismo sucede con el DOS y el Windows, son programas habilitantes, programas de programas, es decir, llaves de llaves. Lo que hace útil y permite el máximo despliegue del potencial de la computación es la conectividad y compatibilidad de los sistemas, el hecho de que todos los aparatos hablen el mismo lenguaje. Un ejemplo sencillo: el primer procesador de textos que yo aprendí a usar fue el Word Perfect. Lo tenía «perfectamente» estudiado y durante un cierto tiempo resolvió todos mis problemas. Menos uno: Microsoft reventó al WP adjuntando a su Windows su propio procesador, el Word, programa en el que estoy escribiendo ahora. ¿Por qué cambié un procesador que conocía a la perfección por este otro que no termino de aprender y ya me lo cambian, muchas veces para peor? Porque cada vez que tenía que pasar un archivo a un amigo/a, tenía que convertirlo a Word o a algún formato compatible (RTF, por ejemplo). Y a la inversa. O sea: aunque sea peor, mejor Word. Algo similar les ocurría a los fanáticos de Macintosh con todo lo «IBM compatible». Buena parte de la fortuna de Gates deriva de la obligación de los usuarios de Windows y sus componentes de «actualizarse» permanentemente so pena de quedarse incomunicado. Pues bien, lo que Gates logró, con una habilidad empresarial que no nos cansaremos de reconocerle, es el monopolio del lenguaje que sirve de base a casi todas las computadoras del mundo.


    Una vez establecido ese monopolio, primero con BASIC y luego con DOS y Windows, Microsoft estuvo en condiciones de desplazar del mercado a todos los creadores de aplicaciones especiales con el simple fin de incluir con sus programas base una variante de dicha aplicación. La variante llega gratis con el paquete o puede resultar más compatible que los programas de la competencia y, por lo tanto, funcionar mejor por el simple hecho de que son producidos por la misma empresa. Así, cayeron derrotados el Dbase y el Lotus 1-2-3 frente al Excel y el Word Perfect y el WordStar frente al Word. Otras veces se decidió por comprar la empresa que desarrolló un software especial (Fox, Softimage, Vermeer) o que le hacía una competencia demasiado dura (como Intuit, cuyo Quicken para finanzas personales finalmente derrotó con Money). El caso más escandaloso, porque incluyó un megajuicio por monopolio, es el de Netscape Navigator (que iba a ser destruido por el Explorer luego de una larga batalla). Netscape resultó creación de Marc Andreessen, un joven «genio» apoyado financieramente por Jim Clark. Tuvo un nacimiento espectacular y en poco tiempo pasó de la nada a valer miles de millones de dólares (como nota aparte, recordemos que al inventor, el muchachito, le tocó una enorme fortuna, que era, sin embargo, apenas el 10 por 100 de lo que le correspondió al adulto financista…). Llegó, incluso, a amenazar a Microsoft. Lo que quedó claro es que el poder monopólico yace en el sistema operativo, es decir, en la llave de las llaves, el Windows. Es lo que le otorgó (y le otorga, todavía) a Microsoft una ventaja crucial frente a cualquier competencia. La pregunta a responder es, entonces, cómo consiguió Gates ese monopolio.


    Primer error: IBM no creyó en el mercado de los PC (ya sabe, nada de comunismo…). Como consecuencia, otras empresas se adelantaron y ocuparon un mercado que crecía sin parar, entre ellas, Apple. En consecuencia, cuando la Big Blue (así la llamamos los amigos) decidió que era hora de quedarse con una parte de la torta, desarrolló un proyecto súper secreto para colocarse a la cabeza de todo: un PC revolucionario (otra vez, comunismo no), poderoso y barato. Y verdaderamente lo consiguió inaugurando la era en la que las máquinas se dividirían entre Apple y las IBM-compatibles. La máquina de la grandota azul se constituyó rápidamente en el estándar de la industria, es decir, el modelo básico. Cometió dos errores: el primero, que no es el que nos interesa ahora, fue no desarrollar un modelo de componentes propios, sino uno ensamblado, lo que dio pie para todas las copias habidas y por haber (como IBM no había hecho más que unir partes existentes, no tenía patente de nada, lo que permitió la existencia de empresas como Compaq o Dell y todos los clones que uno conoce y, si se anima, monta uno mismo). El segundo es el que viene al caso: la máquina necesitaba un sistema operativo, o sea, una llave de llaves. ¿Qué hizo? Se lo encargó a Gates, que le entregó el DOS. Pero se olvidó de quedarse con la patente, que permaneció en manos del muchachito de Seattle. De modo que a medida que IBM se apropiaba del mercado, imponiendo su máquina como estándar de la industria, el DOS se transformaba en el estándar de los sistemas operativos. Cualquier empresa podía desafiar a IBM fabricando clones, pero no podía desafiar a Gates. Para colmo, el DOS, como antes el BASIC, no eran productos salidos de la mente exclusiva de el Señor de los Programas. El BASIC, según coinciden muchos analistas de la historia de la industria, le debe mucho más a Paul Allen que a Gates. El DOS resultó ser un desarrollo del CP/M, el programa operativo más popular antes del DOS. Su creador, Gary Kildall, cometió el otro error que le resultó fatal (a él). IBM intentó comprar su programa, Kildall no aceptó, demostrando no entender en qué consistía el negocio. Gates se adelantó, cerró trato con mamá grande, fue y compró por 75.000 dólares estadounidenses un programa –el Q-DOS– que era casi una copia del CP/M y se lo metió a los muchachos de las tres letras. Había nacido el DOS. Y la fortuna de Gates, que sabe que este momento decidió la historia y lo transformó en multimillonario. De modo que, en toda esta novela, no hay un ápice de capacidad inventiva y sí una tremenda capacidad para los negocios. Gates no solo entendió que el software era un negocio, sino que la industria, según sus propias palabras, «tiende al monopolio» y que el mercado de sistemas operativos no tiene valor económico en sí, sino como herramienta estratégica. Otra vez, según sus propias palabras. Gates será un genio de los negocios, pero no debe su fortuna a su inteligencia aplicada al servicio de la invención de cosas útiles para la humanidad. Kildall, considerado un verdadero genio de la computación y cuya capacidad inventiva parece haber sido varias veces superior a la de Gates, terminó sus días como un fracasado, objeto de todas las burlas imaginables, alcohólico y víctima de un accidente tonto que segó su vida a los cincuenta y dos años. Parece que Gates ni siquiera concurrió al velorio del pobre Gary, a pesar de haber sido invitado…


    Un punto más antes de dejar este problema. ¿Qué es inventar? La invención, como el descubrimiento, no es más que la concreción de lo buscado. Es el resultado de un trabajo. Como todo trabajo, significa un esfuerzo: no solo de encontrar aquello que se busca, sino también de prepararse para encontrarlo, es decir, educarse. Puedo ser brillante, pero solo seré capaz de descubrir y/o inventar algo si poseo conocimientos adecuados para emprender la tarea. Incluso los descubrimientos casuales son cualquier cosa menos casuales: si el que los encontró no sabe leerlos, pasarán desapercibidos, como pasan delante nuestro millones de respuestas a problemas que ignoramos y que, por lo tanto, no significan nada para nosotros. Hace falta un buen lector. Un programador brillante tiene que saber mucho antes de inventar algo. Es decir, tiene que resumir en sí buena parte del conocimiento existente. Eso es lo que llamamos educación. Pero la educación no es más que conocimiento acumulado, que no es más que trabajo realizado por otros y que nos llega a nosotros ya listo. Nadie inventa nada de la nada. Como decíamos en el capítulo inicial, somos parte de una infinita cadena de conocimientos (es decir, de trabajo acumulado) y agregamos algo de tanto en tanto, pero siempre parados sobre las espaldas de la humanidad pretérita. Los «geniales» inventos de los personajes de los que aquí hablamos, como Andreessen (ya lo conocen) o Yang (el creador de Yahoo!), simplemente han agregado un pequeño tramo a la cadena. Lo han hecho trabajando, por supuesto. Primero, asimilando el conocimiento existente, luego desarrollando uno nuevo. Ese trabajo tiene un valor, lo veremos en los capítulos que siguen. Pero cuando uno paga una copia del Office de Windows, no paga un trabajo hecho por Gates, sino por sus obreros (sí, sus obreros). Y no está pagando ninguna propiedad mágica, sino una cantidad determinada de esfuerzo humano: las horas concretas que lleva desarrollar ese producto más la educación de los trabajadores (¿qué, usted es de los que cree que los marxistas les pagamos a todos el mismo sueldo? No sea tonto…). El valor de la copia de Office lo conoce cualquiera que pirateara el programa alguna vez: unos cuantos CD a unos pocos pesos valor de mercado, y un ratito de electricidad y uso de computadora. Si uno lo bajara de internet, se ahorraría el CD. El valor del trabajo de los programadores, dividido por los millones de usuarios del mundo, no podría superar algunos centavos por copia, y aun así sería una exageración. No, la clave del Windows es la renta que genera tener el lugar donde debe instalarse cualquiera que quiera producir algo con su PC. Cuando un inventor cobra por su patente más allá del trabajo que le costó el invento, está extorsionando a la sociedad. Cuando esa patente es la llave de las llaves de la comunicación mundial, la estafa es planetaria. Como, en última instancia, no hace más que ejercer su derecho de propietario, el principal derecho humano en la sociedad burguesa, ni Gates ni ningún otro fulano por el estilo cometen ningún delito. Todo lo contrario, es un ejemplo del tipo humano que promueve la sociedad capitalista. Por eso hay muchos competidores tratando de imitarlo, tratando de apoderarse de un sector tan rentable. Incluso frente al gran triunfador, el capital puede volverse altruista. Veremos entonces a IBM invertir 1.000 millones de dólares para financiar la expansión de Linux… Si se les hace difícil es porque Gates reduce el peso de su monopolio como instrumento de competencia. Es decir, no cobra lo que le da la gana, sino lo que puede. De no ser así, Gates sería hoy dueño del mundo. O habría sido colgado ya de algún poste. No descartemos esa posibilidad en un país como EEUU que, de tanto en tanto, se toma en serio los derechos del consumidor como en Un día de furia…


    Yo, el organizador. «Está bien. No produzco nada (o casi), no invento nada (o casi), pero yo organizo», dice nuestro querido amigo burgués, tratando de ocultar los dientes. «Es decir, cumplo un rol en el desarrollo de la productividad humana. Gracias a que yo soy un ambicioso sin par, gracias a que yo me preocupo por la eficiencia, aunque más no sea porque no hay plata que alcance a llenar mi bolsillo sin fin, gracias a mi conducta depredadora, la creación de riqueza adquiere un ritmo veloz y un sentido racional.» Así han justificado su vida y su obra burgueses como Henry Ford, Ray Kroc o Sam Walton. El más interesante de todos es, sin embargo, alguien desconocido para el público común, aunque muy conocido para el especialista laboral: Frederick Winslow Taylor, el padre del llamado, lógicamente, taylorismo. En efecto, como el japonés Ohno, Taylor es desconocido para el público en general. La gente asume a Ford como el fundador de, lógico, Ford Motor Company. A Ray Kroc pueden llegar a asociarlo con McDonald’s y a Sam Walton con Walmart, pero a Ohno resulta difícil ligarlo con Toyota y a Taylor con casi todo el mundo. Porque Taylor es el que mejor ha sintetizado, en su vida y en su obra, la revolución que significó el desarrollo de la administración científica del trabajo. ¿Y qué es la administración científica? Un movimiento de finales del siglo xix, liderado por este buen señor, que buscaba implantar formas de organización del trabajo y la empresa que dejaran atrás los métodos artesanales y se adaptaran al tamaño colosal de los nuevos conglomerados económicos. Se trataba, lo vamos a ver con más detalle en el capítulo que viene, de lograr un uso más eficiente del tiempo, siguiendo esa idea, tan capitalista, de que el tiempo es oro. El taylorismo fue un gran proceso de racionalización de la producción que tuvo por finalidad incrementar las ganancias de los capitalistas. Estos procesos de racionalización elevan la fuerza productiva del trabajo y, aunque recorren permanentemente la historia cotidiana del capital, han quedado asociados a los nombres que aquí traemos a cuenta porque en determinados momentos históricos sintetizaron grandes revoluciones organizacionales y, por ende, elevaciones gigantescas de la productividad.


    Taylor, un yanqui neurótico igual que Edison, igual que Gates, estaba obsesionado por el tiempo. Se dice que caminaba contando los pasos que daba para llegar a tal o cual lugar y tonterías por el estilo. Se hizo famoso por ser lo que, en la jerga del obrero argentino, llamaríamos un buchón. Observaba minuciosamente el trabajo de los obreros (para lo cual él mismo llegó a trabajar como tal –recuerde la serie Undercover Boss–) con la finalidad de descubrir los tiempos muertos, los momentos en que consciente o inconscientemente los muchachos dejaban descansar el cuerpo sin producir nada (para el capitalista). De esa manera, el estudio del proceso de trabajo servía para desarmar a la clase obrera de sus conocimientos artesanales, el saber que «esto se hace así o asá», y a partir de allí reformularlo en beneficio de la patronal. Un ejemplo nunca viene mal: Taylor hizo buena parte de su fama trabajando para la Bethlehem Steel, una empresa dedicada al acero. Allí había que transportar miles de toneladas de acero en barras de 45 kilos. El sistema implicaba cuadrillas que trabajaban por su cuenta por un sueldo consuetudinariamente establecido por acarrear 12 ½ toneladas por día y hombre. Taylor estudia el proceso y decide que hay que cambiar los movimientos, los periodos de descanso y hasta los obreros que hay que usar. Selecciona a uno particularmente fornido, carente de toda ambición y cuyo único interés es ganar un 30 por 100 más de sueldo. Schmidt, tal el nombre del obrero en cuestión, ha pasado a ser el sinónimo del burro que trabaja y trabaja sin chistar. El propio Taylor no ahorra ningún apelativo para el que le sirvió de puntal para su fama futura. Pues bien, Schmidt realiza todo lo que «la administración» le dice que tiene que hacer y el resultado no se deja esperar: 47 toneladas por día/hombre. El truco se basa en dos aspectos del trabajo íntimamente ligados: el técnico, por un lado; el político, por el otro. Taylor oscila entre reconocer que los obreros saben lo que tienen que hacer pero no lo hacen porque no les conviene, y afirmar que no tienen modo de saber la forma más eficiente de hacer el trabajo. En realidad, se trata de las dos cosas: los obreros regulan su esfuerzo en función de sus intereses y no desarrollarán métodos más eficientes que signifiquen un gasto no remunerado de energías o una rebaja salarial. Y el desarrollo de un método científico de producción es un trabajo que requiere mucho tiempo e investigación. Taylor se hace cargo de los dos aspectos: políticamente, rompe con la agrupación en cuadrillas con su propio capataz, discute y organiza a los obreros en términos individuales y los tienta con aumentos salariales. Y desarrolla un método de investigación para cada tipo de trabajo, lo que él llama pomposamente una «teoría científica» para cada producto buscado.


    Esto que Taylor está tratando de imponer es un paso necesario en lo que más adelante explicaremos como subsunción real del trabajo al capital. Taylor critica a la burguesía: la administración de la fábrica le presenta al obrero el problema y, en el mejor de los casos, lo incentiva para que lo resuelva. El método de Taylor consiste exactamente en lo contrario: es la «administración» la que debe resolver el problema. La eficiencia es, entonces, una tarea de la «administración», no de los obreros. De hecho, toda la tarea filosófica de Taylor fue convencer a los patrones de la necesidad de una dirección científica, es decir, de una dirección que no depende simplemente de dar órdenes, sino de saber qué órdenes dar. Eso llevó a una nueva división del trabajo dentro del taller, a la aparición de un departamento especializado en el diseño de la producción. Entiéndase, no el diseño de los productos, sino el diseño de cómo se produce. Nace así la separación entre ejecución y concepción, que veremos (sí, ya sé…) más adelante. Ahora unos piensan y otros ejecutan. Esos que «piensan» son lo que Taylor llama «la administración», y nosotros, «los organizadores». La burguesía sostiene que es ella la que desarrolla la organización del trabajo, es decir, el desarrollo de la productividad del trabajo. Sin embargo, este desarrollo no es realizado por la burguesía, sino por «la administración». El propio Taylor demostró que su sistema no podía ponerse en marcha si no se le garantizaba al burgués que sus ganancias irían en ascenso. El taylorismo es, primero que nada, una reforma de la propia burguesía, que debe comprender el rol activo que le toca en la producción. La burguesía lo comprendió (porque el taylorismo resultó en una lluvia de dólares) y entonces ¿se dedicó a la «administración científica del trabajo»? No. Contrató técnicos, a la postre tan obreros como los obreros ejecutantes, y creó un nuevo departamento en la fábrica. Así, fue el propio cerebro del obrero el que se desdobló: una parte siguió guiando sus manos, la otra se dedicó a pensar cómo debían moverse las manos.


    Otro héroe de la productividad capitalista es Henry Ford. Autoritario, filonazi, neurótico también, Ford llegó a organizar una fundación, la Fundación Ford, obvio, para desviar impuestos y evitar que fueran a parar al New Deal, el programa económico más progresista que tuvo EEUU y al que odiaba con toda la fuerza de un antiobrerismo notable. Ha pasado a la historia como el inventor de la producción en serie, cuyo símbolo máximo es la cadena de montaje y cuya crítica más profunda (y divertida) puede verse en Tiempos modernos. Las escenas de un Chaplin desesperado por mantener la cadencia de la cadena, alimentado por la cadena, tragado por la cadena y, finalmente, transformado en pieza de la cadena, forman parte de lo mejor de la historia del cine inteligente. Ford también ha dado su nombre al «fordismo», un supuesto pacto entre capital y trabajo que habría inaugurado una etapa feliz de la humanidad, en la que el capitalista entiende que los aumentos de salarios no son una desgracia, sino una bendición. Así que, pagando salarios cada vez más altos, Ford habría inaugurado la sociedad de consumo. De que con sus transformaciones (nada originales) Ford logró una altísima productividad, no hay ninguna duda. De que con dicha productividad se pueden aumentar los salarios sin afectar la masa de ganancia, tampoco. Que esos salarios no son más que la expresión de un aumento fabuloso de la tasa de explotación, a muchos se les olvida. Que dicho proceso sea generalizable, es un macanazo cuya realidad develaremos más adelante.


    El japonés Ohno es, tal vez, el último de estos grandes personajes y seguramente el menos conocido del gran público. Es el padre del «toyotismo», una revolución tan radical de los principios taylorianos que, según Benjamin Coriat, un intelectual de izquierda tan derechizado que ya no se sabe dónde está parado, obligó a todo el mundo a «pensar al revés». Algo que parece que Coriat aplicó a sí mismo, porque pasó de defender a los obreros a defender a la burguesía… Como del toyotismo hablaremos más adelante, nos abstendremos aquí de mayores comentarios. No podemos abandonar este punto, sin embargo, sin hacer referencia a nuestros queridos Ray Kroc y Sam Walton. Es difícil no reconocer que una organización que es capaz de alimentar a millones de personas por día, no le ha hecho un bien a la humanidad, al menos en este aspecto de la organización productiva racional. Igualmente, la capacidad de Walmart para estructurar cadenas logísticas de distribución de alimentos no puede echarse por la borda así sin más. Quede aquí planteada nuestra admiración (en este aspecto del asunto, claro…).


    El lector creerá que quien esto escribe, un marxista contumaz, se ha vuelto loco súbitamente o está borracho. Puede ser cierto, sobre todo lo segundo. Pero le resultará más difícil de entender cuando le recuerde que Ford era un héroe no solo para la burguesía, sino también para muchos partidos socialistas del mundo (en Argentina, el de Juan B. Justo entre los primeros), y que Lenin, sí, el compañero Lenin, el rojo y bolchevique compañero Lenin, deseaba con fervor imitar e importar el tay­lorismo en la Rusia soviética (algo que luego se hizo, deformadamente, bajo el nombre de estajanovismo). Podríamos retroceder más todavía, hacia el éxtasis de Marx frente a la maquinaria moderna y su capacidad revolucionaria. Aunque no sería muy difícil de probar que, salvo Juan B. Justo y los suyos, que eran insoportablemente puritanos, casi todo marxista que se precie, de Engels para acá, tiene cierta pasión desvergonzada por las bebidas alcohólicas, la admiración socialista por la capacidad productiva humana tiene otros orígenes. Lo que ha fascinado siempre a los socialistas (y a mí sobre todo) es, precisamente, esa potencialidad humana de dominio sobre la naturaleza (¡irritaos, ecologistas, y aguantad al capítulo correspondiente!), que le ha permitido a nuestra especie descender de los árboles y llegar al cielo, literalmente hablando. Por mucho que se quejen los románticos (y allí tienen a Kurosawa haciendo la apología de la naturaleza intacta, en el arte tecnológico por excelencia, el cine), no habría romanticismo sin tecnología. Individuos indudablemente neuróticos como los que aquí mencionamos hacen avanzar la capacidad productiva humana, como bien lo recalca con fuerza Marx en El manifiesto comunista. El problema es que ser un organizador racional de la producción no equivale a ser burgués. Se puede serlo y, sin embargo, pertenecer a un mundo alejado de los negocios, como sucede con cualquier campo a mitad de camino entre lo artístico y lo utilitario, como la arquitectura, el diseño industrial, los partidos políticos, los ejércitos, los grandes hospitales, etc. El talento organizativo no define a un burgués, salvo que ese talento esté al servicio de incrementar las ganancias. Aun así, el talentoso organizador puede no ser un burgués: Taylor no lo era, como tampoco Ohno. Lo que define al burgués es, sí otra vez, la propiedad de los medios de producción, a partir de la cual puede contratar a un buen organizador.


    Yo, el administrador. Si no merece lo que tiene porque lo produjo, lo inventó o lo organizó, el burgués suele decir: «Bueno, al menos lo administro». Así, si no puede justificar su existencia como fuente de la riqueza social, la burguesía pretende disimular su ganancia detrás de un sueldo de gerente. Primera cuestión: un gerente no es un burgués. Se pueden gerenciar entidades sin fines de lucro (un club de fútbol –de los de antes, al menos–, entidades públicas, un presupuesto familiar, etc.) y el solo hecho de hacerlo no lo transforma a uno en un burgués, es decir, alguien que acumula capital. Es más, se puede ser gerente de una empresa capitalista, lo que a cierto nivel lo transforma a uno en un burgués, y sin embargo, no ser exactamente un burgués.


    Hubo una época en la que se creyó que los gerentes eran los verdaderos dueños de la empresa y que ellos podían «guiarla» hacia fines más humanitarios, más allá de los intereses del capital, es decir, de la propiedad. Esta teoría se llamó de la «tecnoestructura» y a la política propuesta, revolución «managerial» (por «manager», es decir, gerente). La teoría de la tecnoestructura es antigua, tanto como las décadas de 1920 y 1930, y resultó ser la expresión burguesa de lo que en lenguaje marxista se llamó imperialismo o capital monopolista: el tamaño de las empresas resulta ser tal que escapan al control de un individuo; son ahora vastas organizaciones de carácter impersonal, que requieren del desarrollo de una burocracia permanente semiautónoma. Es obvio que tiene una raíz fuertemente weberiana, algo que no resulta extraño habida cuenta de que uno de los capitalismos más concentrados era el alemán (¿que quién es Weber? Al final le explico…). La cuestión clave aquí es si el empresario ha muerto y su lugar lo ocupa ahora una «nueva clase media» como sostenían los teóricos Berle y Means en la década de 1930, en tesis que defendían la idea de una nueva clase dominante mundial, la burocracia, que controlaba las estructuras tanto de las grandes empresas como de los Estados socialistas. Así, en lugar de sociedades capitalistas y socialistas, tendríamos sociedades «industriales», constituidas por los requerimientos tecnológicos de los grandes mecanismos productivos. Estos requerimientos, solo al alcance de los «técnicos», habrían generado una sociedad y una nueva clase dominante, que se impondrían silenciosamente a través de la aparente batalla permanente entre los dos sistemas mundiales. La prueba más evidente de esta tendencia era la similitud de la vida humana en sistemas aparentemente tan diversos como los fundados en la Revolución francesa y la rusa. La idea de que el Estado, como encarnación máxima de la burocracia, termina dominando más allá de las relaciones sociales básicas de la sociedad, es algo que sigue vivo, como veremos en el último capítulo (nuestro lector puede ir adelantándose y repasar películas como Brazil). El que le dio forma perdurable, en su libro El nuevo Estado industrial, fue John Kenneth Galbraith, un keynesiano reformista, simpatizante de Kennedy y del New Deal. Galbraith creía que el empresario había muerto y que la tecnoestructura dominaba la vida de las grandes corporaciones. Discutiremos con profundidad la idea en el último capítulo, aquí simplemente diremos que los últimos años han visto transformaciones en el seno de la estructura de las corporaciones que dan por tierra con esta teoría basada en la separación entre propiedad y control.


    En efecto, tal como con mucho detalle lo examina Anthony Sampson en Hombres de empresa, una contrarrevolución ha asolado el mundo de las grandes corporaciones. Capas enteras de gerencia han sido despedidas y estructuras densas han sido aligeradas en grado sumo (algunas de sus víctimas se transformaron en villanos, como el Duende Verde, de El hombre araña I). Se trata de un movimiento que tiene diferentes orígenes (desde las tendencias «orientalizantes» producto del impacto de la cultura «Toyota», hasta la transformación «New Age», versión monetizada de la crítica hippie de los sesenta), pero una sola causa. Como veremos más adelante, la crisis capitalista que arranca en la década de 1970 lleva a la necesidad de bajar costos y agilizar el funcionamiento de las empresas. Lo que significa borrar estamentos enteros y polarizar más la estructura gerencial, entre un grupo reducido de grandes gerentes y una amplia base de gerentes «proletarizados». Por otra parte, la presencia de directores propietarios, al estilo del viejo Ford, es claramente visible en las empresas más importantes de la actualidad, como Microsoft, Dell, Oracle, McDonald’s o Walmart. Lo que está claro, sin embargo, es que la administración puede estar en manos de empleados, coparticipando o no de la propiedad. En última instancia, es esta la que determina el ser o no ser de la burguesía.


    Yo, el visionario. La burguesía supone que merece lo que tiene por su capacidad de «visión», es decir, por ver más allá que el común de los mortales. Mientras todos están «más acá», ellos siempre están un paso por delante (si quiere un ejemplo de esta ideología «óptica», preste atención a la forma en que aparecen en escena los «gigantes de la industria» en la serie que le recomiendo al final: Morgan, Rockefeller, Vanderbilt, Carnegie y Ford siempre entran a la pantalla caminando entre gente empeñada en quehaceres menores, mirando a lo lejos, serios, concentrados, como preparando el futuro, con las manos cruzadas en la espalda). Salieron de la nada (no todos, J. P. Morgan era el heredero del imperio construido por su padre) y, de tanto mirar, descubrieron lo que nadie. Gente que no precisa anteojos, digamos. Y la emprendieron. Porque esta leyenda es propia de los «entrepreneurs».


    Dijimos que ya no es época de «entrepreneurs». Primero, expliquemos qué significa esto y luego veamos por qué el enemigo de todos los que manejamos ese programa que se cuelga cada dos por tres, el Windows, es un caso excepcional. Y veremos también, oh paradoja, por qué esa excepción es una norma recurrente en la historia del capitalismo. Decíamos que el capitalismo actual eliminó al «entrepreneur». En efecto, la mayoría de los «innovadores» se han transformado o bien en empleados o bien en gerentes de las grandes empresas. La razón concreta es que cualquier nuevo emprendimiento exige capitales fabulosos. Los «héroes» de la Revolución industrial (Fulton, Davy, Cartwright, Stephenson) no precisaban gran cosa para poner en marcha una empresa. Cualquier dueño de un taller de reparaciones de maquinaria rural, un chatarrero, podía poner en marcha una fábrica de autos. Hoy en día, incluso grandes empresarios cuyas fortunas pueden llegar a superar varios miles de millones de dólares, no podrían darse el lujo de entrar al negocio automotriz, dominado como está por gigantes como Toyota o General Motors, que manejan valores de cientos de miles de millones de dólares.


    Sin embargo, no hay ninguna ley que impida que un «entrepreneur» surja de la nada porque en el capitalismo es burgués quien tiene capital y a nadie se le impide que lo tenga (mientras que no sea violando la propiedad, al menos en forma evidente). Pero la aparición de los «Bill Gates» es excepcional. Siempre lo fue, por la naturaleza competitiva del capitalismo y el propio proceso de acumulación de capital. Y, sin embargo, es un fenómeno normal, recurrente. Es una excepción (y cada vez más) porque el capitalismo es competitivo y el capital se concentra. De modo que cuando surge algún competidor peligroso, a una gran empresa le alcanza con comprarlo o presionarlo de diferentes maneras para sacarlo del negocio: vea el capítulo de Los Simpson en el que Homer había desarrollado un sitio en internet, aparece Bill Gates con unos patoteros que le destruyen la computadora. Pero puede ser que a las grandes empresas un determinado negocio no les interese porque no le ven futuro. Edison decía que el cine no lo tenía y se despreocupó del asunto y del aparato que había inventado, el kinetoscopio. Sus rivales se mudaron al Oeste para escapar de las patentes y fue así como nació Hollywood, una verdadera máquina de producir dinero con basura. En consecuencia, el negocio crece, resulta ser clave y aquel que apostó allí cuando nadie la veía termina convirtiéndose en rey. Mientras las grandes cadenas de comercialización no querían intervenir en el mundo de los pequeños pueblos rurales, porque implicaba gastos en gestión y logística muy elevados en comparación con los grandes mercados urbanos, Sam Walton creaba Walmart descubriendo algo que fue la clave de su éxito y la ruina de los demás: que cuando un local grande se establece en un pueblo pequeño, no solo elimina a los que ya estaban, sino que impide la llegada de otros. O sea, el que pega primero, pega para siempre. Cuando los demás se «avivaron», fue tarde. El misterio de McDonald’s es bastante similar: Ray Kroc, el creador de la empresa, no fue, sin embargo, el del sistema, producto de la imaginación de los hermanos cuyo apellido identifica a la multinacional. Pero sí es evidente que logró ver la relación entre cierto segmento de consumo y el sistema de franquicias.


    Hay otros Yo, el… que no son tan importantes o no nos interesan ahora. Yo, el católico (o el protestante, o el musulmán; es decir, Yo, el elegido de Dios) sigue muy vivito y coleando, pero hay poca gente que se lo crea, salvo entre los fundamentalistas musulmanes y los norteamericanos (que son más religiosos y fundamentalistas todavía). La corriente de ateísmo general encabezada por la propia burguesía desde finales del siglo xviii (y que tiene como punto culminante, de la mano de la clase obrera, el periodo que va desde Darwin a la Guerra Civil Española) nos exime de darle demasiado espacio a este tema, por lo menos aquí (sí claro, volveremos…). Otra justificación muy importante pero que tampoco trataremos hasta más adelante es Yo, el supremo, una ideología relacionada con el racismo, el machismo, los test de inteligencia y el genoma humano.


    Todos estos argumentos se pueden reducir a uno: Yo hago algo (y merezco por ello la mayor parte de la torta). Sin embargo, hemos tratado de probar que ser burgués no implica necesariamente hacer algo, sino simplemente ser el dueño de los medios de producción. Es decir, de los medios necesarios para hacer algo. Está claro que el burgués inteligente que conoce su negocio, que está al tanto de todas las innovaciones y las fomenta con su propia actividad, que desarrolla la organización del trabajo y la administración de su empresa y que, además, es capaz de preveer los cambios futuros, será un burgués muy eficiente y tendrá más oportunidades que el resto para llenarse de oro (¡Yo!, dice otra vez Guillermito Puertas… sí, sí, vos, pibe, bajá la mano…). Pero también queda claro que un burgués puede prescindir de todas estas funciones y seguir siéndolo con el único elemento no renunciable, la propiedad de los medios de producción. Aun así, los grandes personajes que hemos analizado, no solo no producen nada, no inventaron gran cosa si lo hicieron, no revolucionaron la productividad del trabajo ni la administración de las empresas, sino que su mayor habilidad pasó en el mejor de los casos por contratar a quienes sabían hacerlo. Un ejemplo-resumen lo tienen, queridos/as lectores/as, si vuelven a mirar (descuento que ya lo han hecho) la película Parque jurásico. El hilo conductor yace en la viabilidad económica de un parque que en lugar de monitos simpáticos ofrece Tiranosaurus rex como fuente de diversión. Tenemos allí al visionario que repite todo el tiempo que no «reparó en gastos» porque en última instancia no es el dinero lo que interesa a los científicos e inventores incapaces de determinar el destino final de aquello que han creado y a los organizadores del parque que no pueden controlar el sistema. Todos dependen, en última instancia, del abogado representante de los accionistas, que decidirá si todo ese esfuerzo sirve o no, es útil socialmente o no. Ese es el corazón de la burguesía, la propiedad.


    Una última historia dejará esto más que claro. Una historia triste. Todos estos señores se arrogan el derecho a gigantescas masas de riqueza social en nombre de su capacidad para transformar el mundo. Quienes hoy exigen este tipo de pleitesías universales cuasi religiosas son los dueños del mundo erigido sobre placas de silicio. Sin embargo, esta realidad y sus fortunas habrían sido imposibles sin el verdadero creador del mundo moderno actual, si un título así puede otorgarse a una sola persona. En efecto, sin Alan Turing, sin el desconocido para el gran público Alan Turing, este mundo no sería tal como es, en más de un sentido. El pobre Alan, ya verá por qué digo «pobre», no vivió más de cuarenta y un años. En tan poco tiempo se transformó en el padre de la computación y de la inteligencia artificial, entre otras cosas de las que también podría reclamar paternidad. Matemático de enorme talento, lógico, criptógrafo, fue uno de los responsables de la caída del nazismo, porque descifró la máquina Enigma, el aparato con el cual se enviaban los mensajes secretos alemanes, considerada imposible de quebrar. Este hombre, que tuvo la genialidad de pocos, fue procesado, en 1952, por homosexualidad. Sí, leyó bien. Se lo condenó a un tratamiento hormonal… Dos años después muere, aparentemente, por mano propia. Todavía en 2012 el Parlamento británico se negó a otorgarle el indulto post mórtem. Sobre esta leyenda, Gates y otros disfrutan millones. Esto es el capitalismo.


    En conclusión, la inmensa mayoría de la burguesía no hace nada productivo. Y a los que sí lo hacen, se les paga demasiado y la forma en que lo hacen es terriblemente costosa para el conjunto de la sociedad. Pero para entender esto en profundidad hay que esperar un poco (y seguir leyendo…).


    La vida, esa cosa tan despareja…


    Antes de irnos, un párrafo más sobre las consecuencias que tiene ser propietario de medios de producción, es decir, toquemos (de pasada) un tema sobre el que hablaremos más adelante: la libertad. En efecto, si hay alguien que puede disfrutar de algo parecido a la libertad, al menos tanto como puede ofrecerlo el capital, ese alguien es la burguesía. El lector/a me entenderá si sigue la vida cotidiana de los empresarios en las revistas tipo Caras u otras por el estilo. Todo lo que usted desea y no puede, todo eso lo hacen ellos o lo tienen ellos o lo disfrutan ellos. Usted quisiera tener hijos, pero los niños son caros, así que aunque nadie lo prohíbe, se limitará a tener uno o ninguno. Una casa es una necesidad y, aunque nadie le prohíbe comprarse una, usted deberá conformarse con arrendar un pequeño apartamento. Querrá tiempo para disfrutar la vida con su esposa/o y sus hijos, pero deberá contentarse con los fines de semana (y no enteros, ni todos los fines de semana del año). ¿Qué cosa hace mejor a una familia que tener experiencias en común, como un viaje o unas vacaciones? Usted tendrá que darse por satisfecho si puede juntar una semana sin trabajo, aprovechando las plazas y parques públicos, porque Mar del Plata, la meca del veraneo popular en Argentina, está muy lejos, monetariamente hablando. Querría reírse saltando entre las olas junto a los suyos, pero a gatas logra llenar la pelopincho, si la tiene. Usted quisiera que sus hijos estudien. Y nadie se lo prohíbe, ni a usted ni a sus hijos. Es más, se le acusará de mal padre/mala madre si no los manda a la escuela. Pero el lugar al cual usted puede mandarlos es casi un aguantadero, donde la mayoría de los chicos va a comer y nada más. ¿Usted cree que puede elegir las películas que quiere ver, la música que le gusta? Mentira. Con la educación que tuvo (todavía mejor que la que van a recibir sus hijos y sus nietos), ¿tiene idea de cuántas cosas podrían gustarle si las conociera? Yo me crie con Raffaella Carrà, Elvis Presley, Palito Ortega, Roberto Carlos y otros personajes patéticos por el estilo. Me tomó mucho tiempo llegar a disfrutar a Beethoven y la música clásica, el buen jazz y las guitarras españolas. ¿Cómo iba a poder «elegirlos» si ni siquiera sospechaba que existieran o tenía una idea equivocada de lo que eran? No tenía opción y, lo peor, es que ignoraba que no la tenía. El mar de ignorancia en el que uno se cría le hace creer que «elige», cuando en realidad está condenado a la más absoluta mediocridad. Piense, si no, en «Correla que va en chancleta…», de unos muchachitos simpáticos autotitulados los «Gedientos del rock». Como usted tal vez no viva en Argentina y no conozca a tan amables bucaneros, reflexione acerca de ese genocidio cultural que es el reguetón.


    Todo esto y mucho más está a disposición de la burguesía: tiempo, recursos, cultura. Todo ello está a mano del buen burgués, que puede hasta darse el lujo de despreciarlo. Este pequeño puñado de personas, no más del 5, o a lo sumo el 10 por 100 de la población mundial, acapara para sí lo mejor que el capitalismo ha creado. Y la inmensa mayoría de las veces lo gasta en tonterías superfluas. Tome una revista Hola y verá todo un compendio de mal gusto y del gasto inútil. Compre cualquier periódico de gran tirada un domingo de estos y fíjese en la revista de «actualidad» que suele acompañarlo, en particular, la sección moda o esa en la que se muestran objetos de «estilo», para enterarse que un estúpido cenicero mal hecho puede llegar a costar 2.000 $ (200 dólares) si es «fashion». Vaya a cualquier shopping y tendrá otro muestrario semejante de tilinguería cara. Obviamente, estamos hablando de pelagatos. Los que cuentan con unos cuantos pesos tienen cancha de golf propia, ocupando terrenos en los que entraría un barrio entero con plaza, escuela y todo. Y, por supuesto, gastan fortunas en clases ridículas de ikebana, reiki, masaje capilar y sobre cómo parecer estúpido además de serlo. Tendrá también una cuenta abierta a favor de tal o cual iglesia, en la que se casará, tomarán la comunión sus hijos y repartirá a los pobres ropa que ya no le sirva. No se privará tampoco de tener un cura al que confesará tarde o temprano que le pone los cuernos a su mujer porque se hizo lesbiana y lo engaña con una vecina. Y hasta podrá pagarle a un asesino para que la mate. Aún es poco, comparado con las posibilidades de un gran burgués de verdad (¡Yo!, dice Guillermito) que puede darse el lujo de viajar por el mundo en yate (de lujo) propio o en jet (de lujo), también propio. Hasta puede tomarse unas vacaciones en el espacio exterior por una módica decena de millones de dólares.


    El resto, el 90 por 100 que se reparte entre una masa siempre creciente de obreros y una decreciente de pequeña burguesía y campesinado cuyo destino es la proletarización, respira el aire viciado de las villas, de los campos atestados, se revuelca en la mugre de las barriadas miserables. El aire puro se encuentra en otro lado: en los countrys, en los barrios cerrados para millonarios. Aunque, como veremos más adelante, el mal olor llega tarde o temprano a todos lados, esa porción de libertad que provee el capitalismo está al servicio de ese «puñado», de esa minoría de la población (no solo humana, piense en los pichichos ridículos que suelen acompañar a la estrellita de moda, con cuyo presupuesto se podría mantener una familia entera) que la disfruta a costa del enorme sufrimiento que es su contracara. A por eso vamos, en el siguiente capítulo.


    Resumen


    El mundo capitalista es el mundo de las mercancías. Una mercancía es un objeto corpóreo o incorpóreo al que se le atribuye un valor de uso, se le reconoce una utilidad. Las mercancías se intercambian siempre según su valor, según una magnitud dada por la cantidad de trabajo humano incorporado, medido en tiempo de trabajo. La proporción en que se intercambian diferentes valores de uso constituye su valor de cambio, que se manifiesta a través de los precios. El precio de una mercancía no es más que una medida de la cantidad de energía humana que ha sido gastada bajo la forma de trabajo. Dicha cantidad no puede ser cualquiera: la sociedad solo reconoce el trabajo abstracto y socialmente necesario, es decir, una determinada productividad del trabajo. Tras una apariencia de igualdad, una ilusión creada por el mercado, la sociedad capitalista se divide en clases. Una de esas clases, la burguesía, es la que domina el modo de producción capitalista. Se divide en fracciones y capas según especialización y tamaño. En particular, hay que distinguirla de la pequeña burguesía, que no puede explotar obreros por su escaso desarrollo. La burguesía creó el capitalismo a partir de la acumulación originaria y lo transformó en el modo de producción dominante, destruyendo a todos los otros. El nivel de vida del que disfruta un burgués no está al alcance de las grandes masas y no se debe a nada que él aporte a la creación de la riqueza social (inventiva, capacidad de innovación, de organización, etc.), sino a la propiedad de los medios de producción.


    Bibliografía


    Sobre el punto mercancía, mercado, valor, precio, no pierda el tiempo y encárese a El capital. Si no, tiene muchos textos de divulgación, desde El capital resumido por Gabriel Deville, un clásico de la literatura socialista, hasta Pierre Salama y Jacques Valier, Una introducción a la economía política. En el medio, La doctrina económica de Karl Marx, de Kautsky, y el Tratado de economía marxista, de Ernest Mandel. La historia de la burguesía es pródiga en material de lectura, desde un librito divertido y accesible como Mercaderes y banqueros de la Edad Media, de Jacques Le Goff, hasta la saga de Hobsbawm ya citada. No se pierda, por supuesto, El manifiesto comunista, se lo repito. Sobre la revolución burguesa hay parvas de textos, pero recomiendo La Revolución francesa, de George Rudé y El siglo de la revolución, de Christopher Hill. Obviamente, más fácil de encontrar le va a resultar La era de las revoluciones, el texto ya citado de Hobsbawm. Una parva no menor se podría formar con los libros sobre la Revolución Industrial. Industria e imperio, de Hobsbawm, es el trabajo más accesible, pero si puede, consígase de Maurice Dobb, Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, un verdadero clásico. La trilogía de Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial, puede resultarle útil, aunque no reúne mis simpatías. Otros libros interesantes para adentrarse al asunto Revolución industrial son Maxime Berg, La era de las manufacturas; Giorgio Mori, La Revolución industrial; Tom Kemp, La Revolución industrial en la Europa del siglo xix. Los libros sobre empresas y empresarios son particularmente sabrosos en anécdotas que ayudan a comprender si es que uno ya comprendió lo esencial. De lo contrario, no son más que reservorios de historias insulsas y datos inútiles. Yo utilicé con provecho Los silicon boys, de David Kaplan, bastante bueno aunque más bien superficial, como todos los que siguen sobre don Guillermo Puertas, A toda máquina. Bill Gates y la creación del imperio Microsoft, de James Wallace y Jim Erikson, una apología; El estilo Microsoft, de Randall Stross, otra apología; Los negocios en la era digital, del propio Gates… ¿qué le puedo decir? En el mismo tono, sobre el mundo empresarial de las automotrices, tiene ¡Choque!, de Maryann Keller, donde podrá disfrutar de las aventuras del «Huracán» López. Más interesante y crítico es el de Anthony Sampson, Hombres de empresa. Para comprender la relación entre la burguesía y la gerencia, me parece que lo mejor sigue siendo el librito de Maurice Zeitlin, Propiedad y control: la gran corporación y la clase capitalista. Sobre la vida de inventores y personajes por el estilo, hay mucho por allí dando vueltas, pero yo usé para Edison un librito de título obvio, Edison, de Fritz Vögtle. Aprovechando la ocasión, le propongo un ejercicio: en History Channel dieron hace poco una serie, Gigantes de la industria, sobre las vidas de Vanderbilt, Rockefeller, Morgan, Carnegie y Ford. Obviamente, rebosa de ideología burguesa: lo desafío a que realice, a partir de lo que lea en este libro, un ejercicio «deconstructivo». Cuénteme cómo le fue. También interesante, pero por otros motivos, es la Historia de la fotografía, de Marie-Loup Sougez, de donde saqué la información sobre Niepce y Daguerre. Si va a Walmart, no se olvide antes de leer Walmart. Una historia del fenómeno de retail de Sam Walton, un encomio al por mayor. ¿Usted quiere ir al cine? Sepa primero qué meticulosamente se planifica una película (y con cuán poco cerebro se deciden los títulos triunfadores), leyendo El dinero de Hollywood, de Joël Augros. ¿Ya vio El Gran Gatsby? ¿Qué espera? No se olvide tampoco de Gordon Gekko…

  




  
    Capítulo III


    Mazmorras, catacumbas y otros lugares subterráneos


    (¿Quién es el que hace todas las cosas?)


    
      [image: cap3.jpg] 

    


    Abajo había un pasadizo oscuro en forma de túnel, a través del cual me llegó un olor nauseabundo, como de tierra vieja recién removida. A medida que se avanzaba por ese pasadizo, el olor se fue haciendo más definido e intenso. Por último, tiré de una puerta pesada…


    Bram Stoker, Drácula


    Muchos de los que nos critican son verdaderos maestros en el juego de la gallina ciega. No se toman la molestia de indagar como es debido, y menos aún de echar una ojeada a lo que hay entre bastidores en McDonald’s. Quien no se preocupa por mirar, se vuelve ciego a la verdad.


    Aviso de McDonald’s en Die Zeit, citado por Günter Wallraff en Cabeza de turco


    ¿Qué es un hombre, si su mayor bien y el sentido de su vida no es más que comer y dormir? Una bestia, nada más.


    Shakespeare, Hamlet


    Un obrero es un esclavo que debe buscar su amo.


    Karl Marx


    Habiendo superado ya una primera etapa en nuestro viaje, etapa importante y peligrosa (piense usted que acabamos de discutir bastante feo con el Señor de las Tinieblas), vamos a ir todavía más abajo. La parte del viaje que emprendemos nos llevará hacia las catacumbas del castillo, allí donde hombres y mujeres, oscuros y tristes, se encuentran aherrojados a los más extraños adminículos y se afanan en una actividad incesante y sin mucho sentido. No se engañe el lector: aunque algunos ambientes laborales puedan parecer menos tétricos, aunque los colores chillones de ciertos espacios que ofrecen «diversión» junto con el almuerzo parecieran hablarnos de alegría y felicidad, la realidad de los trabajadores en cualquiera de estos lugares es algo muy distinto y muy desagradable…


    En efecto, en este capítulo veremos que si en las habitaciones más amplias y espaciosas del castillo burgués, la libertad y la fraternidad no tenían mucho sentido, el mundo de la fábrica es el del despotismo más crudo del capital. Y que quienes llegan allí no lo hacen por su voluntad, sino forzados por una ley de hierro. Veremos también que la función de ese despotismo es asegurar la explotación de los trabajadores y que la forma de esa explotación cambia, atraviesa diversas etapas de subordinación del trabajo al capital. Etapas en las cuales el contenido del trabajo y las habilidades del trabajador sufren una degradación permanente. Como esa degradación cumple un rol en la expansión de la plusvalía, el capitalismo tiende a embrutecer a la masa de la población, no importa lo que digan sus apologistas sobre las virtudes de la tecnología: en esta sociedad, las máquinas, porque están en manos del capital, son enemigas del proletariado, el único verdadero productor de la sociedad capitalista. Pero para entenderlo (y comenzar ya esta nueva etapa del viaje) es necesario preguntarse por la naturaleza del trabajo mismo, esa actividad tan menospreciada por los que gobiernan pero que parece ser tan importante para la vida humana.


    Con el sudor de tu frente


    En un sentido muy general, el trabajo es una actividad humana por excelencia. Los animales no «trabajan» en el sentido en el que aquí definimos el acto del trabajar, porque el trabajo implica la concepción y la ejecución como actividades separadas. El actuar de acuerdo con un plan, siempre modificable y perfectible, distingue al trabajo humano de la actividad animal: una abeja hace siempre lo mismo, igual que un hornero, porque están instintivamente condicionados. Aunque a medida que se asciende en la escala animal parece que este condicionamiento se hace más laxo y aparecen actitudes muy cercanas a las humanas (como nuestros amigos de Gombe), la diferencia que separa a los animales más astutos del más tonto de los seres humanos es tan visible que no hace falta seguir argumentando. La capacidad de pensar, es decir, construir una imagen mental de lo que se hará luego, ha sido desarrollada por los seres humanos hasta un nivel incomparable con cualquier otro ser vivo: pueden construirse en la imaginación universos enteros que luego serán llevados a la materia concreta por quien lo ideó o por otros.


    Así descrito parecería que «trabajar» es toda actividad humana consciente. Y en algún sentido es efectivamente así. Sin embargo, una definición de este tipo le quita toda especificidad al concepto, porque hay muchos tipos de actividades humanas conscientes y no todas son trabajo. Trabajo, en sentido más específico, es el proceso por el cual el ser humano reproduce su vida intercambiando con la naturaleza. Es una actividad necesaria, no importa la forma social en que se desarrolle, porque, de no realizarse, no tendría lugar la vida humana misma, esa cosa primordial. Es, por ende, el reino de la necesidad, es la negación de la libertad, insisto, sin importar la forma social bajo la que se desarrolle. Por lo tanto, si trabajar es una actividad necesaria, obligatoria, para reproducir la vida, eso significa que hay actividades que no son «trabajo», no habitan en ese mundo tan desagradable en el cual las cosas deben hacerse sí o sí, sino que, por el contrario, se constituyen en el ámbito de la «libertad»: el deporte («amateur»), el amor (por amor), el arte (no mercantil), etc. Estas actividades no son «necesarias» si se entiende por tal la producción material de la vida. La vida podría continuar su marcha sin ellas. Sería muy aburrida, pero no dejaría de ser vida. Estas actividades no son trabajo porque el trabajo está constituido por todas aquellas actividades conscientes cuya finalidad es la producción y reproducción de la vida humana. «¿Eso quiere decir que lo que yo hago no tiene valor, no tiene utilidad, no sirve?», preguntan azorados mis amigos artistas ya prontos a retirarme el saludo. No para producir y reproducir la vida. Sí para hacerla más específicamente humana, es decir, para construir el reino de la libertad, de todas aquellas acciones que no tienen otra finalidad que arrancarnos de las funciones meramente animales, naturales. Si esto no les parece importante…


    Pero ¿es necesario que siempre exista esa actividad necesaria que nos despoja necesariamente de nuestra libertad? No, no es necesario. De hecho, la humanidad ha venido luchando contra ese reino de la necesidad con una estrategia que se ha manifestado más que eficiente: el aumento de la productividad del trabajo. En efecto, a medida que aumenta la capacidad de la humanidad para actuar sobre la naturaleza y someterla a sus intereses, aumenta el reino de la libertad. Ese aumento se manifiesta en el desarrollo del tiempo libre, frente al tiempo de trabajo. Sin tiempo libre no puede haber libertad. La expansión del tiempo libre es, entonces, una función de la tecnología. El lector me mira con cara de extrañeza y se larga: «¿Ah, sí? ¿Y por qué, en este último siglo, tan pletórico de resultados tecnológicos, la jornada laboral se alarga en vez de achicarse?». Por una razón sencilla: porque el trabajo no se presenta, en la sociedad humana, en su forma abstracta, sino en una forma concreta, es decir, organizado por relaciones sociales. En lo que llamamos «Edad de Piedra», las relaciones sociales igualitarias no ponían ningún límite al tiempo libre disponible de ningún miembro de la comunidad, pero ese tiempo libre era escaso porque la productividad del trabajo era baja. Aunque había mucho tiempo libre en épocas de caza abundante, la vida humana no superaba en promedio los treinta años, de modo que la suma total era más bien exigua. La aparición de las sociedades de clase, basadas en una productividad del trabajo mayor, expanden la frontera del tiempo libre, pero no para todos, sino siguiendo líneas de clase. El faraón y la nobleza egipcia disponían de abundante tiempo libre a costa del trabajo de los campesinos. Sin esclavitud no hay filosofía porque filosofar requiere mucho tiempo libre, sostenía Aristóteles, ese esclavista tan consecuente. Una sociedad donde la productividad del trabajo es baja solo puede incrementar el tiempo libre para algunos a costa del trabajo de la mayoría.


    Hoy día el capitalismo podría ofrecer muchísimo tiempo libre (porque ha multiplicado la productividad del trabajo de una manera exponencial) reduciendo la jornada de trabajo mundial a menos de cuatro horas diarias. ¿Cómo? Con solo poner a trabajar a la población inútil (curas de todo credo, policías, fuerzas armadas), a los que realizan trabajo improductivo (todo el sector mercantil y financiero), a los que trabajan para apropiarse del trabajo ajeno (la burguesía) y a los desocupados en general (que suman un par de miles de millones en todo el mundo). Si a eso se le suma la potencia de la tecnología que no es puesta en funciones por razones económicas y políticas, ¡bingo! A descansar. En lugar de eso, el capitalismo ofrece una vida libre de preocupaciones para un pequeño porcentaje de la población y largas horas de tediosa y embrutecedora tarea para las mayorías. A lo que hay que sumarle las no menos largas horas de los millones de desocupados cuyo tiempo libre no es libertad, sino angustia, miedo y desesperación. Si algo ha hecho bien el capitalismo es el gigantesco avance de la productividad del trabajo que va aboliendo la necesidad misma del trabajo. Si queremos recibir los beneficios de semejante avance, es necesario abolir el capitalismo. Pero eso no debe hacernos olvidar que la base de la libertad es la expansión de la productividad del trabajo, la reducción de la jornada laboral, no la justicia con la que se distribuyan penas y alegrías. Por eso los socialistas insistimos en que lo que queremos hacer es abolir el trabajo mismo, no solo en su forma capitalista (le aclaro que para develar este misterio hay que esperar al tercer tomo de la trilogía…).


    Volvamos al trabajo. Al concepto, quiero decir. La actividad de trabajar se plasma en un proceso por el cual la naturaleza es transformada a los efectos de producir y reproducir la vida. El proceso de trabajo es «una actividad orientada a un fin, el de la producción de valores de uso, apropiación de lo natural para las necesidades humanas, condición general del metabolismo entre el hombre y la naturaleza, eterna condición natural de la vida humana y por tanto independiente de toda forma de esa vida, y común, por el contrario, a todas sus formas de sociedad». Marx dixit. Como ya dijimos, todo proceso de trabajo está inserto en un proceso de producción, cuya naturaleza específica depende de las relaciones sociales que lo constituyen. De modo tal que, estrictamente hablando, todo proceso de trabajo junto con todo proceso de producción es siempre expresión de la relación que los seres humanos establecen con la naturaleza a los fines de transformarla para reproducir su vida, mediada por las relaciones que tejen entre ellos mismos. Esas relaciones constituyen a esos seres humanos en otra cosa: ya no son simples seres humanos, sino individuos de carne y hueso históricamente situados, es decir, en clases sociales (si es que se trata de sociedades de clase). En el caso del capitalismo, una más de las muchas sociedades de clase que han existido, como ya sabemos, se trata de dueños de los medios con los cuales se produce la vida, medios de producción, y dueños de la capacidad de trabajar, la fuerza de trabajo. El proceso de producción en su forma capitalista resulta de la unidad del proceso de trabajo y del proceso de valorización.


    ¿Qué es este proceso de valorización? Es el proceso por el cual se produce valor, es decir, por el cual no se crean simplemente bienes de uso, cosas «útiles», sino cosas útiles para vender, valores de cambio. El objeto de la producción capitalista no es producir cosas, sino producirlas para venderlas. Obteniendo, claro, una ganancia. Es más: la ganancia es el fin real de la producción capitalista. Se produce para la ganancia. Valorizar un trabajo significa realizar una ganancia para el capitalista. El obrero, el productor, no se enfrenta a sus necesidades en forma directa ni intermediada simplemente por el mercado: no produce directamente para sí (como lo haría un campesino) ni para el mercado (como lo haría un artesano), sino para un capitalista. Y no produce valores de uso para el capitalista (como lo haría un campesino para el señor feudal), sino valores de cambio, productos para ser vendidos en el mercado. En el precio que finalmente se fije en el mercado estará incorporada una parte del valor que el obrero produjo y que será apropiado por el capitalista. De modo que, ¿cómo produce el obrero sus medios de vida? Trabajando para el capitalista, produciendo una ganancia para él (para el capitalista…). ¿Cómo «produce» el capitalista sus medios de vida? No los produce, los hace producir por el obrero. Adivinó: la ganancia. De modo que, en la sociedad capitalista, trabajar quiere decir producir ganancia. Solo a través de producir ganancia se puede aspirar a producir y reproducir la vida.


    Esta conclusión tiene derivaciones insospechadas pero que explican el secreto de la existencia humana en la sociedad capitalista. El obrero que cree (usted por ejemplo, compañero) que el principal motivo por el cual trabaja es mantener a su familia, se equivoca: el principal motivo por el cual trabaja es producir ganancia para el capitalista. Usted que cree que daría su vida por evitar que a su familia le falte algo, se equivoca: está dando su vida por la felicidad del capitalista, para que a su familia (la del capitalista) no le falte nada y a la suya (compañero) le falte de todo… Trabajar en la sociedad capitalista no es simplemente producir y reproducir la vida. ¿Existe algo más hermoso que eso, que ver el torrente inmenso de la vida llenándolo todo? No, yo creo que no. Pero en la sociedad en que vivimos, la sociedad capitalista, el espectáculo maravilloso de la vida no constituye su finalidad. No. La ganancia sí. Por eso trabajar, esa actividad tan humana, tan específicamente humana, tan bellamente humana, es, en esta sociedad, sinónimo de dolor, de pena, de sufrimiento. No casualmente, el trabajo, la actividad que ha creado a la humanidad misma, ha venido a identificarse con los valores cristianos: trabajar viene de tripaliare, que en latín quiere decir «torturar». El tripalium era un instrumento de tortura, y la tortura fue el instrumento judicial por excelencia de la Inquisición. Así, laborar, trabajar, se transforma en sinónimo de sufrimiento, de dolor. La Iglesia católica, el peor engendro de las sociedades de clase, se ha encargado de repetirlo hasta el hartazgo: parirás con dolor, dolor es el amor, adorarás con dolor la imagen de un hombre eternamente torturado, es decir, clavado al dolor. No extraña, entonces, que haya logrado aclimatarse tan bien a una sociedad donde crear y recrear la vida, esa maravilla, es un acto doloroso.


    El tiempo es oro


    «El tiempo es oro», como esa otra audacia literaria de la imaginación radiotelevisiva, «el tiempo es tirano», es una frase vulgar y corriente, de las más vulgares y corrientes. Y, sin embargo, entraña una gran sabiduría, propia de la sociedad capitalista: el tiempo es la medida de la ganancia, sangre y vida de los capitalistas. Julio Cortázar, en una narración muy angustiante, señala que cuando a uno le regalan un reloj, ha sido aherrojado al artefacto en lugar de transformarse en su propietario. Julio (perdónenme que lo llame así, tan querido que me resulta) cometía, en términos estrictamente filosóficos, un error. Un error grave en un filósofo o un economista, aunque perfectamente perdonable en un escritor, error que en la literatura marxista se conoce como «fetichismo» y cuya naturaleza usted ya conoce: atribuirle a los objetos una potencia que no tienen, que en realidad deriva de las relaciones en que viven los seres humanos que usan esos objetos. No es el reloj el que nos esclaviza, aunque es inevitable que lo pensemos a poco que notamos que toda nuestra vida está ritmada severamente y que es este aparatito el que nos lo recuerda con cruel precisión y con una efectividad variable, según la calidad que posea. No es lo mismo, claro está, un reloj de «afamada marca suiza», que uno comprado en el Once (barrio de Buenos Aires donde se compran baratijas) marca «Súper Guoch» o algo así. La «calidad» también varía según quien lo maneje: el reloj de los patrones, por ejemplo, siempre adelanta para entrar y siempre atrasa para salir. Pero, con o sin fetichismo, Julio tiene razón en algo: ninguna otra sociedad ha tenido tal pasión por la medición del tiempo, pasión que puede verse en el poder de las máquinas que compramos, capaces de soportar sumersiones profundas sin alterarse o de contar por milésimas de milésimas de milésimas de segundos. Que es una obsesión que tiene mucho de ridículo, se aprecia al percatarse uno de la cantidad de gente que es incapaz de correr cinco metros sin jadear y de nadar siquiera en una palangana y que, sin embargo, se compra «cronómetros de precisión», sumergibles a «30 metros de profundidad». Efectivamente, el tiempo es una obsesión, como el oro, y es parte del disciplinamiento de nuestra vida, comparable a cualquier tiranía.


    Pero esta obsesión por el tiempo no es pareja ni es sentida por todos igual: para los obreros es un síntoma de la tiranía del salario, para los patrones es uno de los instrumentos de la tiranía que ejercen sobre el trabajo. Ahora bien, ¿por qué los capitalistas están obsesionados con el tiempo? Volvamos a los fundamentos. La pregunta del millón es la siguiente: ¿qué es lo que hace que las cosas valgan, que tengan un valor? La causa del valor de las cosas, el secreto de la riqueza, es el trabajo humano. Usted ya lo sabe porque lo vimos en el capítulo anterior. Sigamos repasando: si todo es trabajo, el contenido de la riqueza es el trabajo. ¿Y cuál es la medida del trabajo? El tiempo. El valor de algo se mide a partir de la cantidad de trabajo incorporado al producto. Esa cantidad se mide en tiempo, en tiempo de trabajo. En consecuencia, las cosas tienen el valor que equivale a la cantidad de trabajo que se les ha incorporado, medido en tiempo. Algún lector astuto (pero despistado, porque ya lo vimos) objetará que no es lo mismo el tiempo de trabajo de un ingeniero que el de un simple peón, pero resulta una objeción débil que podemos evacuar repitiendo lo que ya dijimos: se puede reducir el trabajo complejo a trabajo simple. ¿Tengo que recordarle lo del trabajo necesario?


    Si esto es así, de nuevo, todo lo que es, en el mundo de la economía, es decir, todo lo que vale, es trabajo y se mide en tiempo, en trabajo incorporado expresado en unidades de tiempo. En el mercado, el precio (repito: la expresión monetaria del valor, la expresión en unidades de moneda del valor) equivaldrá a la suma de esas unidades de tiempo. Ahora bien, lo que el obrero hace es trabajar, es decir, crear valor. Pero no trabaja en el vacío social, sino en una sociedad concreta: el capitalismo. Y como ya vimos, los obreros se caracterizan por su carencia de medios de producción, de los medios que sirven para producir y reproducir la vida. Pero para trabajar, para poder crear valor, es necesario entrar en relación con los medios de producción. ¿Cómo puede, quien no los posee, entrar en relación con medios de producción de los que carece? Por otra parte, el capitalista se caracteriza por poseer los medios de producción pero, constatación elemental que ya hicimos en el capítulo anterior, no es él quien los utiliza (dudo que el señor Slim, por dar un ejemplo, ande cambiando las sábanas de sus hoteles, cargando la tinta de las máquinas que imprimen sus diarios, atendiendo los reclamos de sus clientes de Telmex o pegando los ladrillos de los emprendimientos inmobiliarios de sus constructoras). Tenemos, entonces, a quien desempeña una actividad, trabajar, pero carece de los elementos (vamos todos: los medios de producción) y a quienes aspiran a no hacerlo pero tienen con qué (tranquilo, no hace falta ya repetirlo…). ¿Cómo se resuelve esta contradicción? Fácil: el obrero trabajará con los medios del capitalista. El capitalista contratará al obrero para realizar su actividad (trabajar) con sus (del capitalista) medios de producción. Ese contrato incluye una compra-venta: el obrero vende al capitalista una cantidad determinada de su capacidad de trabajar, no su trabajo, que es el resultado de la actividad de trabajar y que pertenece al capitalista porque compró todos los elementos necesarios: los medios de producción, pero también la capacidad para trabajar. El obrero vende, entonces, no su trabajo, sino su fuerza de trabajo, que no es otra cosa que su capacidad para trabajar. La vende por un tiempo determinado durante el cual deberá producir valor.


    ¿Por qué esta diferencia entre trabajo y fuerza de trabajo, sobre la que insistimos ya varias veces, es tan importante? Porque ocultar esa diferencia es la forma que tiene la burguesía de ocultar la explotación del trabajo. En efecto, cuando se demanda a la burguesía por la forma en que trata a los trabajadores, suele contestar, muy alegre, que cada uno se lleva lo que puso. Lo dice en otros términos, pero lo dice. En sus palabras, el producto social es resultado del aporte de tres «socios»: el capital, el trabajo y la tierra. El capitalista pone el capital, el terrateniente pone la tierra y el obrero el trabajo. Lógico es, en consecuencia, que se lleven lo que corresponde: el capital, la ganancia; el terrateniente, la renta; el obrero, el salario. Así, cada forma de ingreso (ganancia, renta, salario) corresponde a un aporte determinado al proceso productivo. En consecuencia, los obreros «aportan» su trabajo y se les paga por ello. La propia burguesía se encargó de demostrar que los terratenientes eran parásitos, puesto que la tierra está allí desde que el mundo existe y no le costó trabajo a nadie. No tiene, en consecuencia, valor alguno, y su precio es una simple extorsión del terrateniente sobre el conjunto de la sociedad. De modo que nos queda por aclarar el origen de la ganancia y del salario. Empecemos por este último.


    ¿Qué hace el obrero todos los días al despertar? Marcha a la fábrica, al comercio, al banco, donde sea, a trabajar. ¿Lleva algo consigo? No mucho más que su cuerpo, alguna ropa de faena y un sanguchito. Si el obrero aportara su trabajo, uno esperaría que partiera con algo más. En efecto, ¿qué es el trabajo? El trabajo como tal no existe como algo distinto de las cosas en que se corporiza. El trabajo correspondiente a un auto está corporizado en el auto mismo. De modo tal que si un obrero de la Ford vendiera «trabajo», tendría que salir de su casa con el auto terminado, llegar a la fábrica y entregarlo. Y la fábrica, en vez de ser el ámbito donde se trabaja, sería el lugar donde se recibe el trabajo ya hecho. Cualquiera sabe que las cosas no funcionan así. Porque para poder hacerlo de esta manera, cada obrero debería tener en su casa las herramientas, las materias primas y el espacio físico para fabricar el auto. Debiera ser dueño de los medios de producción. Y ya sabemos que así no es. En realidad, la imagen de la sociedad capitalista que la burguesía quiere que aceptemos, no describe a una donde dominan las relaciones asalariadas, sino donde el obrero es en realidad otra cosa, un artesano. Los artesanos, efectivamente, venden trabajo. Tienen en su casa herramientas, materias primas, condiciones de trabajo adecuadas (un «tallercito»), y confeccionan allí sus productos. Luego, toman su «trabajo» corporizado en lo que hayan hecho y lo llevan al mercado (que puede ser su propia casa, como los zapateros o las costureras). Los artesanos venden «trabajo». Hacia finales de la Edad Media, el artesanado era una clase muy numerosa y siguió siéndolo, aunque en forma menguante, durante los siglos xvi a xix, época en la cual el capitalismo comienza a atacarla política (con la eliminación de los privilegios gremiales) y económicamente (con la manufactura primero y la gran industria después). Hoy día, lo más parecido a esa clase artesanal, que proveía de todos los bienes no agrarios necesarios para la vida cotidiana, es el artesano de feria, que solo puede sobrevivir a partir de la producción de artículos de lujo (aunque en muchos casos sean simples aros de alambre de cobre). Es decir, como clase necesaria, el artesano ha desaparecido hace ya rato. Pues bien, cuando Smith, Ricardo y otros clásicos de la economía política sostenían que el obrero vendía «trabajo», en realidad estaban haciendo alusión a una realidad pasada, a la producción artesanal. El obrero, cuando va a la fábrica, lo que lleva consigo no es su trabajo, sino su capacidad para trabajar, eso que hemos denominado fuerza de trabajo.


    Entonces, si lo que el capitalista compra (y el obrero vende) no es trabajo, sino fuerza de trabajo, el salario no es, como ya lo adelantamos, el precio del trabajo, sino de la fuerza de trabajo. Es aquí donde el asunto se pone interesante. Porque si el obrero cobrara por su trabajo, ¿de dónde sale la ganancia del capitalista? Recuerde lo que hablamos en el capítulo anterior sobre las justificaciones que la burguesía ha elaborado acerca de su derecho a gobernar el mundo. La primera de todas esas justificaciones consistía en defenderse como clase productiva. La burguesía pretendía «producir» ella una parte de la riqueza social. Esa «producción» se corporizaba en el capital. En términos que luego se iban a identificar con la Escuela Neoclásica, la burguesía sostenía que ella se «abstenía» de consumir el producto de su trabajo, esa abstención permitía formar un fondo de capital que, una vez puesto en marcha, podía tomar al trabajo como uno de sus componentes. La ganancia era, entonces, el premio a esa abstención que, acumulada, se llamaba capital. El capital creaba valor en la medida de su magnitud y ese valor nuevo creado retornaba al capitalista bajo la forma de ganancia. Pero el capital (entiéndase aquí por «lo que aporta» el capitalista: máquinas, materias primas, etc.) no produce valor nuevo, simplemente transfiere el viejo a una nueva forma: tengo una botella de agua y 10 vasos, reparto el agua y tengo ahora un producto nuevo, a saber, 10 vasos de agua. El capitalista pretende que el agua y los vasos han «producido» valor nuevo, pero es fácil de ver que no: simplemente repartí el valor existente, no tengo ni un mililitro más de agua ni un pedacito más de vidrio. Tengo exactamente lo mismo que antes, lo que puede probarse por el simple hecho de volver el agua a la botella. La diferencia, el valor nuevo, el que ahora tenga el agua repartida, no brotó espontáneamente de la botella y los vasos. Fue necesario que interviniera trabajo humano en la persona del obrero. Si hay algo nuevo en todo este asunto, ha sido introducido por el trabajo, no por el capital. De modo que la ganancia no pudo salir de nada producido (o «aportado») por el capitalista. Los medios de producción (las máquinas, materias primas, etc.) se recuperan automáticamente porque pasan al precio como trabajo muerto: en el precio de cada producto hay una parte que corresponde al valor de las máquinas, las materias primas y todo otro componente del proceso productivo. Las máquinas, las materias primas, todo lo que se usa en la producción, a excepción de la fuerza de trabajo, carecen de la capacidad de producir valor excedente. Simplemente transmiten su valor al producto, como la botella, el agua y los vasos. La contabilidad y sus esclavos, los contadores, reconocen este fenómeno a través de la cuenta «amortización», que va descontando ejercicio a ejercicio el desgaste de la maquinaria. Bueno, dirá el compañero, pero ese trabajo muerto es propiedad del capitalista… No: si el obrero expande la masa de capital con nuevo trabajo, con trabajo excedente, crea, entonces, nuevos medios de producción que van a parar a manos del capital. Es decir, a la corta o a la larga, lo que «pone» el capitalista se compone simplemente de puro trabajo ajeno, de trabajo de los obreros. En resumidas cuentas, el capitalista no aporta nada. El capital no es más que plusvalía capitalizada, es decir, trabajo excedente que es apropiado por el capitalista.


    Insistamos con la pregunta: si al obrero se le paga su trabajo y las materias primas y máquinas simplemente transmiten el valor viejo, ¿de dónde sale la ganancia del capitalista? Antes de reconocer que al obrero no se le paga por su trabajo sino por la fuerza de trabajo, los capitalistas han intentado demostrar que sale de otro lado, que sale, por ejemplo, del comercio: al precio de costo se le agrega un porcentaje que es la ganancia. Pero, si eso fuera así, significaría que las mercancías no se venden a su valor, sino por encima. Lo que quiere decir que si A le vende a B una mercancía por encima de su valor, B tiene que comprársela con otra mercancía por debajo de su valor. Así A tendría una ganancia y B una pérdida. Porque si B vendiera su mercancía por encima de su valor, igual que A, ninguno de los dos tendría ganancia, porque se estarían estafando mutuamente. Dado que una economía de intercambios generalizados tendría tantos estafadores como estafados, el resultado general sería la desaparición de la ganancia. Y una economía de intercambios generalizados no puede funcionar sobre la base de la estafa de una pequeña minoría sobre las mayorías. Porque, además, dichas mayorías tarde o temprano se fundirían de tanto vender sus mercancías por debajo de su valor. No. Una economía desarrollada solo puede funcionar a través del intercambio de equivalentes, es decir, de intercambiar mercancías a su valor. De modo que, no saliendo del capital mismo ni de la venta, si el capitalista le paga al obrero su trabajo, no hay ganancia. Pero dado que el capitalismo no puede vivir sin ganancias, o el capitalismo ya desapareció y no nos dimos cuenta, o la ganancia surge de otro lado. Como el capital, mal que nos pese a los marxistas, está vivito y coleando, la ganancia debe tener otra explicación. Revisemos una vez más qué es lo que hace el obrero cuando sale de su casa.


    Dijimos que el obrero parte de su hogar llevando su capacidad para trabajar, que es lo que vende al capitalista. Ahora bien, ¿cuál es el valor de la fuerza de trabajo? Igual que cualquier mercancía, su valor se determina por la cantidad de bienes necesarios para que ella exista: los alimentos que el obrero come, la ropa con la que se viste, la habitación que lo cobija, pero también los gastos en educación y, aún más, los gastos en esparcimiento, comodidades, etc. Existe, pues, un componente biológico en el valor de la fuerza de trabajo (que si no se cubre, algo que suele ocurrir demasiado a menudo, provoca la desaparición física del obrero) y un componente «moral», «espiritual», «cultural», que depende de lo que los obreros piensan que es un derecho adquirido por ellos (ir a la cancha todos los domingos, tener un auto, comprar ropa de marca, etc.) y que fue logrado (y perdido) luego de arduos combates. Ese valor de la fuerza de trabajo también se expresa en un precio, el precio de la fuerza de trabajo, el salario. El salario, entonces, no es el precio de todo el valor que el obrero produce, sino solo de una parte: la parte que corresponde al valor necesario para reproducir su propia fuerza de trabajo. El capitalista se encuentra en posesión de todos los elementos necesarios para producir: los medios de producción y la capacidad de transformarlos. ¿Cuál es el problema? El capitalista debe asegurarse que el obrero trabaje, realice esa actividad que crea valor. Y en una medida que sea suficiente para: a) recuperar el valor gastado en fuerza de trabajo; b) obtener una ganancia, es decir, su propia fortuna. Que se dividirá en una mayor expansión del capital y en sus gastos personales. El obrero debe producir una ganancia para el capitalista además de producir una cantidad de valor suficiente para recuperar el valor consumido de la fuerza de trabajo, para recuperarse a sí mismo como trabajador, para poder seguir vivo y estar al otro día nuevamente de pie junto al cañón. ¿Cómo se hace esto? Sencillo: para reproducir la fuerza de trabajo, hay que gastar una cantidad de energía en producir los bienes con los que ella se nutre. Es decir, para producir la fuerza de trabajo, como para producir cualquier mercancía, hace falta una cierta cantidad de trabajo. El salario no es más que una cantidad de trabajo bajo la forma de moneda, que servirá para intercambiarse por una cantidad igual de trabajo bajo la forma de mercancías necesarias para reproducir la fuerza de trabajo, desde papas a vestidos, transporte, una cama para dormir y todas las cosas que uno consume diariamente. De modo tal que la jornada de trabajo de todo obrero contendrá, necesariamente, una cantidad de tiempo de trabajo suficiente para generar tanto valor como el que cuesta la fuerza de trabajo. Llamamos a esa parte de la jornada tiempo de trabajo necesario y podemos representarla como sigue:
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    Ya sé que no se trata de ningún prodigio de la representación gráfica, pero verá que la cosa se complica. Porque esa simple línea representa el tiempo de trabajo necesario que será remunerado por el salario. Como los obreros suelen ser egoístas, tienen la pretensión de marcharse del trabajo en cuanto pueden. Por lo tanto, terminadas esas cuatro horas, se pararán en la puerta de la fábrica y dirán: he hecho mi parte en el asunto, te vendí mi fuerza de trabajo, el trabajo que he realizado ya alcanza al valor necesario para reproducirla y, como vos decís que las máquinas y las materias primas producen el valor excedente que es tu ganancia, no tiene objeto que aquí me quede. El capitalista, que habrá leído todos los teóricos de la burguesía que sea, que incluso habrá defendido tales teorías a voz en grito, no tendrá empacho, sin embargo, en prohibirle la salida al obrero. Porque sabe que a esta altura de la jornada, si el trabajo realizado equivale al valor de la fuerza de trabajo, todavía no existe ganancia alguna. Por lo tanto, ni loco se moverá de la puerta y dejará salir al trabajador, que deberá volver a lucir su overall y pararse frente al torno una vez más. Supongamos que el capitalista es humano, después de todo, y solo lo obliga a quedarse cuatro horas más. Notaremos que la jornada estará dividida en dos:
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    La parte 1 corresponderá al tiempo de trabajo necesario para la producción de la fuerza de trabajo. Pero a ella se ha añadido un tiempo suplementario, excedente en relación a las necesidades de la fuerza de trabajo. La parte 2 será para la producción de la ganancia. Esto es lo que los marxistas llamamos explotación: el capitalista no roba al obrero, puesto que le paga el valor de su fuerza de trabajo, que el obrero vendió voluntariamente (puesto que tenía la libertad de morirse de hambre…) y se la paga a su valor. Una vez vendida la fuerza de trabajo, la obsesión del capitalista es explotarla, es decir, hacerla trabajar más tiempo del necesario, de hacerla producir más valor (la plusvalía, ¡sí!) del necesario para reponer el valor que ella ha costado.


    Revisemos un poco más esta idea, la explotación. Según cuenta John Vidal, uno de los puntos que McDonald’s discute con nuestros amigos anarquistas es la idea de que sus empleados son «explotados». En la sesión final, el abogado de la empresa habría señalado que la afirmación de Morris y Steel de que los salarios de McDonald’s eran bajos y las condiciones de trabajo malas, debían considerarse como parte de la difamación. Parece evidente, debiera parecerlo ya para nuestro lector, que lo que Mc llama «explotación» no es lo mismo que nosotros hemos designado con esa palabra. Pareciera que, para los creadores de la mayor columna de carne cocida de la historia de la humanidad, «explotación» quiere decir «maltrato» o «pago por debajo de la norma legal». Es probable que McDonald’s tenga razón y que ni maltrate a sus empleados (no más, al menos, que el común de los burgueses) ni pague por debajo de la norma legal. Y, sin embargo, eso no libra al payaso Ronald de ser uno de los símbolos máximos de la explotación del trabajo y de la dictadura del capital en la sociedad contemporánea.


    Una crítica superficial del capitalismo consiste en describir situaciones de miseria y las malas condiciones laborales. ¿Por qué es una crítica débil? El lector ya debiera haberse dado cuenta: cualquier obrero, sea su salario más alto (o más bajo) que el promedio y sus condiciones laborales las mejores (o las peores), por el solo hecho de ser obrero, es explotado. No hay salario justo (en el sentido de que excluya la explotación), porque en el salario ya está incorporada la explotación. Aclaremos: para la justicia burguesa, el obrero ha vendido algo y se le pagó a su valor. Pero por algo se representa a dicha señora con los ojos vendados: lo que no ve, lo que no quiere ver, es la explotación, la extorsión con la que los capitalistas obligan al obrero a trabajar más allá de lo necesario. Esto nos permite remarcar que la explotación no es una categoría moral, sino técnico-económica: describe la realidad del mundo de la economía con una precisión que se les escapa a todos los economistas burgueses. La clave de la crítica al capitalismo no es llorar por el monto del salario, sino poner en primer plano la extracción de plusvalía sobre la base del trabajo forzado. No se trata de la crítica al salario «bajo», sino al salario mismo. Veamos si con el siguiente cuadro nos queda más claro:
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    En el precio de toda mercancía, concurre una suma de valores. Valores preexistentes, es decir, que ya están antes del proceso productivo: las materias primas, las condiciones e instrumentos de producción, todo lo que llamamos capital constante, más el capital variable, la fuerza de trabajo. Ahora bien, el capital constante, que se llama así porque no crea valor nuevo, pasará al precio de la mercancía en la magnitud en que haya sido consumida en ella. Si una máquina puede fabricar 1.000 pares de zapatos, su valor en cada par será equivalente a la milésima parte de su valor total, igual que en cada vaso había un décimo de agua. Este trabajo ya viene dado, por eso se llama también trabajo «muerto» o indirecto, porque pasará a la mercancía a través de otra mercancía. La fuerza de trabajo se gastará en el proceso y su valor pasará a la mercancía corporizándose en un trabajo directamente aplicado durante el proceso. Ahora bien, si la fuerza de trabajo no pudiera producir más valor que el que ella representa, no podría haber explotación. La fuerza de trabajo tiene la cualidad, que no tiene ninguna otra mercancía, de producir más valor que el que ella misma cuesta. Por eso, en el tiempo de trabajo incorporado a toda mercancía, hay una masa de valor que excede al necesario a la fuerza de trabajo, un plusvalor, la plusvalía. Cuando el capitalista vende en el mercado su mercancía, no precisa agregarle ningún porcentaje por encima de su valor: con solo venderla a su valor obtendrá la plusvalía, que es la fuente de su ganancia. No necesitará estafar al consumidor porque ya ha explotado al obrero: la fuerza de trabajo es trabajo a cambio de salario; la plusvalía es trabajo gratuito, trabajo a cambio de nada.


    Como el lector es inteligente (la lectora también, por supuesto) se dará cuenta inmediatamente que cuanto más se extienda la parte 2 de la jornada, mayor será la ganancia. Podemos representarlo de la siguiente manera:
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    A las cuatro horas de trabajo necesario (fuerza de trabajo, salario) y a las cuatro de trabajo excedente (plusvalía, ganancia), se le agregan cuatro más, que constituyen un nuevo excedente. Ahora la jornada de trabajo se compone de cuatro horas de trabajo necesario y ocho de trabajo excedente, de plusvalía. Por eso los capitalistas siempre están desesperados por alargar la jornada de trabajo. Este método se denomina plusvalía absoluta, porque consiste en alargar en forma absoluta la jornada de trabajo. ¿Se empieza a entender ahora el porqué de la obsesión capitalista por el tiempo? Espere, que hay más.


    Si prestamos atención a toda jornada de trabajo, notaremos que no está compuesta por trabajo puro, que todo el tiempo de la jornada está compuesto por momentos de trabajo y momentos de no trabajo. No solo porque el obrero, egoísta como siempre, se va al baño a cada rato, holgazanea y comete otras maldades por el estilo, sino porque el mismo proceso de trabajo genera huecos de no trabajo. Veamos un ejemplo: si uno tiene que atornillar motores, tendrá que ir a buscar el motor, poner el tornillo y darle con la llave. El trabajo consiste en «darle con la llave», ese es el momento en el que se agrega valor, ese es el tiempo de trabajo real en el que la fuerza de trabajo actúa sobre la materia. El tiempo de desplazamiento es un tiempo que para el capitalista está «muerto», porque no es tiempo de producción de valor. De modo que una obsesión del capitalista es reducir esos tiempos muertos. Por ejemplo, destacando a un obrero para que acerque los motores a los que atornillan, que ahora no perderán tiempo. Y como su obsesión no tiene límites, inventará una cadena que transportará automáticamente los motores para que ni siquiera haga falta un obrero suplementario. Y como su obsesión poco límite tiene, acelerará el paso de la cadencia para que los motores se sucedan uno tras otro y el obrero no tenga tiempo ni para respirar. ¿Ya le hablé de Tiempos modernos, donde Chaplin, a fuerza de seguir una cadencia cada vez mayor, termina tragado por la máquina? Esto se llama también plusvalía absoluta, pero no se obtiene alargando la jornada de trabajo en extensión, sino por intensidad. Veamos otro logro de la técnica de la representación gráfica:
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    Lo que vemos ahora es la representación más fiel de una jornada de trabajo, es decir, donde hay tiempo de trabajo y tiempos muertos que se corresponden con espacios vacíos. Si prestamos atención, hay cuatro secciones llenas y cuatro vacías en cada una de las partes de la jornada, es decir, que hay cuatro medias horas de tiempo de trabajo intercaladas con cuatro medias horas de tiempo muerto. La jornada real de trabajo es diferente de la que marca el reloj: en lugar de las ocho horas de trabajo, hay cuatro de trabajo y cuatro de no trabajo. La jornada real es de cuatro horas. Pero como el capitalista ha pagado por ocho, puede decidir llenar esos espacios vacíos con trabajo. Para llenar esos poros de no trabajo, el capital inventa todas las porquerías que puede a fin de intensificar el trabajo. La representación sería la siguiente:


    
      [image: 3-5.jpg] 

    


    En esta nueva versión, tenemos siempre la misma jornada según reloj, ocho horas, pero en lugar de una jornada real de cuatro horas, tenemos una de seis, porque se han llenado dos horas de tiempo muerto con trabajo productivo. La intensificación del trabajo, entonces, alarga la jornada real de trabajo sin alterar su duración horaria. ¿Se entiende un poquito más por qué los capitalistas están obsesionados con el tiempo? Espere que todavía falta.


    Plusvalía relativa. ¿Qué es? Una vuelta de tuerca en la explotación del trabajo. La plusvalía absoluta consistía en aumentar la jornada de trabajo ya sea alargándola o intensificándola. La plusvalía relativa procede alterando las proporciones relativas de las dos partes de la jornada, reduciendo el tamaño del tiempo necesario, es decir, rebajando el valor de la fuerza de trabajo. No hay que confundir, como dice Joan Manuel, valor y precio: una rebaja salarial es una rebaja del precio de la fuerza de trabajo, pero eso no quiere decir que el valor se haya reducido. Me explico: el valor de la fuerza de trabajo, como el de toda mercancía, es igual a la cantidad de trabajo incorporado que tiene, desde los alimentos a la educación. El salario, como cualquier precio puede ser igual, inferior o superior al valor de la fuerza de trabajo, algo que pasa con cualquier mercancía. De modo que la relación valor-precio es elástica, no es fija, depende de las circunstancias. El lector ya se imaginará que, cuando hay desocupación, el precio de la fuerza de trabajo debe estar por debajo de su valor, mientras que en épocas de escasez debe ser al revés. A largo plazo, el promedio encaja valor y precio. Pero esto significa que una baja de salarios no equivale a una caída en el valor de la fuerza de trabajo. Un capitalista puede ser astuto y estafar a sus obreros por circunstancias favorables, pero difícilmente podrá sostenerlo una vez que cambien dichas circunstancias. Igual que cualquier mercancía, una baja sostenida del precio solo puede darse si hay una caída del valor de la mercancía, es decir, si se utiliza menos trabajo para producirla. Y ello solo puede suceder si se aumenta la productividad del trabajo en las ramas de la producción que concurren a su formación. Si en la fabricación de camisas ha habido una revolución técnica que hace que las camisas bajen de precio, porque ha bajado la cantidad de trabajo con la que se las confecciona, entonces, en el costo de producción de la fuerza de trabajo, el ítem «camisas» aportará menos trabajo. En consecuencia, el valor total de la fuerza de trabajo habrá bajado en la misma medida en que bajó el valor de las camisas. Lógicamente, la magnitud será muy pequeña, porque el valor de las camisas no representa un monto importante en la formación de la fuerza de trabajo. Pero si el mismo movimiento se repite en cada uno de los ítems que concurren a la formación de la fuerza de trabajo, el fenómeno se hace importante. El resultado será que, en la jornada de trabajo de cada obrero, el tiempo necesario para reproducir la fuerza de trabajo se reducirá:
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    Ahora, la parte 2 de la jornada ha crecido a expensas de la 1, lo que es lo mismo que decir que el tiempo excedente, la plusvalía, ha crecido a expensas del tiempo necesario, la fuerza de trabajo. Por esta vía, se ha incrementado la plusvalía sin alterar la jornada ni en intensidad ni en extensión. Este método de ampliación de la plusvalía se llama, ya lo dijimos, relativa.


    Aunque ambos métodos, plusvalía absoluta y relativa, pueden separarse porque obedecen a causas distintas, normalmente el desarrollo de una estimula el de la otra. Así, la plusvalía relativa, basada en un aumento de la productividad del trabajo, suele dar por resultado población sobrante (volveremos más adelante sobre este concepto hoy más importante que nunca), lo que recrea la desocupación, instrumento que sirve a los capitalistas para incrementar la presión sobre los trabajadores y forzarlos a que acepten jornadas más largas e intensas. ¿Se da cuenta, por fin, de por qué los capitalistas consideran que el tiempo es oro? Porque todo el secreto del capitalismo consiste en la administración del tiempo.


    El lector se habrá percatado de que los obreros trabajan más de lo necesario. De lo necesario para ellos, que es como decir de lo necesario para la sociedad, en tanto los obreros son la mayoría absoluta de la población de cualquier país capitalista más o menos avanzado, como Argentina, por dar un ejemplo cercano. De la masa de plusvalía, es decir, de trabajo sobrante, se debe sacar una parte para la expansión de los medios de producción, el renglón destinado a «crecimiento». Pero otra parte va al consumo personal de los capitalistas. Piense el lector lo que esto significa (y cuyo desarrollo haremos en el tomo tres): si una casa común y corriente para una familia obrera, descontado el precio del terreno (en el socialismo se acaba la renta), no sale a más de 10.000 dólares estadounidenses, ¿cuántas casas se pueden construir con lo que cuesta un loft en Puerto Madero, el más exclusivo de los barrios de Buenos Aires? Yo le cuento: unas 100 como mínimo. ¿Se da cuenta de que con unos 1.000 pisos exclusivos de un millón de dólares, se pueden construir 100.000 casas para obreros? Cavallo, recordado ministro de Economía argentino (que supo asesorar a gobiernos de otros países y así les fue…), dijo cierta vez que su familia no podía vivir con menos de 10.000 dólares estadounidenses por mes. Lo que da unos 100.000 pesos argentinos al cambio real actual. Es algo así como 100 jubilados con la jubilación mínima o unos 30 obreros con el salario promedio de la economía argentina. Y eso que Cavallo es un pobre pelagatos al lado de las grandes fortunas de Argentina, que son, a su vez, pelagatos al lado de las grandes fortunas del mundo.


    La pregunta que uno se hace, inmediatamente, es ¿por qué el obrero no cesa de trabajar cuando ya ha producido el valor suficiente para la reproducción de la fuerza de trabajo, es decir, de sí mismo? ¿Por qué acepta trabajar un tiempo de trabajo excedente? ¿Por qué acepta regalar su trabajo a su patrón? Si el lector prestó atención, se habrá dado cuenta de que la vida del obrero consiste en construir la vida de otros. ¿Por qué lo hace? Porque no es libre de elegir su propia vida. Veremos, a continuación, que la libertad del obrero consiste en crear la libertad de la burguesía.


    Donde quiera que vayas…


    La historia que les voy a contar la leí hace muchos años, más de 20, de modo que no estoy seguro de que sea así. Pero me gusta como la recuerdo, ya más un resultado de mi imaginación que de la realidad concreta. Así que tomen lo que les voy a decir con pinzas y presten más atención al sentido que a los hechos que se cuentan. Hacia la década de 1960, Howard Hughes era uno de los individuos más ricos del mundo. Parece que cuando comenzó a envejecer, algo se le soltó en la cabeza. Digo esto porque no habría forma, si no, de explicar por qué el fulano se encierra en una habitación, deja de asearse, de cortarse el cabello y las uñas, y pasa horas mirando la misma película (Estación Polar Zebra, una manifestación del macartismo americano de los años cincuenta). La sensación de que el personaje en cuestión debe haber perdido un tornillo se refuerza cuando nos enteramos de que, no solo no salía nunca de la habitación y miraba siempre la misma película, sino que tenía la misma obsesión por los helados de una fábrica que, cuando cerró, fue comprada para que siguiera produciendo para él. Parece que, además, los frascos en los que venían esos helados eran utilizados por Hughes para hacer sus necesidades, en lugar de hacerlo en un baño, como todo el mundo. Como si fuera poco, en vez de tirar los frascos, los amontonaba en una habitación contigua, de modo que cuando murió supo dejar importantes recuerdos a toda su familia, además del testamento que fue objeto de una disputa singular.


    Esa disputa fue singular porque opuso, de un lado, a los herederos de don Howard y, por el otro, a un ignoto personaje de cuya vida tuve noticia a través de una película cuyo título no recuerdo. El protagonista de la película de marras atendía una «gasolinera» en medio de una ruta despoblada. Un día, de tantos iguales, un automóvil se detiene y su anciano ocupante aprovecha el momento en el que el personaje llena el tanque para dejarle en el escritorio de la oficina un sobre cerrado. El anciano no era otro que Howard Hughes y el sobre contenía su testamento, dejándole al «gasolinero» toda su fortuna. Imagino que no debe haber resultado difícil, para los familiares del anciano, probar que un individuo que no se baña y hace sus necesidades en los mismos frascos en los que come helado, no está en su «sano juicio» en el momento de regalar su fortuna a un desconocido. Imagino que el juez debió de haber anulado el testamento con solo presenciar el espectáculo de los frascos amontonados en el cuarto contiguo a la habitación en la que Hughes miraba siempre Estación Polar Zebra. La película sobre la vida del «gasolinero» estaba llena de peripecias entre sórdidas y graciosas. En una de ellas nos lo muestran como empleado de un reparto de leche. Las escenas son las típicas que uno espera encontrar en la vida de un «lechero», aquellas que también se imputan a los soderos o al panadero de la esquina y que provocan la suspicacia de todo marido ante hijos que no se le parecen en nada. La escena más fuerte de la película, al menos para lo que aquí nos interesa, es una en la que el protagonista grita que se irá de la empresa mientras su patrón le recrimina su ineficiencia. El jefe, sin inmutarse, le contesta con una frase que esconde el secreto de este capítulo y del capitalismo mismo: «donde quiera que vayas, trabajarás para mí». Y digo que esta frase esconde el secreto de la vida de millones de personas, en realidad de miles de millones, de la inmensa mayoría de la población mundial que vive y muere bajo el capitalismo, porque en sus dominios la mano de obra es libre, pero solo puede sobrevivir trabajando para otros. Aunque volveremos sobre este tema cuando discutamos el problema de la libertad y el Estado en la sociedad capitalista, vamos a adelantarnos un poco a fin de entender algunas cuestiones importantes.


    Como ya vimos, el capitalismo surge cuando se separa al productor de los medios de producción. Estos son apropiados por un puñado de personas, quedando así conformados los dos polos de la sociedad sobre los que tiende a acumularse la población. Así, la sociedad capitalista resulta estar dividida profundamente en dos grandes sectores: los obreros y los capitalistas. Sin embargo, todo miembro de la sociedad capitalista tiene los mismos derechos y, en particular, son todos personalmente libres. El que cuando deba ejercer su libertad de comer, vestirse, obtener un refugio, es decir, que cuando deba ejercer su derecho a la vida viviéndola, necesite dinero, no significa que no tenga derecho a hacerlo. Que pueda o no, es otro problema. Pero, en la sociedad capitalista, la única demanda que existe es la demanda solvente, la que puede pagar. Esto parece una obviedad, pero solo puede resultar así a quien no puede concebir otra forma de resolver las demandas de la sociedad de otra manera que no sea por la compraventa, es decir, por medio del dinero y la propiedad. Se podría dar una enorme cantidad de ejemplos de resolución de necesidades no intermediadas por el beneficio personal, desde buena parte de los actos que corresponden al amor y la solidaridad hasta los intercambios en el seno de una familia o en un grupo de amigos. No volveremos sobre el «comunismo primitivo», en la que un cazador comparte la presa con el resto sin retribución alguna, porque nos llevaría a largas disquisiciones sobre antropología y otras ciencias por el estilo.


    Lo cierto es que en nuestra sociedad, dada esta realidad que se impone a las voluntades individuales, nada garantiza la supervivencia personal. La lucha por la vida se impone como una necesidad elemental. En la sociedad capitalista, «el hombre es lobo del hombre» (y la mujer también…). El capitalista debe disputar con otros capitalistas su derecho a la supervivencia, en eso consiste la naturaleza «competitiva» del capital. Pero esa competencia entre capitalistas se resuelve a favor del capitalista que mejor ha sabido hacer pagar el costo a sus propios obreros. La indefensión de estos se debe a su carencia de medios de producción. Puede no trabajar para este o aquel patrón pero, si ha de sobrevivir, ha de hacerlo con alguno: «donde quiera que vayas, trabajarás para mí» significa que siempre ha de vivir bajo el dominio de algún capitalista. Es en este sentido, no como esclavo individual sino como «clase de los esclavos de clase», que Marx señalaba que el obrero era un esclavo que debía buscar su amo. Es necesario tomar muy en serio lo que esta frase significa: el esclavo era cazado, expuesto en una feria y luego comprado por quien sería su amo, previa revisión dental y otras precauciones propias de un adquirente prudente y experimentado. Pero un obrero no es buscado por su patrón: todo lo contrario, él debe ofrecerse, él debe encontrar quien lo explote. «Donde quiera que vayas, trabajarás para mí» quiere decir: si querés trabajar tenés que reconocer tu «naturaleza» explotable, es decir, inferior, esclava, y someterte voluntariamente a tus superiores, los que tienen los medios con los que se produce y se reproduce la vida. Esta subordinación en el mundo de la economía, de la vida real, se lleva de patadas con la igualdad en el mundo jurídico y tiene enormes consecuencias para la vida cotidiana, desde las condiciones elementales de la justicia penal hasta las alturas del constitucionalismo y la democracia: cualquiera sabe que solo van presos los ladrones de gallinas y que el voto de un Ted Turner o una duquesa de Alba no vale lo mismo que el de los hombres y mujeres comunes y corrientes. Aunque la ley diga lo contrario. Volveremos sobre esto más adelante.


    De modo que la pregunta que quedó colgando en el capítulo anterior se resuelve fácilmente si se recuerda que el obrero es un expropiado, es decir, alguien a quien no se le ha dejado otra opción que trabajar en forma asalariada. Eso es lo que se llama coerción económica. La coerción económica es una de las formas por las cuales se obliga a algunos seres humanos a hacer lo que no quieren. En las sociedades precapitalistas, la forma de coerción dominante era la extraeconómica. En la medida en que, o el productor directo poseía los medios de producción o de vida (como el campesino o el cazador recolector) o podía hacerse con ellos con solo fugarse (como el esclavo), no podía ser obligado a entregar su trabajo excedente sino por la fuerza. El señor feudal, el amo esclavista, resultaban una autoridad externa que solo intervenía por la amenaza: dame o te pego. En el capitalismo eso no hace falta: el obrero tiene que «elegir» lo que elige porque no tiene otra elección posible. El látigo es invisible: se llama necesidad. Es la propia economía la que lo obliga a entregarse: ¿querés comer? Pagá. ¿No tenés plata? Andá a trabajar. Entonces: ¿por qué el obrero no abandona la fábrica una vez cumplido el tiempo de trabajo necesario y marcha a casa? Porque su patrón no se lo permite. ¿Y por qué acepta el obrero esa imposición, acaso no es libre, no tiene el derecho de abandonar su trabajo cuando quiere? Sí, puede hacerlo, pero la pregunta que él deberá responderse a sí mismo será: ¿y ahora qué? ¿De dónde saco el dinero para la comida, para los niños, para la vida? Si mirara a su patrón, este podría contestarle: «adonde quiera que vayas, trabajarás para mí, porque careces de medios de producción, que son míos y con cuyo monopolio, yo y todos los que son como yo, los capitalistas, te obligamos a optar entre aceptar esta imposición o morirte de hambre, porque el obrero es un esclavo que debe buscar su amo». Y estas palabras, probablemente demasiado rebuscadas para un capitalista común y corriente, suenan más convincentes cuando una larga cola de desocupados observa la escena, prontos a intervenir, ofreciéndose ellos como carne dócil.


    Subordinación y valor: la explotación del trabajo


    La pregunta que el lector se estará haciendo es: si ser obrero es ser esclavo, ¿por qué no nos convertimos todos en capitalistas? Esta idea, muy burguesa (puesto que según la burguesía cada uno es libre de hacer lo que quiere), es una imposibilidad lógica: si todos fuéramos propietarios de medios de producción o de vida, nadie sería obrero, no existiría la plusvalía y, por ende, tampoco el capital. Es imposible que todos seamos «ricos», pero eso no excluye que algunos puedan hacerlo. No es fácil, pero se puede: una herencia imprevista, la lotería, el casino, Maradona, Tyson. Pero entender por qué Barrionuevo (un sindicalista argentino que se defendía de acusaciones de corrupción de una manera hasta cierto punto simpática) estaba en lo cierto cuando decía que nadie hace la plata trabajando, implica comprender con detalle la profundidad de la subordinación del obrero al capitalista. Solo cuando se examina exhaustivamente este fenómeno, se puede responder a la pregunta que nos hacemos en este apartado: ¿por qué resulta algo excepcional ser capitalista? Veamos.


    El capitalismo solo llegó a ser tal luego de un largo proceso de lucha, a través del cual fue sometiendo primero a otras clases dominantes (los terratenientes feudales, sobre todo) y, luego, a las clases dominadas. Estas últimas no llegaron a ser tales por nacimiento. Todo lo contrario, fue necesario un larguísimo combate cuerpo a cuerpo contra campesinos y artesanos. A estos, sobre todo, tuvo que arrinconarlos contra sus condiciones de existencia, hecho que requirió una batalla que se prolongó por varios siglos. No alcanzó con privarlos de sus medios de producción, fue necesario expropiarlos de sus conocimientos y saberes. Hasta que el capital no reconstituyó el proceso de trabajo mismo hasta convertirlo a su imagen y semejanza, no pudo sentirse seguro de sí, dueño de la capacidad de explotar en una escala jamás conocida por la humanidad.


    En efecto, mientras los obreros carecen de los medios de producción pero todavía el conocimiento y el control sobre el proceso de trabajo está en sus manos (y en su cerebro), el capitalista tiene problemas a la hora de obligarlo a producir más y dificultades no menores a la hora de retener al trabajador. Los trabajadores pueden, entonces, controlar el ritmo de la producción mediante muchos mecanismos que, a los ojos de la patronal, son simples «robos» de tiempo, es decir, de su fortuna (de la del capitalista). Pero aún más, pueden adquirir los medios de producción y transformarse ellos mismos en capitalistas. Esta posibilidad existe siempre en la sociedad en la que gastamos nuestra existencia: cualquiera que haya amasado un cierto monto de dinero, bien o mal, de manera confesable o mejor hablemos de otra cosa, tendrá derecho a pertenecer a la cofradía burguesa. La sociedad capitalista, a diferencia de otras sociedades de clase, solo acepta y respeta los privilegios en la economía y le repugna cualquier manifestación de «señorío» en el resto de la vida social. Más adelante veremos que no es tan así como se quiere la cosa, pero en general de esto se trata.


    De esta manera, queda establecido, nadie le impide a uno transformarse en un buen burgués. Solo hace falta plata. Es un detalle, pero importante. Muchas veces el obrero ahorra, si puede, o recibe un plus inesperado, como una buena indemnización, algo que ya no abunda porque es uno de los objetivos clave de todos los procesos de desregulación del trabajo: que echar a alguien no cueste nada. No solo porque, en lo inmediato, es un gasto menos (para el capitalista), sino porque además se le impide al obrero transformar ese ahorro en capital y escapar, así, a la tiranía del capitalista. Pero supongamos que nuestro compañero ha tenido esa suerte. Entonces, abre un pequeño negocio, a veces ligado a su experiencia laboral (un taller mecánico, por ejemplo), aunque lo más común es el «quiosquito». Si tiene suerte, que no abunda, crecerá, empleará primero a su familia, luego a verdaderos obreros y, con el tiempo, se transformará en otro: un buen burgués. Habrá escapado a la obligación cotidiana de obedecer y habrá adquirido ya la confianza suficiente como para mandar: un patrón. Sus ideas habrán cambiado: ahora todos los que hacen huelga son vagos, las villas están llenas de ladrones, todo pobre es negro y todo negro, un delincuente nato. La mano debe ser dura, porque los negros te toman el codo cuando te descuidás y no te juntes con esas putitas, ¿me entendistesss, Yessssica? Yohnahthan, quedate quieto, ¿me oístesss? No hay peor burgués que el piojo resucitado. Años después veremos al estúpido de Yohnahthan ya crecidito en un Gol, un Fiesta, un Seat León o un Clío, típica montura para el lucimiento del adolescente canchero, que gasta fortunas en ponerle a su máquina carísimos parlantes hiperpotentes. Gracias a los cuales se lo oirá llegar una manzana o dos antes, al son de Celia «la vida es una hermosura» Cruz, cuando no alguna otra porquería bolichera. Con ese auto se hará el rebelde sin causa, detalle que acentuará con la típica gorrita de los Chicagobul, loco (con la visera para atrás, en un alarde de personalidad) y calcomanías con leyendas del estilo «subite, sentáte, calláte y agarráte». Muy machito el Yohnah­than. El resultado también típico es el pobre anciano atropellado en la esquina, cuando no cosas peores, ¡porque el pibe me salió un tigre, me salió! No hay peor individuo que el hijo de un piojo resucitado que se cree superior porque ya no pisa el barro, aunque ahora tenga mierda en el corazón. Volvamos a lo nuestro porque esta gente, una minoría, por suerte, me da asco. Me da que tal vez sea una ilusión obrerista, que la mayor parte de los obreros que intentan salir de pobres no pertenece a esta fauna. Y aunque la fortuna le sonría, sabrá trasmitir a sus hijos la dureza de la vida, el dolor y la miseria inútil de la que está compuesta, las injusticias sin par que hay que combatir. «Las flores que nacen en el barro son las más hermosas», le dice el personaje de Franklin Caicedo al hijo del protagonista que acaba de perder su trabajo y debe emigrar a una villa, en una de las escenas más hermosas de la hermosa Después de la tormenta, de Tristán Bauer. Cierto, muy cierto es.


    En consecuencia, hasta cierto estadio del desarrollo capitalista, el obrero puede resistirse a seguir los ritmos que el patrón le imponga, después de todo él es el que sabe cómo se hacen las cosas y, si se pone pesado, se va y pone un taller. Cuando el capital se enfrenta a un obrero en estas condiciones, su dominio es débil. Debe pactar y más le vale no estirar demasiado la cuerda. El obrero carece de medios de producción, pero estos no necesariamente son imposibles de conseguir ni el conocimiento del trabajo a realizar es algo que pueda quitarse él. En este punto, el obrero es la base técnica de la producción, dice Marx. El trabajo tiene una base subjetiva. Esto es así porque el capital toma al trabajo como lo encuentra en modos de producción anteriores. Lo primero que hace es reunir bajo su mando un grupo de artesanos que siguen haciendo más o menos lo mismo que antes, aunque ahora el capitalista provee las materias primas y/o el local donde se realizan las tareas. La realidad del trabajo no ha cambiado, sigue siendo igual que antes, solo que ahora ha cambiado la forma social. De artesanos independientes hemos pasado a obreros asalariados. A esta subordinación que solo cambia la forma social del proceso de trabajo pero no el proceso mismo, los marxistas la llamamos subsunción formal. Subsunción es una palabreja que quiere decir, simplemente, subordinación. El obrero ya ha caído bajo el dominio del capital, pero el proceso de trabajo, la productividad, la tecnología y hasta los medios de producción están todavía a su alcance. Transformarse en pequeño patrón, independizándose, no es imposible. No obstante, la subsunción formal tiene modos de perfeccionarse y hacer más difícil esa posibilidad. Porque comienza reuniendo a los obreros de una manera débil, con una coordinación elemental de las tareas, pero procede a reforzar cada vez más esa interconexión y a aumentar la escala de dicha colaboración. Eso hace que los medios de producción se utilicen a una escala cada vez mayor, con mayores rendimientos, mejor aprovechamiento de la materia prima y de las condiciones de producción (los edificios, por ejemplo).


    Así, el capital comienza por un nivel donde entre cada artesano hay solo una tenue cooperación, apenas una cooperación simple (porque cada uno realiza por completo el trabajo en forma independiente, aunque estén reunidos bajo el mismo techo). Pero luego procede a dividir el trabajo en operaciones más simples y a adjudicar cada una a un obrero diferente. La cooperación se incrementa, porque ahora ningún obrero hace el trabajo completo, sino el conjunto de los obreros. Puede suceder, incluso, que cada obrero nunca llegue a conocer el oficio completo. El trabajo sigue siendo el mismo que antes, se hace igual, pero ahora de manera repartida entre cada trabajador. Ha nacido la manufactura. La manufactura puede ser dispersa (los obreros se encuentran repartidos en lugares diferentes y son coordinados por el capitalista, que lleva y trae las partes terminadas) o concentrada en un taller. El obrero colectivo resume las habilidades del artesano individual, y cada obrero especializado desarrolla una tarea parcial. Es un obrero parcelario. Esta especialización se profundiza a medida que el capitalista profundiza la división del trabajo en tareas más y más sencillas. La simplificación de las tareas hace posible la aparición de nuevas herramientas cada vez más específicas, que sirven para una sola actividad o movimiento. Este perfeccionamiento de las herramientas lleva a la aparición de mecanismos que permiten operar varias herramientas al mismo tiempo, es decir, al surgimiento de la máquina. Un taller que ha comenzado a operar con máquinas en forma periférica es ya una manufactura moderna: la base sigue siendo la habilidad del obrero, auxiliado ahora con un desarrollo objetivo (la máquina), que complementa su tarea. Así, cooperación simple, manufactura y manufactura moderna son las tres formas que asume la subsunción formal del trabajo al capital: el capital lo toma como viene y procede a analizarlo, a descomponerlo hasta el punto en que puede comenzar a objetivarlo, a sacarlo de las manos (y el cerebro) del obrero, y corporizarlo en la máquina. Hasta que esto no suceda, el obrero colectivo seguirá siendo el dueño del taller, contra quien se entablará una lucha sorda y permanente por el ritmo, la duración y los métodos de trabajo.


    La subsunción real del trabajo al capital expresa una segunda expropiación de los obreros. Ya estaban expropiados de los medios de producción, pero seguían siendo la base técnica del proceso de trabajo. Ahora la máquina los ha desplazado. El trabajo lo hace la máquina y el obrero se limita a ser el apéndice de la máquina. Es la llegada de la gran industria, un momento en el cual el proceso de trabajo ha sido incorporado al capital en forma objetiva, como un sistema de máquinas con un motor central, el gran autómata del que hablaba Marx. Ahora, ningún obrero, ni individual ni colectivamente, puede reproducir el proceso de trabajo sin apropiarse del capital mismo. El nivel de explotación llega a niveles nunca vistos porque los ritmos, la intensidad y la duración de la jornada se apoyan en un mecanismo que no necesita descanso. Todo lo contrario, cuanto más continuo sea el proceso laboral, más rinde el capital constante, por lo que la aparición de la gran industria renueva las presiones por el alargamiento de la jornada, el trabajo nocturno, los turnos rotativos y la eliminación de feriados y descansos. Con la llegada del autómata, llega también la fábrica, que no es más que un taller operado con máquinas.


    En estas condiciones, el paso de obrero a capitalista a través de la producción capitalista se hace cada vez más difícil. Pero incluso para los capitalistas mismos, el problema se ha complicado, puesto que un mayor nivel de acumulación de capital significa que los capitales necesarios para «poner una empresa» son ahora mucho más grandes. Lo que dicho de otro modo quiere decir que ser capitalista cuesta ahora más que antes, que hacer el «ascenso» es mucho más difícil y que la promesa formulada por el sistema (que puede ser burgués cualquiera que tenga «plata», ese detalle tan importante) se hace cada vez más virtual que real. El sistema sigue odiando tanto la discriminación como antes, sigue midiendo a todo el mundo con la tabla rasa de la economía, pero esta es un dictador cada vez más intolerante.


    Resumamos, entonces. Subsunción formal y subsunción real corresponden a etapas de dominio del capital sobre el trabajo. Expresan diferentes grados de desarrollo del capital y de la productividad del trabajo: a la primera le corresponden lo que históricamente conocemos como la cooperación simple, la manufactura y la manufactura moderna, mientras la segunda tipifica el dominio de la industria, el régimen de la gran industria (un taller completamente operado con máquinas), el reino de la fábrica y su dictadura. Una manufactura es un taller que opera sin máquinas, donde reina el trabajo manual, auxiliado por herramientas simples. A medida que crece la acumulación del capital, llega un punto en el cual se revoluciona la base técnica de la producción: ya no llega con aumentar la cantidad de obreros, sino que resulta imprescindible impulsar la productividad. El trabajo ha sido simplificado al máximo, lo que prepara la aparición de máquinas que pueden reemplazar esos movimientos simples. Cuando la manufactura comienza a mecanizarse, aunque todavía no hay una automatización completa sino una maquinización periférica, hablamos de una manufactura moderna, una fase de transición. Cuando dicho proceso se completa y asistimos a la presencia de un sistema de máquinas automáticas en el que el lugar del trabajador se limita a controlar el proceso y a otro tipo de gestos menores, hablamos de gran industria. En la fábrica, un taller operado por máquinas, estamos en presencia del gran autómata, como dice Marx, que concentra así todos los poderes del trabajo porque se los ha expropiado al trabajador, que ahora es el apéndice vivo de un organismo muerto. Se refuerza así, con un proceso de trabajo cuya base técnica ya no es el obrero sino la máquina, la dictadura del capital.


    ¿Por qué decimos dictadura? Porque en la fábrica reina el patrón. Y todas las palabras olorosas con las que se habla en el mundo de la política, la igualdad, la fraternidad, la libertad, la democracia y tantas más, todas ellas quedan canceladas en el reino de la fábrica. Allí dentro es el patrón el que dice qué se hace y qué no, cuándo, cómo, en qué condiciones. Y si no te gusta te vas, porque dondequiera que vayas trabajarás para mí y ahora el «quiosquito» se lo pedís a Magoya porque ya no te sirve de nada. Tiempos, horarios, ritmo, velocidad, posición del cuerpo, movimientos, todo estará regulado por Dios-Patrón. En la manufactura ya era así, pero la existencia de una dominación incompleta (sí, claro, la subsunción formal) ofrecía alguna salida. Con la fábrica, con la gran industria y su demonio, la máquina, esa posibilidad se ha esfumado. La autoridad del patrón ahora no tiene límites. Atrapado sin salida. Paradójicamente, cuando hemos alcanzado este punto y el obrero ha llegado al máximo de subordinación posible, se llega también al punto contrario: como no tiene ya salidas individuales, solo puede recuperar su trabajo, su producto, si se hace cargo de la producción en forma colectiva. Es decir, está maduro para el socialismo.


    Como ninguna persona es estúpida (aunque hay algunas que lo disimulan bien), nadie acepta lisa y llanamente ser tratado como un objeto mecánico cuyos movimientos pueden acelerarse a voluntad (del patrón, por supuesto) y cuya vida puede ser limitada a trabajar (para el patrón, por supuesto). El resultado es que la primera acción reivindicativa de los trabajadores suele ser la limitación de la explotación, es decir, el acortamiento de la jornada de trabajo y la disminución de la intensidad del trabajo. Mientras la primera requiere de grandes movimientos de protesta y ha llevado decenas de años conseguirla (y hoy se ha perdido casi por completo), la segunda puede ser conseguida en forma individual y a la larga establecida como costumbre entre grupos reducidos de trabajadores, que pueden trabajar con más o menos ganas, escaparse del puesto, etc. Los capitalistas desarrollaron muchos métodos para combatir esta «flojera voluntaria». Uno de los más comunes es el de pagar salarios a destajo: tanto hacés, tanto te pago. Sin embargo, todo trabajador hace un cálculo de sus necesidades y de su esfuerzo y hay un límite a partir del cual ninguno seguirá trabajando sea cual fuere el estímulo. Este límite puede ser más estrecho o más amplio según el monto de los salarios. Lo que está claro es que no hay forma de conseguir un esclavo voluntario. Como esto es así, el sistema capitalista, ya en su etapa manufacturera, desarrolló todo un organismo interno al taller destinado a controlar el proceso de trabajo a fin de asegurar que todo se cumpla según los intereses del patrón, reprimiendo la resistencia de los trabajadores. El sistema capitalista, dentro del taller, adopta una forma carcelaria, con mecanismos de control y represión, y con todo un conjunto de funcionarios policiales dedicados a tomar tiempos, registrar ingresos y egresos, verificar resultados, etc. Este dispositivo carcelario se hace muy necesario en la etapa de la manufactura, porque allí el aspecto subjetivo del trabajo es dominante, pero continúa y se perfecciona con la industria.


    Todo con una sonrisa: control y represión de los trabajadores


    Existe una enorme cantidad de bibliografía que critica al capitalismo por el férreo control al que somete a los trabajadores. Y se da a entender que un trabajo «liberado» debiera ser voluntario y dejado a consideración del obrero individual. Esta es la base de uno de los errores más frecuentes (y peligrosos) acerca de lo que es el socialismo y de lo que esperamos los socialistas de la sociedad futura. Lamento decirle a mi querida lectora (al lector también, por supuesto) que deberá esperar al tercer tomo de esta trilogía para una discusión más acabada de esta cuestión. Solo le digo que no es idea nuestra el que cada uno decida si quiere trabajar o no, ni cómo debe hacerlo, ni cuándo. Todo el mundo debe trabajar: la reproducción de la vida es una responsabilidad colectiva (veremos, cuando hablemos del aborto, de la mujer y de los niños, que esta idea es mucho más importante de lo que parece a simple vista). Establecido este principio, una sociedad compleja no puede funcionar si no coordina los trabajos parciales con la reproducción del conjunto. De modo que no puede decidirse en forma individual cómo, cuándo o con quien se trabaja. Entonces, ¿es igual que el capitalismo? No, hay una diferencia que es la madre de todas las diferencias: en el capitalismo esto se hace mal, con enormes desperdicios de riqueza social y no menos cantidades inútiles de dolor humano y, esta es la clave, lo decide el capitalista, no la sociedad. Si la reproducción de la vida es una responsabilidad colectiva, es también un derecho colectivo decidir cómo hacerlo. Cuando el capitalista se apropia de los medios de producción, por el mismo acto se apropia del derecho sobre la vida misma.


    El control del proceso de trabajo es, entonces, un problema antes que nada técnico en la medida que, en todo proceso de trabajo, existen normas y procedimientos que cumplir, sea cual sea la forma social, las relaciones sociales, que lo enmarquen. Es decir, el problema del control brota de la naturaleza colectiva, social, del proceso de trabajo: coordinar trabajos diferentes que, en última instancia, no son más que partes de un mismo proceso general, implica control. Entonces, ¿los capitalistas no hacen nada malo con los obreros? Sí, los explotan, controlan el ritmo y la intensidad de la explotación y, cuando protestan, los reprimen. Como los capitalistas sostienen que el tiempo es oro (para ellos), tratan de que sus obreros estén la mayor parte del tiempo trabajando, es decir, produciendo plusvalía. Para ello, tratan de extender al máximo la jornada de trabajo o intensificarla hasta el agotamiento (lo que ya explicamos como plusvalía absoluta). Dado que los obreros no son estúpidos (aunque los patrones suelan pensarlo), no hay forma de lograr un flujo continuo de plustrabajo si no se reprime la resistencia de los obreros. Esta resistencia brota del carácter antagónico del proceso de trabajo capitalista. Los intereses del capitalista y del trabajador son antagónicos: uno quiere la mayor cantidad de trabajo posible, el otro, el menor gasto de energías posible. De modo tal que es necesario (para el capitalista) reprimir la tendencia de los obreros a retacear sus esfuerzos.


    El control del proceso de trabajo se ejerce simultáneamente con la represión de los trabajadores, aunque es una problemática distinta. La existencia de un control requiere de un personal de control, aquello que Marx llamaba una capa de «suboficiales» (capataces) y «oficiales» (gerentes), personal que sirve al capitalista también para reprimir. Hay hoy una tendencia a creer que esto ya no ocurre, que existe una democracia industrial, donde todos deciden, todos participan y ya no se habla más de trabajador individual, sino de equipos de trabajo. Muchos asimilan estas «novedades» al Toyotismo, del cual hablaremos después. Volvamos ahora al fast food, esta vez no a comer sino a observar.


    El personal de control del fast food, en realidad, se caracterizó siempre por un «aplanamiento» de la línea de mando y un adelgazamiento del cuerpo de «suboficiales» y oficiales. El control corre por parte del mismo gerente de local (que usted distinguirá rápidamente porque es el único adulto –o lo que más se le parece– entre todos los obreros) y de empleados especiales (identificables no tan fácilmente tras una maraña de pines), que sin dejar de participar en el proceso productivo ejercen la función de regimentación. En general, la magnitud de las tareas del personal de control, sobre todo del gerente y sus ayudantes, es notable, razón por la cual es común que resulte difícil la adaptación de personal similar de empresas de otros ramos, acostumbrados a una tarea más relajada y a un rango salarial más elevado, visualizado más acorde a las responsabilidades que se adquieren con el puesto. Tal vez lo más pesado resulte el aspecto psicológico del trabajo, en la medida en que las empresas insisten mucho en el tratamiento motivacional de los empleados. La importancia que se asigna a la represión en la tarea de los gerentes de local queda testimoniada en el énfasis en el control psicológico de los obreros. Así, algunas empresas preparan a sus gerentes de local con técnicas de análisis transaccional (?) o se los estimula a estudiar las «ciencias de la conducta» y técnicas como la administración por objetivos y resultados y de conducción de grupos humanos. Esto es coherente con el hecho de que un fast food es una manufactura moderna, es decir, buena parte de su «base técnica» descansa en el trabajador, así que hay que «motivarlo» permanentemente. Un aspecto muy cuidado de la capacitación de los «suboficiales» y «oficiales» del ejército industrial del fast food es la economía del tiempo y las normas de eficiencia y rapidez. Ciertos valores y expresiones como «ganador», «líder», «triunfador», «ambición» o «autodisciplina» se repiten permanentemente en el lenguaje de los manuales para gerentes de local. Palabras que no tienen, en sus bocas, el significado que pueden tener en las películas americanas estilo SS (Stallone-Schwarzenegger), sino uno más prosaico: más papas fritas, más pollo frito, combo, combo y más combo.


    En un fast food todo el mundo trabaja de forma coordinada, de modo que si algo fracasa se nota de manera inmediata. Distinta es la situación en los talleres en los cuales cada obrero trabaja con su máquina y su ritmo es, hasta cierto punto, independiente. La patronal establece una cantidad mínima de producción para asegurarse que todos los obreros rindan al máximo. Pero como suele suceder que los obreros descubran algún método para cumplir la cuota a un ritmo menor y «robarle» tiempo al patrón, existe un personal específico destinado a evitar que eso suceda: los tomadores de tiempos. Son los tipos que, cronómetro en mano y parados detrás de cada obrero, miden el tiempo que se gasta en cada «gesto» o «movimiento». Con todos esos datos, se modifican los pasos, los gestos y los movimientos a fin de alcanzar la mayor velocidad posible y de forzar a todos los obreros a que sigan el ritmo del más veloz. Que, lógicamente, es considerado un buchón de la patronal. Vean, por ejemplo, a Lulu Massa, el personaje protagonista de La clase obrera va al paraíso.


    Ningún proceso de control y represión resulta eficiente sin adecuados puestos de observación, lugares desde donde se vigila la marcha del negocio. En el fast food van desde el control de los residuos (que muestran el grado de eficiencia general: bolsas de basura demasiado llenas indican que algo anda mal, que estamos perdiendo plata…) hasta la visualización de ciertos indicadores como el tamaño de las colas de clientes, donde estos aparecen como «auxiliares» espontáneos de los «suboficiales». Este método, que se conoce como «control por el cliente», es muy común en donde los trabajadores están expuestos directamente ante los compradores. Cuando usted, amigo lector, se impaciente en la cola de un fast food, mire la cara de los obreros del otro lado del mostrador (que en última instancia son sus compañeros, suyos, amigo lector obrero). Notará que se tensa primero, se agita, después, tiembla y se aterroriza al final. Porque usted ha sido transformado (involuntariamente, se supone) en un buchón y un represor. La gerencia lo alienta en la queja porque eso le permite obtener información crucial sobre el funcionamiento del sistema y atacar a los obreros del local, reprocharles ineficiencia o recargarle tareas si resulta que les quedó algún tiempo libre no percibido por la patronal.


    Igual que con los métodos japoneses, se supone que la aparición de equipos de trabajo señala la llegada de un trabajo más colectivo. Aunque hablaremos de esto al final del capítulo siguiente, adelantamos que la constitución de equipos tiene, entre otras finalidades, comprometer a los obreros en el control del proceso de trabajo y en la represión de sus compañeros. En el caso del fast food, toda la población trabajadora del local actúa en la práctica como un equipo, en sus palabras, un crew (tripulación, como si fuera un barco…): todos trabajan, todos se controlan, todos se reprimen, lo que estimula las prácticas no solidarias, competitivas, salvajes. Este resultado se obtiene más fácilmente con el desarrollo de una moral de autoimplicación: las empresas de fast food han desarrollado un denso entramado ideológico orientado a identificar al obrero con la empresa, desde el incentivo a participar en actividades de diverso tipo (todas con la función de lograr un «espíritu de empresa») hasta la selección del personal y su aspecto exterior (largo del cabello, presentación de las uñas, prohibición del uso de barba, etc.), pasando por la incitación al ascenso en la jerarquía empresaria. La identificación de los trabajadores no solo se realiza con la firma sino con su propio local, a través del estímulo a la competencia con otros locales de la empresa por los volúmenes de producción, reforzada en el plano simbólico por actividades deportivas y recreativas pensadas al efecto. Hemos llamado a esto, en otro lado, agobio ideológico: un sistema permanente, a repetición, de lavado de cerebro. Expresiones tales como «Todos ganamos cuando trabajamos juntos con un mismo objetivo», «estás en un equipo ganador», «sos miembro del equipo número 1», o ejemplos de los grandes gerentes que empezaron su vida laboral como simples empleados, retratan claramente esta ideología del sométete alegremente porque es la forma de vivir que rinde más. Una frase de Ray Kroc, un verdadero filósofo de la manufactura moderna, como Ford, Taylor o el viejo Andrew Ure, sintetiza muy bien el sentido de lo que los apologistas del capital han llamado «implicación»: «Ninguno de nosotros es tan bueno como todos nosotros». Frase que, digámoslo de paso, es un formidable elogio a la cooperación y la solidaridad humana (del socialismo, o sea…), aun viniendo de un capitalista (o tal vez por eso mismo). Coherentemente, es común que las empresas alienten a sus empleados a compartir sus ideas y descubrimientos sobre cómo atender mejor a los clientes o mejorar el funcionamiento del sistema. Es decir, cómo ser más papista (capitalista) que el papa (capitalista). ¿No me cree? Recuerde (o vaya y mire) cómo los obreros del fast food de la vuelta de su casa compiten permanentemente por estupideces. La competencia entre los obreros es uno de los mecanismos de control y represión más usado por todas las empresas del ramo y consiste en el ofrecimiento de premios (las más de las veces meramente simbólicos o de un valor ínfimo, como pines con el logo de la casa o helados y otro tipo de alimentos) o de «distinciones» como el nombramiento del «empleado del mes», cuya foto se exhibe públicamente. Que de paso sirve para que uno se entere de cuál fue el obrero mejor explotado del mes…


    Con una neurona alcanza: degradación del trabajo, embrutecimiento del trabajador


    Un debate muy intenso atravesó, a finales de la década de 1970, la teoría marxista. En realidad, el debate iba más allá del marxismo y se entroncaba con problemas de alcance más general, como el sentido de la civilización capitalista, el futuro de la humanidad, etc. Lo que se conoció en el marxismo como el «debate Braverman» intentaba dilucidar cuál era la tendencia que afectaba centralmente la evolución de los procesos de trabajo y, por ende, de muchas de las cuestiones que los trabajadores tienen atadas a él. Braverman, un marxista norteamericano que se haría famoso con este trabajo, efectuaba un análisis con conclusiones catastróficas y desató un vendaval de críticas, sí, pero también de apoyos. Trabajo y capital monopolista, tal el nombre del libro que inició el debate, es uno de los textos más importantes de la producción marxista del siglo xx, un gran trabajo. No está exento de errores y problemas, pero lo importante son sus conclusiones: en la sociedad capitalista, el trabajo tiende a degradarse y el trabajador a embrutecerse. Es importante defender esta conclusión. No solo porque es cierta, sino porque toda la apologética capitalista insiste en que el trabajo se «enriquece» y que la desocupación de masas que ataca al mundo actual se debe a que la gente no está preparada para las nuevas tecnologías, o sea, que la culpa es del obrero ignorante… Veamos qué hay de cierto en esto.


    Tengo un amigo que cocina maravillosamente bien. Yo no sé ni cocinar ni comer. Carezco de toda cultura elemental al respecto. He ido a comer a los lugares más dispares donde se ofrecen las especialidades más diversas y los menús más variados. Mi elección (a pesar de que otros pagaran) fue sistemáticamente la misma: milanesas a la napolitana con papas fritas. Será porque, de chico, el día en que en casa se comía milanesas era todo maravillas. ¿A qué viene todo esto? A que a pesar de mi incultura al respecto, quisiera reivindicar a mi amigo (que Pablo se llama), al Gato Dumas, Karlos Arguiñano y toda la estirpe de grandes señores de la alimentación, desde el más modesto hasta el más encumbrado, que han creado un arte magnífico al que el plástico de combos, hamburguesas cuadradas, cajitas felices y otros engendros, amenaza con destruir. Se necesita un conocimiento enorme de gustos, sabores, olores, tiempos de cocción, aromas, especias, sustancias, hojas, tallos, carnes, vinos, temperaturas, cortes, tajos, aceites, vinagres, sales, y cuantas cosas hay en la cocina más modesta del bar de la esquina, para lograr que la pedestre combinación de fórmulas químicas, a las que se reduce en última instancia eso que llamamos «comida», se haya transformado en arte.


    Un buen cocinero es insustituible. Por eso hemos inscripto en la leyenda a nuestras abuelas, incluso a aquellas que no cocinaban ni bien ni mal o ni siquiera cocinaban. Sin embargo, intuimos que la acumulación de conocimientos en la cocina tiene que ver con el paso del tiempo y con algo mágico, algo que no puede sistematizarse ni reducirse a fórmulas. Por eso un anciano cocinero es candidato a la veneración. Hay un cuento de Bradbury, en realidad un episodio de su novela El vino del estío, tan bella, tan querible, en el que se narra la historia de la abuela cuya nieta adolescente, recién llegada de la ciudad, decide organizar científicamente ese caos que es la «cocina» de la anciana. El resultado se ve en la primera comida preparada con la nueva «organización científica del trabajo»: los familiares se ven obligados a escupir el mejunje intragable. La paradoja de una mejor organización más precisa que da peores resultados que el «caos», se resuelve si se recuerda que ese «caos» es el resultado de años de experimentación cuyos logros están contenidos en secretos como la «pizca» de sal, la «cucharada» de harina y otras magnitudes impredecibles en manos de un inexperto, pero perfectas, impecables en las de quien ha hecho el mismo movimiento miles de veces: la abuela precientífica. Una buena cocinera es insustituible. Hasta el aspecto a medias ruinoso, despreocupado de la estética, de una buena cocina de abuela, o de amigo cocinero (que Pablo dije se llama el mío), de chef famoso, se ha transformado en canon estético: la calidez de maderas gastadas, de sillas a medio componer, de cuchillos que relucen de puro uso, de fuegos imprevistos aquí y allá con sartenes oscuras y vapores que se elevan, no se encuentran en los salones de plástico naranja (color desagradable si los hay) y banquetas fijas de caño grueso (material desagradable si los hay), con mesas de formica (¿tengo que decirlo?) de cualquier fast food, donde resultaría imposible imaginarse escenas de erotismo como las que vemos en El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante o Como agua para chocolate. Un buen cocinero (mi amigo, que Pablo dije ya que se llama, por dar un ejemplo) es insustituible y su cocina es cuna de la magia y del misterio del arte de cocinar.


    Perdóneme el lector, pero es necesario. He de describirle cómo se hace una hamburguesa. Paciencia. Trague saliva y prométase un buen vino blanco para la noche:


    El operario que está en el puesto de tostadora le indica la cantidad de carnes a preparar. Coloca el número indicado de carnes en la parrilla poniéndolas de dos en dos de derecha a izquierda. Baja la placa superior de la parrilla. Cuando el condimentador le avisa de que la bandeja está lista y condimentada, la retira de la mesa de condimentación y la coloca en la grapa de la parrilla antes de que se abra la placa superior. Al levantarse la placa superior de la parrilla, a los 43 segundos, sazona cada una de las carnes utilizando la mezcla de sal y pimienta dándoles un golpe seco de martillo con el salero. Utilizando la espátula de carnes, retira las carnes de la parrilla, de dos en dos, de derecha a izquierda y las coloca también de dos en dos sobre los panes aderezados. Una vez retiradas las carnes, pide al encargado de tostadora que le alcance las bases y/o tapas. Saca la bandeja de la grapa y la coloca en el lugar preparado para las transferencias de un sector a otro, anunciando al encargado de producción que el producto está listo.


    ¿Usted, lógicamente, la quiere con «aderezo»?: «el empleado en la sección pregunta al encargado de producción cómo desea que sean condimentadas las hamburguesas… La hamburguesa condimentada con queso lleva mostaza en el centro del pan y kétchup. El empleado coloca en el centro de la tapa la cebolla reconstituida y el queso necesario sobre el pan. ¡Cebolla reconstituida! Ya ni llorar se puede en la cocina… Maravilloso, ahí tiene usted su hamburguesa. Si el gusto no le cuadra, no se preocupe, ya vendrá algún muñequito adentro. Y si no, échele sal nada más (la sal disimula cualquier cosa). Si quiere saber cómo se trata ese pan esponjoso con gusto a nada, el pollo y las papas fritas, arriésguese a los libros que ya le he recomendado, luego de lo cual tal vez entienda por qué cosas iguales en todas las empresas llevan nombre diferente al solo efecto de que no se note que son idénticas.


    Lo cierto es que considerar a un empleado de fast food como miembro de la misma cofradía del más modesto cocinero de restaurante de barrio, es un abuso de la semántica. Las empresas de fast food han logrado la hazaña de ser los mayores cocineros del mundo sin tener un solo empleado que sepa lo más elemental del arte culinario. ¿Cómo se ha conseguido esto? Usted ya lo sabe: por aumento de la división técnica del trabajo, causa y consecuencia del desarrollo de las fuerzas productivas y, por ende, del incremento de la escala del capital empleado. ¡Epa! Vamos de uno en uno.


    La división técnica del trabajo, ya lo vimos, consiste en la división o parcelación de las tareas del proceso de trabajo. El proceso de trabajo es la sumatoria de todos los movimientos necesarios para producir algo, una hamburguesa, por ejemplo. Cuando comenzó a ponerse de moda la hamburguesa en Argentina, mucho antes de la aparición del fast food, todos los chicos queríamos comer «patis», sobre todo después de ese corto publicitario que insistía con «Paty te quiero», por una jovencita morocha muy linda que parecía responder a ese nombre (que, de casualidad, era el nombre de la empresa que hacía las hamburguesas). Como no era necesariamente algo barato, mi madre compraba la carne picada, la pasaba por huevo y pan rallado y salía algo parecido, pero frito. Se podía hacer sin huevo, pero era necesario cierto aditivo para evitar que la carne se separara y la hamburguesa terminara siendo una cantidad enorme de pelotitas negruzcas que había que perseguir por el plato, sobre todo en la masa de los bordes. En el centro, el pelotón de carne resistía mejor. El conjunto daba la impresión de ser una especie de galaxia con su correspondiente agujero negro… Las papas debían prepararse previamente y como mi madre no era muy dada a la cocina, pelaba y cortaba grandes lonjas gruesas que inevitablemente resultaban quemadas por fuera y crudas por dentro, entre otras cosas porque iba pelando y cortando a medida que se cocinaba. Así y todo, el proceso llevaba su tiempo. El resultado no era muy bueno, pero se comía. Cuando los comensales eran más de dos, mi madre separaba las tareas, las dividía: primero cortaba todas las papas, luego distribuía los bollos de carne, los condimentaba y, una vez todo preparado, comenzaba la cocción.


    Esta división técnica del trabajo (el ir de una etapa por vez) le permitía hacer todo más rápido. Pero estos métodos solo tenían sentido cuando había que hacer una cantidad respetable. Si mi madre hubiera tenido que cocinar para un conjunto de personas, un batallón de ejército, digamos, los alumnos de un colegio o los presos de una cárcel, en forma sistemática todos los días del año, entonces es muy probable que hubiera debido contratar personal a su servicio y distribuir entre los empleados esas etapas técnicas que ella utilizaba para aumentar su productividad. Así habría obreros dedicados al pelado y corte de papas, al amasijo de carne, al cuidado de la sartén, etc. Si aumentara aún más la demanda, con nuevos clientes que alimentar, resultaría evidente la necesidad de dividir aún más los pasos y ahora habría obreros empleados en pelado de papas, lavado de papas y cortado de papas, distribuidores de carne en bollos y moldeadores de la carne, abastecedores de aceite y cuidadores de sartenes, separados a su vez de los distribuidores de la comida, divididos estos entre los que entregan las papas y los que entregan la carne. El principio es siempre el mismo: se ahorra tiempo al dividir las tareas porque lo que se perdía en trasladarse de una tarea a otra, tomar las herramientas de cada etapa, etc., ahora ha sido aprovechado al estar cada operario quieto en su puesto haciendo siempre lo mismo.


    Diez obreros realizando la misma tarea completa (desde pelar hasta entregar el alimento) producirán mucho menos que los mismos 10 realizando la tarea completa parcelada. Esto es fácil de intuir pero, por las dudas, piénsese en esas situaciones en las que hay que acarrear algo (ladrillos, por ejemplo) y en lugar de ir cada uno por lo suyo, se forma una cadena. La diferencia entre la fuerza de trabajo de los 10 obreros en la primera situación y en la segunda, donde lo único que cambia es que se ha perfeccionado la cooperación entre ellos, crea una fuerza nueva, que excede a la simple sumatoria de los obreros, una especie de trabajador número 11. Para entender mejor esto, piénsese en la diferencia entre un equipo de fútbol jugando de visitante o de local: en el primer caso, juegan 11, en el segundo, 12. «La 12» es la hinchada, que agrega a las habilidades del equipo el componente de fuerza moral, tan necesaria para el triunfo que en las grandes contiendas suele ser la diferencia crucial. Pues bien, ese plus de fuerza que crea una cooperación más perfeccionada, «la 12», es una fuerza cooperativa social que no cuesta nada al capitalista y que es apropiada por él como si fuera suya. Esta diferencia aparentemente pequeña puede crear una ventaja decisiva para una empresa frente a otras, determinando su futuro, a la cima o a la quiebra. Por eso, como ya vimos, los capitalistas han creado toda una ciencia de esta cooperación, ciencia que se conoce como Organización Científica del Trabajo, o también «taylorismo», por su principal mentor, usted ya lo sabe, el americano Taylor. Usted ya lo sabe, pero repasemos. Cuando hemos llegado al punto en el cual hay una cooperación desarrollada, es decir, más allá de la cooperación simple (un artesano con otro), hablamos de manufactura y decimos que el trabajo ha sido subsumido… ¿cómo? ¡Bien!: formalmente. Al capital, sí, por supuesto. Un restaurante común y corriente, donde el cocinero es casi un ama de casa con demasiados hijos, se halla en el lugar de la cooperación simple. Uno donde la magnitud del trabajo es elevada, se transforma en manufactura. Cuando comienza un proceso de mecanización periférica, hablamos ya de manufactura moderna. Si esta se apoya en una larga cadena productiva que la hace posible, hablamos de una manufactura moderna en el marco del régimen de gran industria. Este es, finalmente, el caso del fast food.


    El desarrollo de la división técnica del trabajo en un sector suele empujar un proceso similar en las ramas conectadas. Un fast food no es una fábrica, es un taller manufacturero. Una fábrica es, ya lo dijimos, «un taller fundado en el empleo de máquinas». A simple vista, un establecimiento común parece remitir más bien al mundo de la manufactura, donde los procesos laborales descansan sobre las pericias individuales de los obreros, es decir, en una base subjetiva. Pero para que el fast food llegara a este nivel de manufactura moderna, era necesario que se produjera la vinculación del fast food «visible» con una cadena productiva preparada específicamente para él: el local de comidas rápidas aparece como la etapa final de una larga cadena productiva, a veces atravesando varias empresas, otras, dentro de la misma, donde la industrialización de la materia prima permite la existencia del sistema. Sin la producción industrial de las papas, de carne de vaca y pollo, es imposible el fast food como ahora lo conocemos. Las papas, por ejemplo, son parte de un proceso sorprendente que las hace llegar en tiritas más o menos iguales, que se mantienen congeladas hasta que entran en la freidora.


    ¿Y los pollos? Mire, se lo advierto, después no va poder comer… Un pollo «industrial» es criado en celdillas donde no puede hacer otra cosa que comer y cagar, discúlpeme usted esta palabra tan fea cuando uno habla de comida. Como el pollo tiene luz permanente, en cuanto despierta come y, antes de dormir, caga. Se le da de comer alimento balanceado, es decir, una mezcla de muchas cosas, vaya uno a saber qué. Con el agua, es todo lo que tiene. Se le ponen con jeringas los antibióticos y hormonas necesarios y se hace crecer a toda velocidad. Como la carne carece de consistencia y de sabor, porque el pollo no camina, se le inyecta el gusto a pollo. Como el pollo no alcanza a digerir todo lo que come, con lo que caga se van muchos dólares de alimento no procesado. Solución: debajo de las jaulas una corriente de agua recoge el resultado, al final se deseca, se compacta y se le da nuevamente a comer al pollo. A esta altura del relato, uno entiende por qué, después de comer en un fast food, uno suele exclamar cosas como qué pollo de mierda, este pollo es una mierda, qué mierda de pollo y otras variantes por el estilo. Lo peor es que, salvo que uno vaya a comer a Kentucky Fried Chicken, cuando uno mastica «pollo» lo que tiene entre las fauces es un amasijo reconstituido de ¿carne? de ¿pollo? amoldada a guisa de fantasía. Todo este proceso de desmenuzar el animal, separar los huesos, el plumaje, amasar la carne y darle forma de algo, se hace a máquina y así llega a la planta de ensamblaje. La carne de vaca sigue un procedimiento similar hasta llegar en discos congelados que pueden usarse para cualquier cosa, menos para comer. No sigo con otros «alimentos» para que no vomite, pero dese cuenta de que no hace falta pensar en que las hamburguesas vienen con lombrices (lo que no es cierto, aunque no siempre se puede percibir la diferencia…) para que a uno le dé cierta sensación de asco, ya se lo dije.


    Así que es imposible pensar el desarrollo actual del fast food sin este avance de los procedimientos industriales en el mundo de las materias primas alimenticias. De modo que la gran industria hizo posible la existencia de estos engendros. Y no solo por lo que a alimentos se refiere: las máquinas que se usan en el fast food son también producto del desarrollo de la gran industria, que permiten que supere el estadio de manufactura. Efectivamente, en la «planta de ensamblaje final» (eso es un fast food, lo más parecido a una fábrica de autos), una serie de máquinas automáticas realizan las principales tareas, limitando la actividad de los trabajadores a la vigilancia, el armado de los pedidos y una serie de operaciones manuales menores siguiendo los ritmos establecidos por dichas máquinas. Se trata de parrillas que «avisan» del estado de los productos, freidoras y servidoras de bebidas automáticas, etc. En algunos casos, más avanzados, se trata incluso de parrillas que cocinan automáticamente, eliminando a los empleados de la producción y dejando solo el abastecimiento de la máquina y la comercialización, como parece que proyectaba hacer Burger King. Algo así como la máquina de fabricar pasteles de pollo que se ve en Pollitos en fuga. Para entender por qué es muy difícil que este último paso se realice, que el fast food supere la manufactura moderna y pase a la gran industria, es necesario volver al problema de la demanda.


    Los nuevos métodos son posibles cuando una cierta cantidad mínima es exigida. De allí que el origen más remoto de la «tecnología fast food» está ligado a la alimentación del ejército, las cárceles y otros grandes conglomerados humanos, como las grandes empresas. A medida que se desarrolla, el sistema capitalista va creando más y más gente que debe «comer fuera» o que no tiene quien le cocine, por la dislocación de la estructura familiar, donde todos trabajan de forma asalariada. Y también por la expansión del sistema de transporte, que hace posible trabajar a gran distancia del hogar pero, por eso mismo, no permite volver a él a comer. El resultado no es muy alentador: el obrero/a y/o empleado/a tiene que comer como si no lo hiciera (fast) un engendro que parece rico aunque no lo sea (food). Estos y otros factores han llevado a la creación de gigantescos mercados para la comida «rápida» y «barata». Este crecimiento es lo que hace cada vez más factible la reforma permanente de los procesos de trabajo, la aparición de métodos más y más eficientes por la vía de la división técnica del trabajo, la perfección de la cooperación. Así comienzan a desarrollarse no solo métodos más eficientes, sino que, a cierto nivel, se hacen imposibles nuevas reformas y el sistema se preña de revolución: las tareas que antes se hacían manualmente se simplifican a tal punto que es imposible toda otra nueva división. La única solución es la revolución del proceso de trabajo. Allí aparecen las máquinas.


    Les había contado que mi madre hacía unas hamburguesas relativamente informes. Parecían más bien estallidos de carne contra la sartén. Como yo vivía en San Miguel, una ciudad a 30 kilómetros de Buenos Aires, para estudiar tenía que trasladarme en el ferrocarril San Martín. Era una época dura la primera mitad de la década de 1980 (aunque tal vez no tan dura como ahora), de modo que el tren era una especie de quiosco desglosado, corporizándose cada producto en la voz de locutor casi profesional de cada vendedor que pasaba, uno tras otro, vagón tras vagón. Como viajé cerca de 10 años continuos en el San Martín haciendo siempre el mismo recorrido (Muñiz-Palermo, Palermo-Muñiz), me los conocía a todos. Incluso a una niñita de cinco años la vi crecer hasta convertirse en madre y seguir su tarea con su niño en brazos (todavía hoy, cuando voy de visita a lo de mis padres, suelo verla, muy avejentada ya, aunque no debe de llegar a los treinta años). Pues bien, todo esto para decir que uno de estos vendedores de ese quiosco longitudinal que era el San Martín por aquellos años, vino a traerme lo que me pareció la solución para transformar la galaxia dispersa de la sartén de mi madre en algo más parecido a un «pati» de verdad. El compañero en cuestión vendía un adminículo que era como una campana achatada con una especie de pistón: se ponía la carne sobre la mesa, se la desparramaba al estilo de la masa de pizza, con un palo de amasar, y luego, con el molde (¡esto era todo!) se le daba una forma perfectamente redonda. El «pistón» permitía expulsar el «pati», ahora sí capaz de engañar al más avezado comedor de hamburguesas. Me entusiasmé en cuanto lo vi. Me desentusiasmé en cuanto terminé de verlo: el solo hecho de observar la mano cochambrosa del pobre compañero repetir una y otra vez el experimento para ofrecer prueba visual de eficiencia, no solo me quitó toda idea progresista en relación a la cocción de hamburguesas, sino que a la postre afectó mis hábitos alimentarios. Aun así, no se puede negar que se trata de un adelanto técnico. Pues bien, las grandes hamburgueseras han transformado las manos más o menos inexpertas, primero en moldes y luego, en máquinas que manejan moldes. Se obtienen así millones de hamburguesas perfectamente iguales con un mínimo espeluznante de mano de obra y sin cochambre alguna. Es más, gigantescas empresas se dedican solo a esta etapa de la creación de un «combo»: firmas como Quickfood, la creadora del «pati» o las abastecedoras de McDonald’s, crean millones y millones de hamburguesas exactamente idénticas por año. Como las hamburguesas deben conservarse hasta el momento de ser cocinadas, deben ser congeladas y transformadas en discos helados capaces de matar a alguno cual estrellita de ninja. La tecnología de producción de hamburguesas no tiene hoy punto de comparación con la de mi madre estallando bollos de carne contra la sartén ni con el compañero del San Martín y su mano cochambrosa.


    Pero para que algo parecido se dé con la producción automática del combo, sería necesario que la cantidad de comensales sea muy pero muy elevada y se repartiera más o menos uniformemente a lo largo del día. El local en cuestión tendría que estar en una zona espectacularmente densa o abastecer a una población cautiva muy grande. Algo a lo que el fast food todavía no ha llegado. Allí se ha avanzado hacia la subsunción real del trabajo al capital, pero se ha quedado en una etapa intermedia. Lo que significa que todo muchachito que nos sonríe con un pin en los labios que dice «bésame y te haré feliz con carne picada y papas fritas» es un esclavo que ha encontrado su amo en una manufactura moderna. Lo que significa que un empleado de fast food, no solo no puede reproducir el proceso de trabajo porque competir con ellos implica replicar un capital de miles de millones de dólares, sino que puede ser reemplazado rápidamente y sin dramas porque, estrictamente, no sabe nada y no precisa saberlo. Es, entonces, perfectamente intercambiable, no necesita ninguna educación ni experiencia laboral. Todo lo contrario, el fast food, como el mundo de los hipermercados, suele ser la primera experiencia laboral de la generación más joven de trabajadores. Volvamos entonces al Gato Dumas o a Karlos Arguiñano y comparémoslo con un muchachito «pin-bésame-que…», y a la diferencia que observamos se le puede poner un nombre: degradación. ¿Le parece una exageración? Compárelo con mi amigo Pablo, mi madre o hasta el compañero de la mano cochambrosa… El trabajo, y con él, el trabajador, se ha degradado al extremo de no significar ninguna experiencia cognitiva importante. Lo digo creo que ya por tercera vez: McDonald’s ha logrado ser el mayor restaurante del mundo sin ningún cocinero en sus locales. No es virtud exclusiva de la empresa del más famoso y feo de los payasos: no creo que haya ninguno en ninguno de los locales de Tricon Global, la compañía de restaurantes propiedad de PepsiCo (la «pesi» de los bares argentinos), que reúne al mayor sistema de comida rápida del mundo (Taco Bell, Kentucky Fried Chiken y Pizza Hut).


    Sin embargo, la propaganda patronal dice otra cosa. Se supone que los obreros del fast food tienen mayores «responsabilidades» y por eso una consideración más positiva de su lugar en el trabajo colectivo porque, igual que como sucede en los métodos japoneses, se los ha beneficiado con el enriquecimiento de tareas. Es decir, porque además de trabajar, tienen a su cargo el control de calidad. Efectivamente, en los fast food, los empleados están obligados a comunicar a la gerencia los defectos que observan en el sistema, actuando como controladores de calidad al mismo tiempo que trabajan en su tarea específica. El sistema es capaz, entonces, de ser corregido sobre la marcha allí donde los propios trabajadores ven el error. Esto equivale a reconducir sobre el trabajador dos tareas distintas, la de la producción misma, por un lado, y la de control del funcionamiento del proceso productivo, por otro. Se trata, en realidad, de un aumento de las tareas a su cargo, o sea, más trabajo por lo mismo, entonces, más explotación: empobrecimiento del trabajador y enriquecimiento del empleador. No sé si me explico…


    La inventiva de los apologistas del capitalismo es inagotable. Una muestra es la palabreja polivalencia: se supone que gracias a los adelantos del capitalismo de última hora, los obreros son capaces de hacer más cosas, cosas diversas, nuevas cosas. ¡Qué cosa! Así, el capitalista estaría interesado en obreros que puedan afrontar tareas diversas, a fin de saltar de una a otra sin mayores dramas. Sin embargo, la realidad es otra y el fast food es un buen ejemplo: al igual que en todos los procesos productivos de la gran industria, la capacitación para cada puesto es mínima, con lo cual en poco tiempo se puede adquirir la necesaria para actuar en cualquiera de ellos. Como ya vimos, el obrero puede hacer más «cosas» porque la tendencia del capitalismo es a simplificar en grado extremo las tareas, complicando, para ello, las máquinas y estandarizando al máximo los productos. De tal modo que ahora el obrero «vale» para muchas «cosas» porque estas tienen cada vez menos valor como contenido de trabajo. Para «saltar» de una tarea a otra, un chef tiene que estudiar, hacer cursos, investigar, probar, crear. Un empleado de fast food se para unos minutos al lado de un compañero. Las empresas estimulan este fenómeno, con excusas tontas como la de hacer el trabajo más «divertido». Va de suyo que el beneficio para la empresa es fácil de ver en la medida en que puede reemplazar cualquier ausencia rápidamente y pueden achatar los salarios hacia abajo.


    Algunos críticos de Braverman sostienen que este proceso de degradación no es tal. O bien es meramente «relativo», es decir, hay descalificación de tareas pero también «recalificación», sobre todo en las industrias «tecnológicas» como la computación. O directamente enfatizan que no hay descalificación en forma absoluta, que el capitalismo provee de nuevos empleos cada vez más complejos, con necesidad de educación creciente. Si esto último fuera así, no veríamos la crisis mundial que afecta a la educación, producto del ataque sistemático sobre los gastos públicos en la materia. Sería extraño que los capitalistas atacaran su fuente de mano de obra educada barata, en tanto la paga el Estado, estando necesitados de ella en abundancia. Lo cierto es que las máquinas se hacen complejas para que el trabajo se haga sencillo.


    Las calificaciones laborales bajo el capitalismo describen un movimiento complejo pero cuya tendencia hacia la degradación es clara: al comienzo de cada nuevo ramo productivo, las calificaciones necesarias son elevadas porque la industria es nueva y pocos saben de qué se trata. Esa situación crea «entrepreneurs» y artesanos soberbios que creen que siempre se llevarán el mundo por delante. En la fase de expansión, los precios de la novedad son elevados, razón por la cual los patrones no mezquinan salarios a una mano de obra rebelde. Pero cuando la industria se estandariza, entran nuevos competidores y el trabajo comienza a ser víctima de la división de tareas, la situación de los obreros se complica porque la degradación comienza a actuar. Una vez que la división ha llegado a un punto elevado, las herramientas perfeccionadas comienzan a ser reemplazadas por máquinas, la degradación del trabajo llega a su máximo grado y la desocupación del sector ayuda a bajar salarios y obtener plusvalía absoluta y relativa. Habrá pasado la edad de oro del sector y un panorama de un puñado de ingenieros y técnicos rodeados de un mar de descalificación generalizada será el paisaje normal. Todas las industrias han seguido este camino y la sumatoria de trayectorias da una inequívoca tendencia global hacia la descalificación. Consecuentemente, la educación capitalista se adecúa a la miseria, no como resultado de alguna crisis general, sino de su propia naturaleza. No es que falte plata, faltan ganas de educar. El sistema los prefiere brutos y baratos. Cada vez más.


    El principio de Babbage, o por qué los capitalistas los prefieren jóvenes


    Repetidamente citado por Marx, Charles Babbage (1792-1871) es uno de esos fascinantes «filósofos» de las manufacturas, las máquinas o el sistema capitalista en general, como Andrew Ure en el pasado, Taylor y Ford más recientemente y Ohno en la actualidad. Maestros en el arte de la explotación del trabajo, que en la sociedad capitalista corre pareja, necesariamente, con una obsesión ilimitada por el tiempo y la velocidad, han llevado a cimas inigualadas la reflexión sobre las formas más eficientes de producir con menor gasto de energía humana. En su actividad cotidiana, cada capitalista individual debe emular a estos «héroes» de la productividad: cuanto más eficiente sea su consumo de la fuerza de trabajo, más bajos serán sus precios y, por ende, mayor la posibilidad de destruir a sus competidores. Como todos los capitalistas hacen lo mismo, la competencia resulta ser el motor general del sistema, que asume la forma de una guerra sangrienta a través de la cual la capacidad productiva del trabajo se eleva permanentemente. Estos cambios en la productividad resultan en desplazamientos de trabajadores por nuevos métodos o por tecnologías de diferente tipo, provocando la desaparición de oficios enteros junto con todos los conocimientos que los sustentaban y con las formas de vida que hacían posible. Dichos desplazamientos implican, por lo tanto, cambios profundos en el conjunto de la sociedad. Vastos movimientos de población, destrucción completa de campos productivos enteros, creación ex novo de otros tantos, cambios abruptos en la fisonomía del paisaje mismo, son los resultados emergentes de esa revolución permanente de la ciencia y la técnica. ¿Quiere ejemplos? Véase la larga saga de películas sobre obreros ingleses, como Soplando el viento y Todo o nada o la española Los lunes al sol.


    El «principio de Babbage» puede resumirse así: en una sociedad basada en la compraventa de fuerza de trabajo, dividir el trabajo abarata sus partes componentes. Lo que significa que, dividiendo los procesos productivos, se pueden separar las partes más complejas de las más sencillas y adjudicarlas a trabajadores que puedan realizarlas. El resultado es un enorme ahorro de capital en salarios. Supongamos que se precisan 10 obreros medios para realizar el mismo trabajo a 10 $ cada uno. Modificado el proceso de trabajo, obtenemos que una parte de ese proceso requiere dos obreros de mayor calificación, a los que se continúa pagando 10 $, tres obreros de calificación menor, los que ahora pueden conseguirse a 7 $ cada uno y, por último, cinco obreros de los de menor educación técnica, a los que basta con pagar 5 $ por cabeza. Mientras el gasto total inicial era de 100 $, ahora alcanza con 66. El «principio» que nuestro «filósofo» tuvo a bien expresar mejor que ningún otro, muestra las posibilidades de nuevas superganancias que se esconden detrás de la división del trabajo y la reasignación de la población trabajadora en función de sus requerimientos. Que él lo haya expresado mejor que nadie, no oculta el hecho de que todo capitalista sabe cómo funciona y de que, por esta causa, la tendencia que domina la evolución de los procesos de trabajo en la sociedad capitalista lleva a la creciente simplificación de las tareas y, por ende, a una demanda relativamente creciente de población menos educada. Esta menor educación es uno de los elementos responsables del menor valor de la fuerza de trabajo que Babbage supo apreciar como uno de los grandes descubrimientos de la economía política y que pone en cuestión todos los discursos burgueses, oficialistas y opositores, nacionales y extranjeros, sobre la capacidad de la educación para asegurar el futuro y acabar con la desocupación. Por el contrario, la evolución de los procesos de trabajo exige y lleva a un embrutecimiento progresivo y la recreación permanente de una masa creciente de desocupados.


    La introducción de maquinaria y tecnología en general suele ser asimilada, en forma simplista, a una supuesta complejidad mayor del trabajo, como si la introducción de computadoras en oficinas, talleres y fábricas requiriera analistas de sistemas y programadores para manejarlas. El resultado más lógico a esperar es exactamente el inverso y efectivamente es así. Basta ir a cualquier supermercado para observar que las cajeras no precisan más capacidad que distinguir los billetes, puesto que los códigos de barras, los lectores y las máquinas registradoras harán el resto. Es esta la razón por la que en estos lugares, como en muchos otros, vemos expandirse el trabajo juvenil. Y esos requerimientos de mano de obra de menor calificación se extiende a las oficinas, donde una sola persona, computadora, fax, correo electrónico y fotocopiadora mediante, ha desplazado a un montón de empleados de mayores calificaciones con solo manejar el Office de Windows. Que lo que se deja atrás es un mundo de calificaciones ahora inútiles, se comprueba fácilmente con el simple hecho de recordar lo difícil que era, con una vieja máquina de escribir, hacer una carta justificada y con varias copias al carbónico. Las máquinas pueden ser complejas, el trabajo no, lo que se refleja en la desvalorización del título de educación secundaria: hoy un viejo «perito mercantil» (especialista en actividades comerciales, el título que yo recibí cuando terminé mis estudios) es dueño de calificaciones inútiles, mientras las nuevas se adquieren fácilmente, observando al compañero que trabaja. O sea, algo así como la educación propia de un simio.


    No es posible desligar estas realidades de otras, supuestamente alejadas, como la reforma de los sistemas educativos. El fenómeno no hace más que acompañar la transformación más general de la sociedad capitalista, tanto la de Argentina como la del resto del mundo: la profundización del desarrollo de las relaciones que las caracterizan. El desarrollo del capital, la guerra permanente que lo trastorna todo, está generando nuevos logros en la productividad del trabajo, de la conquista humana sobre el mundo material, al mismo tiempo que, consecuentemente, degrada relativamente las capacidades de esos mismos hombres y mujeres que consume en la hoguera eterna de la producción de plusvalía. Para un mundo de menor cantidad de trabajos calificados y una vasta masa de trabajadores sin habilidad técnica alguna, una educación de elite, ligada a los requerimientos de las empresas, acompañada por una escolarización elemental, también ligada (¿cómo iba a ser de otra manera?) a los requerimientos de las empresas. El trabajo se degrada, la educación se degrada. ¿Y las personas? También. Si no me cree, véase Preciosa o Entre los muros.


    Esta es la razón por la que los salarios pagados por las empresas del fast food figuran entre los más bajos de la escala. No porque las empresas sean «malas», sino porque han degradado el contenido del trabajo, lo han dividido y han asignado a la vasta masa de sus empleados tareas que no requieren formación alguna. En consecuencia, las necesidades de calificación, es decir, de educación de la fuerza de trabajo, son mínimas. El salario tiende a reflejar este hecho, ya que como consecuencia de la revolución en los medios de producción, el régimen de gran industria habilita al capital a apelar a fuerzas de trabajo de menor valor, extendiendo la población a disposición de ser explotada por estas empresas. Ahora basta con obreros sin ninguna experiencia laboral, sin ninguna educación previa. Es más, una de estas empresas, McDonald’s, se jacta de ser la primera empleadora (y por ende, educadora) de la mayor parte de la masa laboral americana. Esta es una de las razones por las que las empresas en general prefieren el trabajo juvenil y adolescente.


    Si volvemos al mundo del fast food, entenderemos mejor todavía por qué el grueso del empleo en estas empresas se encuentra en una franja etaria que fluctúa entre los dieciséis y veinticinco años, en donde el desempleo alcanza sus niveles más elevados y las empresas no tienen problemas para encontrar trabajadores con muy pocas ganas de protestar. Además, las estrategias patronales suelen mejorar su posición frente a los empleados al ofrecer arreglos de horarios de trabajo que suelen permitir la incorporación de estudiantes a tiempo parcial. Esta práctica tiene varias ventajas: por un lado resuelve el problema de la educación mínima requerida para manejar ciertas máquinas, como las computadoras con las que se cobran y ordenan pedidos, que exigen por lo menos habilidad en el manejo de dinero; por otra, se genera una situación de «desvinculación» preestablecida. Se hace posible incorporar a estudiantes secundarios y, sobre todo, universitarios o terciarios, que requieren de tiempo libre difícil de conseguir con empleos de jornada completa. Pero también se genera una dinámica en la que la relación con la empresa es establecida desde el comienzo como «precaria». Una cartilla de información para los recién llegados recibe al novato con una frase que delata el carácter transitorio del empleo, asumido así por la propia empresa: «Estamos muy contentos de que estés con nosotros y deseamos que disfrutes tu permanencia en la empresa. Que esta sea para vos una experiencia agradable y provechosa». Más que el ingreso a un ámbito laboral, se parece a la recepción de la azafata al pie del avión…


    Son estos mismos fenómenos, las características de la fuerza de trabajo y las condiciones generales del empleo las que afectan las posibilidades de sindicalización, hecho agravado por la reconocida hostilidad de las empresas del sector hacia las organizaciones sindicales en todo el mundo. Pero el uso de mano de obra muy joven o adolescente también añade dimensiones de control personal sobre los empleados. La diferencia etaria entre un empleado adolescente y el gerente de local bordea la que existe entre padre e hijo (o, incluso, entre profesor y alumno). En este sentido, no es extraño entrar a un local de fast food y encontrar trabajadoras y/o trabajadores llorando porque los han retado. No hay que desesperar: mientras escribo esto, una huelga atraviesa todos los locales de comida rápida en EEUU, lo que demuestra que el mundo empieza a moverse en un sentido interesante.


    Crónicas marxianas: el trabajo y la tecnología


    Otra vez: cuando yo era chico… Mi papá era albañil, pese a todos sus esfuerzos por dejar una profesión que, lo sé por propia experiencia, destruye espaldas, evita la proliferación de guitarristas y hace esquivas las mejillas, los muslos y los hombros, por no decir más, de las señoritas que le gustan a uno. La albañilería es una profesión muy dura aunque sea una de las más nobles actividades creativas del ser humano. Nada más hermoso que ver cómo crece y se desarrolla, por etapas lógicamente ordenadas, algo que empieza por ser nada más que un espacio vacío y termina, imaginación mediante, en un hogar, lleno de vida, de esperanzas, de la corriente humana que pasa y pasa como un río que lo atraviesa todo. Me emociona un poco esto que al lector seguramente no le cause el mismo efecto, porque la relación con mi padre siempre fue difícil. Porque vivir es difícil. Vean esa película que se llama Nada es para siempre (la traducción más correcta del título en inglés sería Como un río que lo atraviesa). Habla de padres e hijos, es decir, de varones (lectoras, no se la pierdan: ¡trabaja Brad Pitt!). La metáfora del río siempre me emociona, como cuando escucho Puente sobre aguas turbulentas, porque me hace pensar en la terrible precariedad de la vida, en ese saber que no importa mucho que yo esté o no, que puedo morir ahora y que lo que muere no soy yo sino ellos en mí. A mi papá le gustaba pescar; a mí también. Durante años, la pesca fue uno de mis pocos contactos con ese hombre del que me separaban tantas cosas y sin embargo quiero tanto. En Nada es para siempre las escenas más hermosas son, para mí porque son parte de mi propia vida, esas en las que los hermanos pescan con su padre, y el río fluye y la vida parece tener sabor y color y poder beberse a grandes tragos amarillos, rojos, verdes, dulces y amables. Y sí, después de todo, la vida es bella. Y lo sería más si pudiéramos evitar que tanta cosa buena nos quedara en el tintero, a la hora de llenar las últimas páginas de ese libro que escribimos desde el nacimiento.


    La albañilería, esa profesión tan linda y tan dura, que podría serlo más y menos si viviéramos en otra sociedad, se dejó en el tintero de mi padre algo tan simple como tocar la guitarra. Porque al albañil las manos se le hinchan progresivamente, los dedos engordan y todas las articulaciones se resienten como si fueran goznes gastados, lo que a lo largo de los años les da, a esas maravillas de la evolución humana, un aspecto tosco, duro, áspero. Los dedos de las manos de mi padre no cabían entre cuerda y cuerda y carecían de la movilidad más elemental. Era una mano de albañil, una mano que raspa cuando acaricia. Mi papá quería que yo fuera guitarrista y, por eso de que es difícil la vida, nunca le hice caso. Cada vez que lo recuerdo, me arrepiento y, antes de que me duela demasiado, llamo a mi lado a Paco, el hijo de Lucía, y le pido que toque para mí. Si yo no fuera ateo, diría que este hombre ya se ganó el cielo. Pues bien, cuando yo era chico mi papá hizo reparaciones en una casa muy lujosa cuya dueña reconoció, al final, que no tenía con qué pagar, salvo que aceptara algunos muebles viejos y cosas por el estilo. Entre ellas cayó en mis manos, cuando yo tendría siete años, una enciclopedia editada a comienzos de siglo (del siglo xx, quiero decir) que se llamaba El tesoro de la juventud. Yo no era joven, todavía, pero esa enciclopedia fue un verdadero tesoro para mí. Creo que no sería intelectual hoy si no me hubiera topado con ese «cofre» lleno de leyendas escandinavas, poemas, cuentos, relatos de actos de heroísmo y, también, por supuesto, de aventuras coloniales, desde las «bondades» de la conquista de Australia a la Guerra de los Bóers y cosas por el estilo. Allí figuraban, entre aquello que más me impresionaba, las maravillas de la ciencia y la tecnología. Imagínense que estaba escrita antes de 1920… Pues bien, esto que voy a contarles lo leí allí.


    La historia, estoy citando de memoria 30 años después, hablaba de Elías Howe, el inventor de la máquina de coser. El tesoro de la juventud, por supuesto, estaba llena de historias edificantes para jóvenes pobres que, por su propio y honesto esfuerzo, salían de pobres. El pobre Elías (digo pobre porque era pobre) concibió la idea de inventar una máquina que pudiera coser. Estamos todavía a comienzos del siglo «traspasado» (o sea, del xix) como decía mi hija Laura cuando apenas hablaba. O sea, era el reino de los sastres, profesión por entonces muy popular y distinguida, de la que parece que deriva mi apellido (Sartelli –como Sastre, Sartre o Sartori– me han dicho que viene de «sastre» y esto, a su vez, de «sartorio», un músculo de la pierna que se estira cuando uno se sienta y cruza las piernas; como los sastres debían hacer eso para coser, parece que el nombre de la profesión deriva de los dolores de ese músculo –o al revés, no sé bien–). Recuerdo que el relato de la hazaña técnica de Elías era realmente apasionante: el muchacho ni dormía pensando en cómo pasar el hilo, cómo mover la aguja y todos esos problemas. Y lo consigue y no tiene mejor idea que demostrar la utilidad de su invento retando a 12 sastres a una competencia en el arte en cuestión. Elías avergonzó a estos buenos maestros de la aguja cosiendo en la mitad del tiempo que los 12 juntos la cantidad prefijada de lienzos. No recibió, sin embargo, lo que esperaba porque, en lugar de felicitaciones, solo sillas cayeron sobre su cabeza. No recuerdo si le destruyeron el aparato, pero sí que escapó por los techos y de milagro. Yo no podía sentir otra cosa que indignación ante esos bárbaros que habían maltratado a mi amigo y frenado el desarrollo de la ciencia y la tecnología. Pero, como en toda historia edificante para la juventud, el héroe triunfa al final. A partir de allí, comencé a mirar la Singer de mi madre con un respeto particular.


    Al revés que la admiración ciega que tenía yo entonces por la tecnología (y por héroes como Elías), una visión romántica del problema lleva a considerar a la máquina como enemiga del obrero. Eso es lo que concluyeron estos sastres tan poco simpáticos con el iluso inventor. De hecho, en el origen del movimiento obrero, la solución más común al problema que planteaban las máquinas era la misma que la que sufrió nuestro pobre «entrepreneur» de la confección. Parece que incluso algo parecido le pasó a un antecesor de Howe en el camino que llevó a la invención de la máquina de coser: en 1830, el sastre francés Barthélemy Thimonnier construyó una máquina para punto de cadeneta que tuvo mucho éxito, pero su fábrica fue destruida en 1831 por una manifestación de colegas que temían por su subsistencia. En Inglaterra, el primer lugar del mundo donde surgió una clase obrera, se desarrolló un movimiento de «rompedores de máquinas»: los luditas, por asociación con un supuesto «Capitán Ludd» responsable de los disturbios «antitecnológicos». Hubo otros luditas, como el «Capitán Swing», que se dedicaron a la destrucción de maquinaria rural. El caso es que el «ludismo» resultó ser un juego peligroso: igual que nuestro amigo Julio (Cortázar, ya se sabe) que le echaba la culpa (metafóricamente, se entiende) al reloj de la tiranía en que vivimos, los luditas culpaban a las máquinas de la desocupación, la caída consecuente de los salarios y el desplazamiento de los obreros varones adultos por mujeres y niños. Resultó peligroso porque era una respuesta que carecía de futuro. No porque uno diga mesiánicamente «no puede detenerse el progreso» (porque, entre otras cosas, sí puede detenerse, y el capitalismo sabe mucho de eso), sino porque el desarrollo tecnológico está en el núcleo de buena parte de las estrategias de dominación burguesa del mundo (contra la clase obrera, contra otras clases y de unos burgueses contra otros), además de que puede conseguir aliados en el seno mismo del proletariado. En efecto, no solo un burgués cuya capacidad de desarrollo tecnológico es superior al del resto hará lo posible por imponer las innovaciones que le dan la ventaja, sino porque los resultados de tales novedades provocan prolongadas bajadas de precios, lo que a la postre significa un aumento del salario real de los obreros. De modo que es posible encontrar aliados obreros que estén dispuestos a avalar estos movimientos del capital, como puede cualquiera comprobar con solo observar qué poca oposición genera la instalación de las grandes cadenas de supermercados que eliminan centenares de comerciantes y dejan en la calle a muchos trabajadores. Basta comparar los precios de una de estas grandes cadenas con los del almacenero de la esquina, para darse cuenta de lo que estamos hablando. Los luditas, entonces, no suelen conquistar simpatías demasiado amplias más que ocasionalmente.


    Por su parte, los apologistas del capitalismo suelen señalar que las máquinas hacen más fácil y llevadero el trabajo y que constituyen la solución a todos los problemas humanos. Esta confianza en la tecnología es algo que siempre me produjo una molestia solo comparable a la que me produce el rechazo absoluto al desarrollo científico. Me harta la barbarie disfrazada de romanticismo humanista. Más adelante hablaremos in extenso sobre este punto. Baste aquí decir que las máquinas no son responsables de la desocupación. Solo en manos del capitalista, la máquina se vuelve un arma contra el obrero. Como decía el viejo Andrew Ure, «cuando el capital pone a su servicio la ciencia, la mano rebelde del trabajo aprende rápido a ser dócil». Efectivamente, la tecnología podría ser «buena» con los obreros. Recuerdo que cuando yo era chico, hace unos 40 años, no existían las máquinas mezcladoras de cemento, la «máquina», como le dicen los albañiles. Había que hacer la «mezcla» con un azadón que tenía dos agujeros en la pala. Yo hice ese trabajo alguna vez y les aseguro que revienta cualquier espalda. Años después, mi «abuelo» Ernesto me contó su experiencia con el azadón en una época en la que, en lugar de cemento y arena, se usaban barro y pasto. Todavía le dolía la cintura cuando me narraba escenas vividas 60 años antes. La aparición de la máquina de mezclar eliminó ese dolor y creó otros, no tanto porque el trabajo no se hubiera alivianado, sino porque ahora se podía hacer lo mismo con menos personal. Así que lo que haría más soportable la labor para un grupo de obreros era ahora igual de insoportable para el pobre infeliz que queda con la máquina. Como la máquina hace el trabajo más rápido, igual que otras innovaciones en el mundo de la albañilería, el tiempo total de construcción de una casa se reduce, con lo cual los mismos obreros podrían trabajar menos, sus manos estarían libres de presiones por más tiempo y tal vez podrían tocar la guitarra. Pero no.


    El capitalista prefiere menos obreros y más ganancias. Los obreros verán incrementarse sus penas porque ahora hay más desocupados, que presionarán buscando empleo y, por lo tanto, harán bajar los salarios de los ocupados. Y, de paso, empeorarán sus condiciones laborales, con más horas de trabajo y, por lo tanto, con más dolores musculares, más hinchazón en las manos y dificultades en las articulaciones. La guitarra va a llorar, seguro, pero de pena. Porque ningún albañil le pondrá las manos encima. ¿Fue la máquina? ¿Todo es culpa de nuestro amigo Elías? No. La culpa es del capitalista, que posee las máquinas y determina para qué servirán. En otra sociedad, con otros decidiendo, la máquina será un instrumento de liberación. Así que no hay que romperlas sino expropiarlas. Y a cada inventor podremos darle las gracias por hacer más fáciles las cosas. Así, Elías no tendría que correr y mi papá podría dedicarse a rasguear las cuerdas sin temor a destruirlas.


    No todos somos iguales (y, sin embargo, lo somos)


    Una idea extraña al marxismo, pero común a casi todos los que lo critican, es que los obreros son todos iguales, una enorme masa informe y manipulable. Sin embargo, al igual que la burguesía, la clase obrera posee una estructura interna compleja y que se mueve y se transforma todo el tiempo. Por eso habitan en su seno experiencias muy disímiles, aunque algunas se transforman en dominantes. Por empezar, la clase obrera se encuentra dividida en fracciones, según sea la fracción del capital que la explote, la rama de la producción en la que ambos se encuentren enfrentados. Habrá, entonces, una fracción rural, una fracción industrial, etc. También, como la burguesía, se divide por capas. Así, hablaremos de un «ejército» en activo y una masa desocupada, que llamaremos ejército industrial de reserva. A los que militan en sus filas, vulgarmente se los conoce como desocupados y subocupados. Los obreros en activo se encuentran no solo divididos según fracción, sino también por ingresos. Además, están las peculiaridades de cada oficio concreto que hacen que cada grupo tenga sus características propias, como la segmentación genérica (algunos empleos, como en su momento la confección u hoy las maquilas, reúnen casi exclusivamente mano de obra femenina, mientras que otros, como la minería o la construcción prefieren varones) o etaria (en algunas ramas domina la población juvenil, como en el fast food, y en otras la adulta, como en los pilotos de aeronavegación). Siguiendo a Lenin, algunos distinguen en la capa ocupada a la «aristocracia» del trabajo, el sector de los obreros mejor pagados y con conquistas laborales que los constituyen, a los ojos del resto, en unos privilegiados. Suele suceder que estos obreros se transformen en la base activa de ideologías burguesas en el seno de la clase obrera, como el nacionalismo, el imperialismo o el reformismo. Lenin hablaba en particular de los obreros ingleses, pero para dar un ejemplo argentino, tal vez podamos remontarnos a La Fraternidad, el gremio de los conductores de ferrocarril.


    En el campo de los desocupados, es decir, de los obreros que constituyen el ejército industrial de reserva, distinguimos, de nuevo, varias capas: la desocupación latente, la intermitente y el pauperismo consolidado. El primer caso es el de aquellos desocupados que están en una forma de ocupación inestable, no son verdaderamente obreros ocupados por la lógica del proceso económico, sino más bien viven de un subsidio a la desocupación disfrazado como sobreempleo. Suele suceder, por ejemplo, con el empleo estatal, que muchas veces mantiene una población sobrante para evitar problemas políticos o crisis social. Los desocupados intermitentes son aquellos que están entrando y saliendo permanentemente del mercado laboral. La última categoría, el pauperismo consolidado, está constituido por los obreros que no tienen ya relación alguna con el mercado de trabajo, que solo entran en relación asalariada muy de vez en cuando y sobreviven de la caridad pública o privada.


    De modo que la variedad de experiencias obreras es enorme, tanta como circunstancias pueda generar el cruce de dos o más de cualquiera de estas variables. Esta es la razón por la cual la clase obrera se encuentra normalmente dividida. Cuando Marx utilizaba la metáfora militar para describir a la clase lo hacía conscientemente porque, como veremos más adelante, la competencia capitalista es una verdadera guerra. En ella los capitalistas avanzan en el terreno de la producción con todo el ejército proletario, tratando de incorporar cada vez más «soldados» al frente. De esa forma, los capitalistas se agreden unos a otros incrementando las masas puestas en acción por cada fuerza. El desarrollo del proceso lleva al agotamiento de la reserva a niveles alarmantes. Los «soldados», sabiéndose escasos, exigen mejor pago por sus servicios, lo que coloca a todos los generales en situación delicada. Así, cada fuerza tratará de economizar efectivos, incorporando nuevas tecnologías al arsenal bélico. El resultado produce un creciente desplazamiento de «soldados» por nuevas armas (tecnología, digamos). A la corta o a la larga, se reconstituye el ejército industrial de reserva, y con él, la competencia entre obreros ocupados y desocupados lleva a la caída de los salarios. Se revela allí la principal función que el sistema reserva a los desocupados: actuar como policía de las pretensiones salariales de los obreros ocupados. Cuantos más desocupados haya, mayor competencia habrá entre los obreros y, por ende, más fácil será el dominio del capital y la imposición de salarios de miseria. El «ejército» capitalista se compondrá, entonces, de una vanguardia activa y una reserva de desocupados que compiten permanentemente entre sí, disputándose su derecho a participar en la carnicería guerrera. Se incluye también, dentro de esta última, algunos destacamentos especiales, como la infantería ligera del capital, que es una masa de obreros que los capitalistas movilizan rápidamente para realizar trabajos especiales, temporarios, como el de las cosechas, para devolverlos luego al torrente de la desocupación.


    Pero el cuadro de la clase obrera no termina allí, porque estamos hasta ahora describiéndola según sea ocupada o desocupada. Pero podemos tomar otro eje, el de productiva o improductiva. Es obvio que algunos de los obreros de los que hablamos recientemente (el pauperismo consolidado, por ejemplo) corresponden al sector improductivo de la clase, mientras que otros, los que forman parte del ejército en activo, parecen ser todos productivos. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas: si bien los pauperizados permanentes son efectivamente trabajadores improductivos, muchos de los que trabajan a tiempo completo son también improductivos. La idea puede resultar un tanto extraña porque superficialmente tendemos a creer que todo aquel que trabaja «produce» algo. Pero aquí el problema no es lo que se «produce». Cuando hablamos de trabajo «productivo», hablamos de «productivo» para el capital. ¿Y qué es lo que el capital «produce»? Plusvalía, sí señor. Tiene usted razón. El trabajo productivo es el trabajo productor de plusvalía. Para eso debe cumplir con dos requisitos: uno, que trabaje en relaciones capitalistas; dos, que trabaje en la producción capitalista. En primer lugar, entonces, dos trabajos iguales pueden resultar productivos o improductivos según sea la relación en la cual se enmarque. Una prostituta que trabaja por su cuenta es una trabajadora improductiva. La misma prostituta que trabaja para una empresa de «acompañantes» (o «escorts») es una trabajadora productiva. En el primer caso, no hay plusvalía. En el segundo, sí. En segundo lugar, no basta con las relaciones, depende también del momento del ciclo económico en el que se encuentra ese trabajo: si está en la producción de la mercancía (que puede ser cualquiera, desde un automóvil a la risa de un niño que todo payaso tiene la obligación de arrancar si quiere que lo contraten para otra fiesta), entonces habrá valor excedente, plusvalía, pero si está en la comercialización de la mercancía, en el momento en que solo cambia de dueño, entonces no, porque allí no hay creación de valor.


    ¿Por qué el capital necesita obreros improductivos? Por la misma razón que existen los capitales «improductivos», es decir, aquellos que no son base de la producción de plusvalía. Solo hay creación de valor nuevo cuando hay producción. Pero cuando algo ha sido hecho, el venderlo no le agrega ningún valor. Lo mismo sucede con el capital bancario: prestar dinero no agrega valor a ninguna mercancía. Sin embargo, la existencia de un sector comercial o financiero, como también del empleo estatal, es absolutamente indispensable. Si no existiera transferencia de propiedad, la plusvalía no podría hacerse efectiva. Si no existiera reciclaje de plusvalía, los capitales crecerían mucho más lentamente, porque deberían basarse en su propia capacidad de acumulación. Si no existiera el empleo estatal, no habría defensa de la propiedad, ni educación de la mano de obra, ni subsidios a los capitales, ni defensa frente a la burguesía extranjera, etc. En una sociedad socialista, estos gastos resultarían inútiles y los trabajadores a ellos afectados serían redistribuidos en la población productiva, reduciendo la jornada de trabajo. En una sociedad capitalista, son absolutamente necesarios para que la propiedad pueda ejercerse. De modo que, para asegurar esas funciones necesarias pero que no producen plusvalía sino que se encargan de efectivizar o redistribuir la plusvalía existente, es necesario otorgar a esos capitales que operan en esos sectores una tasa de ganancia igual a la de cualquier capital productivo.


    Pero en esos sectores, la plusvalía no se realiza ni se distribuye por acto de magia, es necesario trabajar. Por eso, tales sectores requieren trabajadores asalariados. Así, los obreros mercantiles o los bancarios no producen plusvalía, son improductivos desde el punto de vista del capital en general, aunque a sus patrones inmediatos su trabajo les permite apropiarse de una parte de la plusvalía ya existente. ¿En concepto de qué? De servicios al capital productivo, sin los cuales no se podría hacer efectiva la plusvalía. Por eso, los obreros bancarios o comerciales también son explotados, puesto que la masa de plusvalía que permiten apropiar supera el valor de su fuerza de trabajo. Es decir, se les hará trabajar más del tiempo de trabajo necesario para reproducir el valor de la fuerza de trabajo. En consecuencia, la ganancia del capitalista financiero o comercial resulta del excedente de plusvalía extraído en la producción pero apropiada por el conjunto del sector, descontando el valor de la fuerza de trabajo del obrero del sector. Ese plusvalor, la masa de plusvalía sobrante tras descontar la fuerza de trabajo del sector, es su ganancia. La tasa de explotación del obrero comercial o financiero no diverge de la tasa de explotación media que reina en el conjunto de la economía. Tenemos, así, obreros explotados no por producir plusvalía, sino por hacer posible el consumo improductivo.


    El lector estará ya imaginando muchos casos de obreros improductivos y encontrará algunos cuya naturaleza resulta complicado dilucidar, como por ejemplo los obreros del transporte o los repositores de supermercado. Sucede que ambos son obreros productivos: en tanto una mercancía no lo es hasta que no está en el mercado, la operación de transporte añade valor a la mercancía. No sucede lo mismo con la cajera del mismo supermercado, cuya actividad no agrega plusvalía, sino que se limita a hacer efectiva la transferencia de la propiedad. El personal estatal está en general y casi siempre compuesto de obreros improductivos, en especial, todos los que se mantienen con ingresos devenidos de impuestos (policías, maestros, médicos, administrativos). No así los que ocupan su lugar en la producción y tienen ingresos propios (petroleros, siderúrgicos, etc.), que generan plusvalía apropiada por el Estado. ¿Hay más trabajadores improductivos? Sí. El personal administrativo y de control de las empresas privadas se agrupa en las filas de los trabajadores improductivos. No producen plusvalía, sino que garantizan su producción a la tasa de explotación reinante. Si volvemos al mundo de los bancos, encontraremos nuevas complicaciones, porque pese a lo que dijimos más arriba, no todos los empleados bancarios son improductivos. Muchos de ellos trabajan en la producción del dinero bancario y de servicios financieros: los que «producen» las tarjetas, los que habilitan las cuentas sobre las que las tarjetas operan, etcétera.


    En realidad, la distinción entre trabajador productivo y trabajador improductivo no tiene la menor importancia para la clase obrera. Si gastamos unas cuantas líneas en explicarlo no es porque tenga alguna utilidad en este punto, sino porque el sentido común (la ideología burguesa) tiende a separar a los «empleados» de los «obreros», asignando a los primeros o a una clase diferente, normalmente la «clase media» o incluso a una «nueva» clase. Ni lo uno ni lo otro: ambos son obreros explotados, como todo obrero. De allí que ningún obrero bancario o mercantil deba sentirse acomplejado por ser «menos obrero» que un metalúrgico o un transportista. Digo esto porque compañeros de los ramos en cuestión suelen tener cierto «complejo de culpa» frente a sus camaradas «productivos». Complejo que es un resultado tanto del hecho de que los obreros improductivos suelen tener mejores ingresos, como de una operación burguesa destinada a destacar este hecho y crear una división ideológica en el seno de la clase obrera. Los obreros improductivos tienden a obtener mejores ingresos porque sus actividades, por lo general, tienen un componente mayor de preparación intelectual, requieren más educación. Su fuerza de trabajo, por lo tanto, es más cara. Pero sobre ese hecho suele operar la burguesía para fomentar las divisiones en el seno de la clase obrera. Al obrero improductivo suele decirle: «vos no sos como ellos, que viven de sus manos, vos vivís de tu cabeza, tu trabajo es limpio, es como el nuestro, un trabajo de burgués, no sos obrero, sos clase media». Mientras tanto, al obrero productivo, haciéndose ahora el populista, el burgués suele susurrarle al oído: «ellos no son como vos, no trabajan de verdad, son privilegiados, no les hagas caso». Se crea así una división que suele adornarse con elementos racistas (unos son «blancos» y los otros «negros») y sexistas (unos son «afeminados» y otros «machos») que tiene por función evitar que ambos actúen juntos. La burguesía se asegura así la fidelidad de ciertos trabajadores cuya tarea es crucial para el mantenimiento del sistema: los administradores, la policía y los maestros.


    La cuestión es bastante sencilla, en el fondo, y no habría que preocuparse demasiado en aclararlo si no fuera, además, porque algunos marxistas como Poulantzas han intentado deducir de la diferencia productivo-improductivo alianzas políticas o composición de clase. En realidad, esta es una distinción que adquiere importancia cuando se examina el problema de la crisis y la tendencia decreciente de la tasa de ganancia, algo de lo que nos ocuparemos en el capítulo siguiente. Digamos ahora, como de pasada, que la magnitud del trabajo improductivo es un índice de la salud del sistema: cuanto mayor sea el tamaño del trabajo improductivo, más «enfermo» estará el sistema (y a la inversa).


    Así, la clase obrera es una realidad unitaria, un cúmulo de experiencias disímiles unidas por el hecho común de la explotación. Los obreros, las obreras, no son todos iguales, al mismo tiempo que lo son. Eso es lo que hace tan difícil la acción conjunta y que, al mismo tiempo, sea posible. Lo que nos lleva a pensar el hecho (la clase en sí) y la potencia (la clase para sí).


    ¿Cómo se sentiría una hormiga si tuviera que discutir con Godzilla?: conciencia de clase, sindicato, partido y capital


    La clase obrera como clase es una fuerza poderosa. Pero las clases, sobre todo la obrera, no gozan de unidad de acción automática. Sobre todo la clase obrera, dije, porque es una clase dominada y buena parte de la continuidad de la dominación depende de la fragmentación. Sobre esto volveremos. Lo que sí diremos aquí es que al capital no hay cosa que lo ponga peor que la organización de los trabajadores. Y cuando la organización es inevitable, solo soporta aquella que pueda controlar, ya sea directamente o mediante sobornos de todo tipo. Pero como estos cuestan, mucho o poco pero cuestan, la situación que la burguesía prefiere es cara a cara, es decir, la omnipresente y todopoderosa cara del capital contra la cara indefensa del trabajador individual. El trabajador, individualmente considerado, es nadie frente al burgués, que ya tiene una organización colectiva como clase: la propiedad y el Estado. Una hormiga frente a Godzilla. Por la primera, la propiedad, el obrero se enfrenta a la estructura de la propiedad monopolizada por la burguesía como clase, el monopolio de los medios de producción. Por el segundo, el Estado, el obrero se enfrenta a la sanción jurídica (y física) de esa estructura de propiedad burguesa, a saber, que la propiedad es sagrada y cualquier atentado en su contra es delito. En consecuencia, a pesar de que el patrón suele presentarse solo a la discusión, no está solo: toda la estructura de la sociedad burguesa lo acompaña.


    Pero hay más. En general, las empresas son mucho más poderosas cuando se enfrentan al obrero individual porque ellas son estructuras gigantescas (o sea, una acumulación de capital, de poder social) frente a quien solo tiene la fuerza de sus brazos, el conocimiento en su cerebro o, lo más común, una mezcla de ambas cosas (lo que los marxistas llamamos fuerza de trabajo, ya lo dijimos pero nunca está de más recordarlo). De modo que como obreros abundan, sobre todo cuando hay una desocupación galopante como en la actualidad, el/la pobre compañero/a se ve en inferioridad de condiciones en relación a su patrón. La desocupación es un poderoso instrumento de control porque lleva al obrero a competir con más intensidad contra sus propios compañeros en el mercado de trabajo. Esa competencia es habitual porque, como poseedor de una mercancía, el obrero sabe que debe mejorar sus condiciones de venta para tener éxito. Así, cuando un docente, por dar un ejemplo que me resulta cercano, hace un curso para sumar puntos en su currículum, lo que hace es acondicionar su mercancía para venderla antes y mejor que otro docente. Pero esta competencia se exacerba cuando la desocupación aumenta. Entonces el capital exige más y más, en un movimiento que va desde demandar título secundario para ser repositor de supermercado, hasta las más desagradables manifestaciones del sexismo y el nacionalismo. Como su dependencia del capital puede olvidársele al obrero de vez en cuando, también de vez en cuando hay que recordársela, echando o sancionando a algún compañero. ¿Les conté sobre mi tío «reborn worker»? Tengo un tío que trabajó en el ferrocarril como administrativo antes de la privatización, es decir, del paso del sistema ferroviario a control privado. Con la privatización, lo echaron. Estuvo varios años desocupado. Al principio descansó en la indemnización. Después que se la comió, comenzó a impacientarse. La desesperación le llegó rápido. El lector puede imaginarse la situación: solo en la casa (mi tía trabajaba), condenado a tareas que siempre juzgó impropias de un hombre, mirado por todos como un parásito, sin plata para gastos propios. La desesperación le pegó duro. Un par de años después, la empresa privatizada lo llamó y le ofreció el mismo trabajo con mucho menos salario, horarios extendidos y mayores responsabilidades. Andaba con un celular con el cual tenían derecho a molestarlo en cualquier momento. Pero él estaba contento: había vuelto a la vida… «Reborn worker» se llama en EEUU al obrero que vuelve a la fábrica tras años de paro. Los patrones los prefieren a los novatos porque ellos han experimentado el látigo de la desocupación, que lastima mucho más que cualquier otro. ¿Se animará mi tío a hacer huelga algún día? Lo dudo. Y lo entiendo. El lector puede darse cuenta solo del carácter revolucionario que tiene una buena organización de los desocupados…


    Que la burguesía sabe de esto, lo testimonia el Índice NAIRU. NAIRU es la sigla, en inglés, que identifica uno de los instrumentos favoritos de la burguesía para combatir a los trabajadores. Quiere decir Non-Accelerating Inflation Rate of Unemployment, es decir, una tasa de desempleo que no desata la inflación. El índice mide la relación entre desempleo e inflación. La doctrina reinante en la actualidad es que una tasa de desempleo del 6 por 100 es neutra en términos de inflación, es decir, ayuda a mantener la inflación baja. Si el desempleo baja de esa cifra, mala noticia: el mercado de trabajo comenzará a recalentarse y las presiones por aumento de salario llevarán a la inflación. De modo que cuando llegamos a ese límite, la Reserva Federal interviene subiendo la tasa de interés, que «enfría» la economía por la vía de hacer más caro el crédito. La economía se desacelera y la tasa de desocupación sube. Así, se supone que se mantiene la tasa «natural» de desocupación, compatible con el equilibrio general. ¿Qué es lo que demuestra que el límite es 6 y no 10 o 0? Nada. Es una medida política contra la organización de los trabajadores y un indicador del estado general de la tasa de explotación. Que es una medida caprichosa lo demuestra el hecho de que durante los años noventa la tasa de desempleo norteamericana bajó bastante por debajo y sin embargo no hubo subida inflacionaria. Prueba también que los capitalistas desean siempre una cantidad importante de desocupados para controlar las pretensiones salariales de los obreros ocupados. Es una prueba, también, de que la burguesía nunca eliminará la desocupación, al menos voluntariamente. Involuntariamente, menos, porque es gente que controla muy bien sus sentimientos…


    Lo importante es mantener separados a los trabajadores. Aristóteles, que además de un filósofo notable era un esclavista muy consciente de serlo, recomendaba juntar esclavos procedentes de las regiones más dispares, a fin de que les costara más entenderse, ponerse de acuerdo y rebelarse. Lo mismo hacen los capitalistas. El mecanismo más común es la separación en categorías laborales, la mayor parte de las veces basadas en ninguna diferencia técnica o de conocimientos apreciables, sino simplemente en la necesidad de la patronal de inaugurar un trato diferencial que le permita meter una cuña entre los trabajadores. El antiguo lenguaje artesanal de oficiales, medio oficiales y aprendices continúa vigente para designar jerarquías ridículas entre gente que hace sustancialmente lo mismo y de la misma manera. Un pequeño emolumento a favor del que ostenta el título mayor consolida la idea de una «diferencia». En las actuales organizaciones laborales suele desestimarse este recurso en beneficio de una relación supuestamente más horizontal, pero la tendencia a la individualización del trabajador (y por ende a su debilitamiento) renace bajo la forma de la competencia permanente (recuérdese lo que hemos dicho sobre «conitos», «pines» y «empleados del mes»).


    Así, la relación entre individuo (obrero) y capital es extremadamente despareja. Para combatir esa debilidad, la clase obrera inventó los sindicatos, dando así un paso adelante en su constitución como clase con poder de clase. Es sabido que las grandes empresas aborrecen de toda relación con los sindicatos. Y cuando no pueden evitarlo, recurren al sindicato por empresa: si hemos de tratar con más de uno, que no sea con más de los que están aquí, en mi fábrica. Se trata de evitar imposiciones colectivas, o sea, que el poder del trabajo se yerga como un igual frente al poder del capital: a la representación colectiva de la burguesía, la representación colectiva del trabajo. Al poder concentrado del capital, el poder concentrado del trabajo. Claro que, cuando la burguesía siente necesidad, apela a las convenciones colectivas (de eso estamos hablando) para frenar un proceso de lucha en alza. Para eso pacta con los sindicatos, para excluir a la clase. La creación de una burocracia sindical aparece entonces como una necesidad: una quinta columna en el seno de la clase obrera, que expresa el interés de la burguesía. La burocracia es un estrato, una capa de la clase obrera corrupta por la política burguesa que se transforma en el vehículo de los intereses burgueses en el seno de la clase obrera. Que surja en los sindicatos es una consecuencia lógica de los límites de la propia estructura sindical: la reivindicación de mejores condiciones laborales, aumentos salariales, etc., todas ellas del riñón sindical, refleja los límites de la conciencia corporativa. Es decir, los límites de una estructura que parte de aceptar los márgenes del sistema capitalista porque se limita a la discusión de las condiciones de la venta de la fuerza de trabajo. Eso no quiere decir que la burocracia sindical no represente ningún interés de la clase obrera. No podría estar donde está si no lo hiciera. Y la honestidad y la eficiencia con las cuales lo haga dependen siempre de las relaciones de fuerza entre las clases. Donde la red sindical es muy débil, es normal encontrar sindicatos entregados a los intereses patronales. Donde la red sindical es muy poderosa, lo común es que la burocracia misma vea recortada sus posibilidades de acción frente a la patronal. Algo que se observa en que hasta empresas como McDonald’s, con un perfil antisindical tan pronunciado, han tenido que hocicar y aceptar delegados gremiales en sus locales, como en Suecia, Dinamarca, Noruega, Francia, Holanda y Austria. Pero, aun así, con mayor o menor fuerza o con mayor o menor fidelidad a las bases, el sindicato tiene límites. Y el trabajo solo puede superar dichos límites constituyéndose como poder político, a través de un partido que exprese sus intereses más generales, un partido obrero revolucionario. Pero esa es otra historia.


    Dijimos que la clase obrera no puede actuar siempre como clase, que para eso encuentra muchos obstáculos. El primero es la competencia en el mercado. El segundo, la creación de divisiones artificiales por la burguesía. El tercero, cuando la organización ya no puede frenarse, la compra de una capa de la clase obrera para que actúe como quinta columna burguesa. Pero para cuando esto sucede, la clase ha dado una serie de pasos importantes en el camino de su desarrollo. En efecto, para este punto, la clase ha adquirido una conciencia importante de sus intereses. Primero reacciona individualmente, tratando de dañar a su patrón o a sus máquinas. El paso siguiente es el reconocimiento de la comunidad de sus intereses con otros trabajadores que actúan bajo el mismo patrón. Pronto se reconoce la necesidad de ligarse a los obreros que hacen la misma tarea pero para distintos patrones. Ha nacido, en este punto, el sindicato por oficio o por rama de actividad, que puede proyectarse a nivel nacional o incluso internacional. Este momento refleja el hecho de que los obreros han comprendido que tienen un interés opuesto (aunque no necesariamente antagónico) con los patrones: el valor y las condiciones de venta de su mercancía, la fuerza de trabajo. Por eso los sindicatos aparecen ligados a dos demandas esenciales: la reducción de la jornada de trabajo y el aumento salarial. Detrás de ambas se esconde el mismo interés: regular un precio adecuado para una cantidad razonable de la mercancía propiedad de los obreros, la fuerza de trabajo. El sindicato es el instrumento histórico creado por la clase obrera para lograr estos objetivos.


    A estas alturas del partido, la clase ya tiene un poder como clase, aunque limitado. Anterior a esta situación, la clase solo existía para el capital, era una clase en sí, no era todavía una clase para ella misma, una clase para sí. Para serlo, debía «darse cuenta» de la comunidad de intereses que la unían. El llegar a la organización sindical implicaba ya un grado de conciencia de tal comunidad, lo que Lenin ha llamado conciencia sindical (o como dijimos más arriba, corporativa). Las limitaciones de esta conciencia yacen en que es incapaz de reconocer que la oposición de intereses va más allá del valor de la fuerza de trabajo, o sea, del salario. Que el núcleo de todos los problemas está en la relación asalariada misma y no en el monto del salario. Cuando esta conciencia cobra «conciencia» de que defender estos objetivos limitados requiere plantearse los grandes problemas nacionales y aun mundiales, nace la conciencia política de la clase obrera. Decir que ha llegado a plantearse los problemas nacionales es decir que comienza a postular su necesidad de intervenir en la política nacional, aunque sea en un lugar subordinado. Si bien esta conciencia es un paso adelante en relación a esa conciencia corporativa que es la conciencia sindical, se mantiene en el marco que los capitalistas han fijado: la propiedad privada de los medios de producción y la relación asalariada. Es una conciencia reformista, que puede brotar desde los sindicatos, como en el laborismo británico, ligarse a la experiencia socialista, como en la socialdemocracia alemana o a una experiencia de tipo nacionalista burguesa como el peronismo, el chavismo o el «moralismo» (por Evo Morales, obvio). Brote de donde brote, la conciencia reformista reconoce el poder del capital y los límites que este le impone.


    Fatalmente llega el día, sin embargo, en que los obreros caen en la cuenta de que «las reformas nunca se acaban» y que «llegamos siempre tarde donde nunca pasa nada», como dice nuestro amigo Joan Manuel. En algún punto, sobre todo en momentos de crisis aguda, los obreros cobran conciencia de lo que queremos demostrar en este libro: que todas las culpas son del capital, que no se trata de una simple oposición de intereses sino de un antagonismo mortal y que si uno quiere trabajar menos, disfrutar y vivir más (tocar la guitarra, por dar un ejemplo, o acariciar los bellos muslos de una mujer bella sin dejarle surcos en la piel, por dar otro), si uno quiere dejar de ser un esclavo, necesita eliminar al capital mismo. Ha nacido, en este punto, la conciencia socialista, el grado más elevado de autoconstrucción de la clase obrera como poder de clase. Para resolver esta tarea, el partido político revolucionario es el instrumento más importante que ha construido la clase en sus 300 años de experiencia. Es ahora cuando al poder concentrado de la burguesía se le enfrenta el poder concentrado del proletariado. La hormiga se vuelve Godzilla. Como hablaremos mucho de esto en el tercer tomo de la trilogía, ruego al lector tenga un poco de paciencia y lo dejemos aquí.


    ¿Está desapareciendo la clase obrera?


    Una tontería muy de moda en las décadas de 1980 y 1990 era la teoría de la desaparición de la clase obrera. Los fundamentos de esta tontería son variados, pero todos se resumen en dos ideas: la primera es la que afirma que los desocupados no son obreros y que las nuevas tecnologías tienden a eliminar el trabajo mismo creando masas enteras de «marginales» o «excluidos»; la segunda es la que sostiene que se han creado nuevos renglones productivos (o nuevas formas productivas) en los cuales no actúa la clase obrera, como en los «servicios». En los dos casos, se expulsa de la clase obrera a un conjunto de personajes a los que se cataloga como no obreros («empleados», «cuentapropistas», desocupados, «pobres») o se expulsa de la producción actividades que no se consideran «industriales» (el comercio, los «servicios», la producción «simbólica»). Vamos por partes.


    Un obrero es alguien que carece de medios de producción y de vida, razón por la cual debe vender su única mercancía, su fuerza de trabajo, al capitalista. Un desempleado es, efectivamente, un obrero. Si quiere vivir, tiene que buscar trabajo. Si encuentra trabajo, sobrevive. En ese proceso de buscar trabajo, perderlo, volverlo a encontrar, tenemos una masa de la población que se constituye siempre como desocupada. Esto ya lo vimos (y volveremos a verlo). Los desocupados no son más que una fracción de la clase, normalmente mantenida por la propia clase: el marido desocupado mantenido por su esposa o sus hijos, los adolescentes sostenidos económicamente por sus padres, los hijos adultos que se hacen cargo de sus padres ancianos, etc. Incluso cuando existe el subsidio al desempleo, no es más que un desvío de parte de plusvalía que se recicla en el interior de la clase. Visto como individuo, el desocupado no es obrero. Visto como parte de la totalidad de los carentes de medios de producción y de vida, es un obrero más, al que le toca una porción reducida del valor total de la fuerza de trabajo del obrero social, en relación a la función que le tocó cumplir. Hay que recordar que la explotación es un proceso social. Toda la clase obrera es explotada, cumpliendo cada fracción una función diferente. Toda la clase burguesa es explotadora, aunque haya fracciones que no extraigan plusvalía y simplemente se apropien de la plusvalía existente. Como lo veremos en el próximo capítulo, la plusvalía que cada burgués recibe no es la que le saca a sus obreros. A través del proceso de transformación de los valores en precios, los burgueses que son poco eficientes tienen que entregar parte de la plusvalía de sus obreros a otros burgueses. Por su parte, todos los burgueses productivos deben entregar parte de la plusvalía a los burgueses improductivos. La plusvalía se recicla, entonces, en el interior de toda la burguesía. Vista la clase como totalidad, los desocupados no son más que esa fracción de la clase que tiene que ser mantenida en esas condiciones para facilitar el proceso de acumulación del capital, o sea el proceso de explotación. Son mantenidos en condiciones límite a los efectos de permitir el máximo grado de explotación general. Vista la clase obrera en su conjunto, los obreros más explotados son aquellos que no tienen trabajo. El aumento de los desocupados no testimonia, entonces, el fin de la clase obrera, sino la tendencia de las fuerzas productivas a chocar con las relaciones de producción existentes.


    Algo parecido sucede con los «empleados», a veces llamados «de cuello blanco» para distinguirlos de los obreros (los de «cuello azul»). Basta con que carezca de medios de producción y de vida para ser un simple obrero. La tarea que realice, ya lo vimos, no tiene importancia. El proceso de producción capitalista tiende a proletarizar a la masa de la población, al mismo tiempo que a mercantilizar el conjunto de la vida, de modo que no hay otro resultado posible que la expansión permanente de la clase obrera. ¿Hay prueba de esto? Sí, por supuesto, tengo un amigo español, Diego Guerrero, que va a ayudarnos más de una vez. En este caso, con un cuadro muy revelador sobre la proletarización de la fuerza de trabajo por países:


    
      
        
          
          
          
          
        

        
          
            	
              País

            

            	
              1930-1940

            

            	
              1974

            

            	
              1997

            
          


          
            	
              EEUU

            

            	
              78,2 (1939)

            

            	
              91,5

            

            	
              91,5

            
          


          
            	
              Japón

            

            	
              41,0 (1936)

            

            	
              72,6

            

            	
              80,8

            
          


          
            	
              Alemania

            

            	
              69,7 (1939)

            

            	
              84,5 (RFA)

            

            	
              90,7

            
          


          
            	
              Reino Unido

            

            	
              88,1 (1931)

            

            	
              92,3

            

            	
              87,3

            
          


          
            	
              Francia

            

            	
              57,2 (1936)

            

            	
              81,3

            

            	
              87,6

            
          


          
            	
              Italia

            

            	
              51,6 (1936)

            

            	
              72,6

            

            	
              74,7

            
          


          
            	
              Canadá

            

            	
              66,7 (1941)

            

            	
              89,2

            

            	
              –

            
          


          
            	
              Bélgica

            

            	
              65,2 (1930)

            

            	
              84,5

            

            	
              83,6

            
          


          
            	
              Suecia

            

            	
              70,1 (1940)

            

            	
              91

            

            	
              94,7

            
          


          
            	
              España

            

            	
              52,0 (1954)

            

            	
              68,4

            

            	
              78,5

            
          


          
            	
              Europa-15

            

            	
              –

            

            	
              –

            

            	
              84,3

            
          


          
            	
              Media simple (sin Canadá) (8 países)

            

            	
              65,1

            

            	
              83,2

            

            	
              86,4

            
          

        
      

    


    


    Se trata de cifras de países avanzados, que muestran cambios dramáticos en los últimos 20 años. Solo no ha habido cambios sustantivos allí donde el proceso ya había avanzado mucho hacia los años setenta. El único caso de retroceso es el del Reino Unido. El promedio general avanzó notablemente. El proceso es aún más vertiginoso en los países más atrasados: hace 50 años no existía clase obrera en el Asia sudoriental o en el Africa subsahariana y la masa de la población de los países del Tercer Mundo (con algunas excepciones) era campesina, como en México. Hoy día, la clase obrera coreana ha protagonizado algunas de las luchas más importantes de los últimos 30 años. Ni hablar del crecimiento de la clase obrera en todo el sudeste asiático, invadido por inversiones de capital europeo-americano-japonés. Más impresionante todavía es la creación de un megataller mundial en las ciudades costeras de China, donde los obreros comienzan a contarse por centenas de millones. No vale la pena seguir discutiendo con quienes repiten permanentemente una cantinela insoportable, por lo falsa, sin detenerse un segundo a ofrecer la más mínima prueba de lo que dicen.


    Por ahora, no estaría de más cerrar la puerta de esta parte del castillo recordando lo que allí hemos visto: este mundo es nuestro (de los obreros, quiero decir), todo nuestro por derecho propio, porque nosotros lo construimos. Ellos (los burgueses, quiero decir) no. Alguna vez fueron útiles al desarrollo humano. Hoy no. Hoy son unos parásitos, unos parásitos destructivos como no se vio nunca antes en la historia de la humanidad. Hay que evitar que sigan arruinándonos la vida, hay que destruir el sistema que hace posible la existencia de este tipo de personas.


    Resumen


    Trabajar es una actividad consciente destinada a la producción de la vida. En la sociedad capitalista, significa producir plusvalía, lo que incluye todo lo necesario para su apropiación. Ser obrero es formar parte de una clase de personas subordinadas a otra, es decir, pertenecer a una clase subordinada. Esa subordinación se hace posible por la carencia de los medios de producción, que la lleva a vender su fuerza de trabajo al capitalista. Esa fuerza de trabajo es una mercancía como cualquier otra, que se paga a su valor: la suma de los bienes que requiere para reproducirse como tal. La subordinación se perfecciona con el propio desarrollo capitalista, incrementando el grado y la intensidad de la cooperación, desde su forma simple a la manufactura, la manufactura moderna y la gran industria. La consecuencia de este proceso es la degradación del contenido del trabajo y el embrutecimiento progresivo del trabajador.


    En su trabajo, el obrero está bajo el despotismo del capital. Ese despotismo se afirma con el control y la represión en el proceso de trabajo. Para garantizar la explotación, los patrones rechazan la acción colectiva de la clase y prefieren la negociación individual. En este momento, la clase obrera no se reconoce a sí misma como clase, existe como clase en sí, como clase para el capital. Cuando los obreros toman conciencia de pertenecer a una clase, se convierten en clase para sí, en diferentes grados, desde la meramente sindical a la socialista. En ese punto, el enfrentamiento con los patrones deja de ser individual para pasar a ser colectivo. Al principio, los patrones recurren a la represión. Cuando no les queda más remedio, compran a una capa de trabajadores para que representen los intereses patronales en el seno de la clase obrera, la burocracia sindical. En la medida en que la clase luche por superar este estadio de su desarrollo, enfrentará a los capitalistas antes que nada en la forma de lucha antiburocrática, es decir, tratando de expulsar de los sindicatos a esa quinta columna patronal. En ese camino, tarde o temprano, llega a la conclusión de la necesidad de intervenir en la vida política, al menos para asegurar las condiciones generales de la venta de su mercancía: la clase se hace reformista. Cuando su camino en el interior de esta sociedad se acaba, se postula como constructora de una nueva serie de relaciones sociales, el socialismo.


    Bibliografía


    La cantidad de textos que se pueden consultar para reforzar o reexaminar las ideas presentes en ese capítulo es enorme. Pero yo no dejaría de leer El capital. ¿Ya se lo recomendé? Bueno, no está de más insistir un poco. En especial, le resultarán muy útiles los capítulos sobre cooperación simple, manufactura y gran industria. Una perspectiva muy sintética en relación a la clase obrera se puede ver en Trabajo asalariado y capital y en Salario, precio y ganancia. El manifiesto comunista es una referencia ineludible, creo que ya se lo señalé. Insisto, entonces. No deje de leer, joya, de Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra. El lector más erudito encontrará en Historia y conciencia de clase, de Georg Lukács, un material indispensable para pensar el problema de la conciencia. ¿Ya le dije que lea a Lenin? Lenin, mucho Lenin: El desarrollo del capitalismo en Rusia, obra fundamental, ¿Qué hacer?, otro hito de la literatura socialista. ¿Le dije que lea a Trotsky? Trotsky, mucho Trotsky: Historia de la Revolución rusa, el mejor libro de historia jamás escrito. También puede leer nuestro ya recomendado Eric Hobsbawm, en especial Trabajadores, Rebeldes primitivos, El mundo del trabajo y Revolución industrial y revuelta graria. El capitán Swing (con George Rudé). Thompson, para el lector con tiempo y ganas de leer un libro formidable, La formación de la clase obrera en Inglaterra. Braverman le resultará imperdible, un clásico del análisis del proceso de trabajo capitalista: Trabajo y capital monopolista. Muy interesante como vivencia de lo que cuenta el compañero Braverman es Robert Linhart, De cadenas y de hombres. Ahora, si quiere ejercitarse en el tema, busque en el cable los programas Así se hace, Cómo se hace y Dentro de la fábrica: allí podrá jugar a distinguir entre las diversas figuras del proceso de trabajo que le expliqué en este capítulo. El texto de Diego Guerrero del cual obtuve el cuadro sobre el asalariamiento de la fuerza de trabajo es «Depauperación obrera en los países ricos: el caso español», que se encuentra en su libro Macroeconomía y crisis mundial. Si quiere ver ejemplos de objetivación del trabajo, es decir, pasaje a gran industria, cómprese cualquier National Geographic en la que se hable de «nuevas tecnologías». Yo le recomiendo la de enero de 2003, dedicada a los textiles que se tejen solos y se confeccionan a soplete: verá allí un nuevo paso en la desaparición de sastres y costureras como aquellas que acosaron a mi amigo Elías. ¿No me recomienda alguna peliculita? Sí, cómo no: Tiempos modernos, de Chaplin; A nosotros, la libertad, una francesa; La clase obrera va al paraíso, una italiana. Ken Loach: Riff-Raff. ¿Quiere divertirse con una película un tanto reaccionaria pero muy graciosa? Véase Todo o nada. ¿Una argentina, no tiene? Sí, por supuesto: Después de la tormenta, de Tristán Bauer. Pequeña joya. Ya le dije que vea la española Los lunes al sol. El neorrealismo italiano tiene mucho y bueno, en especial, Ladrón de bicicletas y Los compañeros. Otra yanqui, si la encuentra: La sal de la tierra. Niní Marshall: Mujeres que trabajan. Otra argentina: Quebracho. Tiene también El aviador, la película sobre la vida de Howard Hughes, le resultará amena.

  




  
    Capítulo IV


    El torbellino que todo lo destruye: la globalización y la irracionalidad capitalista


    (¿Por qué hay crisis, miseria y muerte?)
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    Poco antes de las diez, la quietud del aire se volvió opresiva, y el silencio era tan notable que se oía con toda claridad el balido de una oveja o el ladrido de un perro en el pueblo; la banda del embarcadero, que acometía una animada tonada francesa, resultaba discordante en el silencio de la Naturaleza. Poco después de la medianoche, se oyó un extraño rumor en el mar, y arriba, en el aire, empezaron a sonar débilmente unos truenos cavernosos.


    Luego, de repente, estalló la tempestad. Con una rapidez que en ese momento parecía increíble, y aun ahora es imposible de comprender, el aspecto entero de la Naturaleza experimentó una convulsión. Las olas se encresparon con furia creciente, elevándose unas sobre otras, de forma que, en pocos minutos, el mar que antes era un espejo se convirtió en un monstruo rugiente y devorador. […] A las dificultades y peligros del momento vino a sumarse una inmensa masa de niebla húmeda y blanca que se desplazaba de forma fantasmal…


    Bram Stoker, Drácula


    Aquí chocan los condenados unos contra otros, lo mismo que la ola, saltando sobre el escollo de Caribdis, se rompe contra la que encuentra. Allí vi más condenados que en ninguna otra parte, los cuales, formados en dos filas, se lanzaban de la una a la otra parte enormes pesos con todo el esfuerzo de su pecho, gritando, fuertemente; dábanse grandes golpes, y después se volvían cada cual hacia atrás, exclamando: «¿Por qué guardas? ¿Por qué derro­chas?». De esta suerte iban girando por aquel tétrico círculo, yendo desde un extremo a su opuesto, y repitiendo a gritos su injurioso estribillo. Después, cuando cada cual había llegado al centro de su círculo, se volvían todos a la vez para empezar de nuevo otra pelea.


    Dante, La divina comedia


    Una revolución continua en la producción, una incesante conmoción de todas las condiciones sociales, un movimiento y una inseguridad constantes distinguen la época burguesa de todas las anteriores. Todas las relaciones sociales estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas admitidas y veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen añejas antes de haber podido osificarse. Todo lo estamental y estancado se esfuma; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas.


    Marx y Engels, Manifiesto del Partido Comunista


    En su momento, El juego de las lágrimas, de Neil Jordan, gozó de cierta fortuna y consideración del público, sobre todo porque era muy oportunista en términos políticos y porque llevó a la notoriedad a un actor de rostro ambiguo que interpretaba a un travesti (el mismo que hacía de Ra, dios de los egipcios del Imperio Antiguo, en Stargate). Uno de los personajes, un soldado negro raptado por el IRA (el excelente Forrest Whitaker), le cuenta a su captor (Stephen Rea) una historia que viene muy a cuento con lo que vamos a ver en este capítulo: «Un escorpión suplicó a una rana ayudarlo a cruzar el estanque. La rana se negó, argumentando que el escorpión la mataría. Este replicó que si tal cosa hiciera, ambos se ahogarían, por lo que podía confiar en él. La rana accedió. Cuando iban llegando a la mitad del estanque el escorpión picó a la rana que, sorprendida, le recordó sus palabras mientras ambos se hundían en el agua. —No pude evitarlo… –dijo el escorpión–. —Está en mi naturaleza…». No es esta una traducción literal, por supuesto, estoy citando de memoria, más o menos (Rosana, mi compañera, me desasnó explicándome que era una fábula de Samaniego, mientras un amigo me dijo que era de Esopo, pero a mí me gusta contada por Whitaker). Podría haber visto otra vez el film, para copiarla textualmente, pero me pone de muy mal humor la demonización bastante burda de los combatientes irlandeses contra el imperialismo inglés. Todos los guerrilleros son malos, abusadores y ni siquiera saben hacer el amor con un poco de erotismo: la guerrillera, una muy hermosa pero gélida Miranda Richardson, aparece como una bruta manoseadora que gusta de ir al grano sin vueltas. Rea, el guerrillero arrepentido que quiere abandonar la organización, termina enamorado del travesti, que logra seducirlo y consigue vencer los prejuicios propios de una educación homófoba. El mensaje político es claro: la lucha armada debía ser abandonada por la «seducción».


    Pues bien, vale: ¿todo esto adónde va? Tranquilos, no voy a prometerles otra vez el futuro. Diremos ya lo siguiente: si entendemos por «naturaleza» del capitalismo la forma en que este se comporta con arreglo a su esencia, es decir, a sus relaciones básicas, podemos decir que está en la «naturaleza» del capitalismo el avanzar de crisis en crisis. O mejor dicho, que la crisis está inscripta en su «naturaleza». El capitalismo solo puede expandirse por un tiempo para luego contraerse violentamente. Superada la contracción, la crisis, una nueva expansión llevará, fatalmente, a una nueva crisis. Entre crisis y crisis, la expansión no es reducida a cero por la contracción, sino que el conjunto del sistema crece en términos netos. El capitalismo tiende pues a expandirse, a crecer, a desarrollarse, tanto en extensión como en intensidad, para luego contraerse brutalmente. No puede hacer otra cosa, no puede reformarse, porque está en su «naturaleza». De eso vamos a hablar en este capítulo, de la dinámica de largo plazo de la sociedad capitalista. Trataremos de demostrar que a despecho de lo que dicen sus apologistas, el capitalismo es una sociedad con un alto grado de irracionalidad e ineficiencia que no hace más que aumentar con el tiempo. O nos desprendemos de él o seguiremos la suerte de la rana…


    La guerra interminable


    Los capitalistas solo sobreviven compitiendo. Eso no quiere decir que les guste. A los capitalistas les apasiona la ganancia. Si la competencia la aumenta, competirán. Si pueden obtenerla de otra manera más segura, lo harán. La competencia es el alma del capitalismo. Insisto, no porque sea un juego agradable. Los apologistas del capitalismo suelen describir la competencia como un fenómeno apacible, armónico, donde todos ganan. La competencia capitalista es, sin embargo, un fenómeno violento, altamente destructivo. Si uno gana, otro ha perdido. Recuerdo que cuando chico me hicieron aprender un poema, un soneto de un escritor argentino, Francisco Luis Bernárdez, creo, muy famoso en mi país. De vez en cuando suelo verlo en pósteres que se venden por la calle, con escenas de parejas en situación romántica estilo Love Story. Siempre van acompañadas por frases evocativas de lo que se supone es el romanticismo popular. En este caso, dice algo así como «si para recobrar lo recobrado fue menester haber perdido lo perdido…». El tipo, o sea, el poeta, supone que es una gran hazaña del corazón justificar el dolor por su resultado: no hay felicidad sin dolor, una idea esencialmente antisocialista, puesto que el socialismo se basa en la premisa de que el dolor no es necesario. No hace falta sufrir para ser feliz y se me ocurre que es un invento que tiene raíz católica (algún especialista tal vez pueda remontarlo más atrás), pero que le ha venido de perlas al capitalismo. Dado que no puede sostenerse que la competencia favorezca a todos en forma evidente, la única forma de defenderla es pateando la pelota para adelante: está bien, ahora algunos pierden, pero a la larga todos nos beneficiamos. Se la conoce como «teoría de la copa». Imagínese una pirámide de copas (o vasos, si usted no tiene para copas): se empieza por dar beneficios a la burguesía, favorecer la acumulación de capital aun a expensas de gigantescos sufrimientos para las masas; el líquido (en este caso champán, supongo) tiende a llenar la copa de los patrones, pero como estos gastan sus ingresos personales e invierten sus ganancias, tarde o temprano desborda y comienza a derramarse sobre las copas que están debajo, que terminan recibiendo los beneficios de sus sacrificios. Es una versión de la teoría de la competencia que intenta salvar los hechos desagradables por la vía de sumergirlos en el tiempo: ahora no, pero mañana sí. Vulgarmente, esto se conoce con la expresión «pan para hoy, hambre para mañana», de donde se deduce que es mejor «hambre para hoy, pan para mañana». Que esto es un absurdo lo da el hecho de que es lo mismo pasar hambre hoy o mañana: pasaremos hambre de todas maneras. Lo que no se cuestiona es el hecho central: ¿por qué habremos de pasar hambre? ¿Por qué es necesario el hambre? Esta forma de defender la competencia capitalista justifica el hambre de corto plazo por una supuesta abundancia en el largo plazo. Pero a largo plazo todos estaremos muertos, dijo certeramente Keynes.


    Otra manera de defender la competencia es argumentando que, a pesar de sus contradicciones, es la forma más eficiente de asignar recursos. La intervención del Estado no hace más que arruinar las cosas porque impone criterios distintos de la eficiencia económica, como la conveniencia política o cuestiones de orden moral. Si se deja al mercado actuar con tranquilidad, cada uno recibirá lo que le corresponde. El problema con esta estrategia de defensa es su falsedad: no hay forma de probar que la asignación de recursos por el mercado es la más eficiente. Y cuando la constatación empírica de ese error llega, los economistas la descartan: la crisis, como veremos, nunca es culpa del capital. Al descartar esa medida objetiva del fracaso de la eficiencia capitalista que es la crisis, los economistas no solo no pueden explicar por qué se producen, sino que eliminan los hechos que podrían dar una medida objetiva de su funcionamiento. Un sistema que cada 20 o 30 años debe sumergir al mundo en una orgía de devastación y sangre, difícilmente podría reclamar eficiencia alguna.


    Hay una tercera forma de defender la competencia capitalista y consiste en no defenderla: las cosas son así y punto. Por la vía del darwinismo social: la competencia es natural a la especie humana, porque está en la naturaleza misma de la realidad. El futuro de la raza humana, si queremos evitar la suerte de los dinosaurios, depende de que dejemos que la selección natural triunfe, que los mejores sobrevivan y los peores mueran. Por la vía de la libertad de elección: cualquier forma de asignación de recursos que no sea el mercado, la competencia ciega, no solo puede seleccionar las opciones menos eficientes, sino que se constituye en un elector autoritario. El mercado es la forma de la democracia por excelencia: si quiero compro; si no, no. Estas fórmulas intentan lidiar con un hecho rebelde a toda racionalización: la competencia es destructiva para una buena parte de la humanidad. ¿Y qué? Es todo lo que esta gente puede decirnos.


    Instalada la competencia como nexo elemental entre los seres humanos, el mercado, el Señor Mercado deberíamos decir, se consagra como dictador supremo. Todo aquel que quiera sobrevivir debe hacerle caso al mercado. Debe ir allí y competir. Si gana, sobrevive; si pierde, muere. No resulta extraño que una sociedad que nos tiene a todos al borde de la vida y de la muerte todos los días, nos quiera hacer creer que el dolor es necesario. Es importante hacer notar que el mercado es un dictador democrático: todos deben obedecerle, burgueses y no burgueses. Los burgueses no compiten porque les guste, sino porque no pueden dejar de hacerlo: el que no juega, pierde. Si uno de ellos no toma medidas para bajar los precios o alguna otra estratagema, otro lo hará. La ganancia se revela, entonces, como una necesidad del sistema: si una empresa no obtiene ganancias, muere porque las otras aprovecharán esa debilidad para expandirse a su costa.


    Nótese que esto no significa que el capitalismo asegure la satisfacción de todas las necesidades humanas, ni siquiera de las más elementales, sino solo las que son rentables, las que producen ganancias. Tampoco garantiza la satisfacción de todas las personas, sino solo de las que tienen plata. En la sociedad capitalista, la lógica de la ganancia y la lógica de las necesidades sociales no coinciden. Esta es la razón por la cual la definición de economía de la economía burguesa es una vulgar mentira. Los economistas burgueses definen la economía como «el arte de distribuir bienes escasos». Sin embargo, el capitalista siempre produce «de más» y más todavía cuando la demanda es excedente. De modo que los bienes nunca son escasos, todo lo contrario. Pero cuando esto se hace más evidente es en las crisis, porque el capitalista prefiere tirar lo que no le conviene vender antes que regalarlo, cuando los precios caen. Sería fácil satisfacer las necesidades sociales, porque los bienes no «escasean». Si no es así es porque las únicas necesidades que se satisfacen son las rentables. Véase, si no, cuánta pavada por televisión que podría desaparecer sin que nadie resultara perjudicado. ¿Cuántos hospitales se podrían crear y mantener con las fortunas que se gastan en publicidad televisiva? Para seguir con la televisión, la publicidad y los hospitales: ¿no es absurdo y hasta indignante que la televisión nos persiga hasta los andenes de los subterráneos, donde se amontonan cuatro o cinco aparatos de gran tamaño, con la intención de vendernos algo, en lugar de colocarlos en las salas de los hospitales, donde la gente sufre y se aburre? Nada más triste que estar internado: ¿cuántas caritas felices habría en los hospitales si sacáramos esos aparatos de los andenes para ponerlos en las salas infantiles, donde en lugar de tristeza y silencio se pudieran ver los «dibujitos»? La lógica de la ganancia no coincide con las necesidades sociales. Esto no quiere decir que ambas cosas no guarden ninguna relación, sino que guardan aquella que le conviene al capitalista.


    Como la ganancia es el único motor del sistema, los capitalistas que sobreviven son los que obtienen ganancias. Pero esto significa que todos los que pierden, desaparecen. Efectivamente, como ya hemos visto, la burguesía como clase surge de la expropiación de los productores directos. Consagrando la propiedad privada como principio del sistema, no asegurada por ningún otro mecanismo que no sea la misma acumulación de capital: seguirás siendo propietario mientras tengas capital. Pero como la competencia tiene ganadores y perdedores, el que perdió en el mercado perdió su propiedad. El que perdió su propiedad perdió su capital y dejó de ser burgués. Entonces, ser burgués es un hecho que no puede sostenerse de otro modo que serlo siempre, ganando. Pero, para ganar y seguir ganando, el tamaño es muy importante. Aunque vamos a verlo con más detenimiento más adelante, el concepto es fácil de percibir si recordamos el refrán popular «el pez grande se come al chico». En términos técnicos, esto se llama «economías de escala» y puede comprenderse con un sencillo ejemplo: si una empresa fabrica un solo producto por vez para venderlo y luego comprar nuevamente la materia prima necesaria para producir otro y así, su nivel de eficiencia, aquello que otorga toda la ventaja en el mercado, será menor que otro que compra las materias primas en gran cantidad y las vende por montones a un ritmo relativamente independiente de la producción. El primero perderá ventas porque mientras él esté fabricando, el comprador se irá a otro lado. Por otra parte, como su capital es escaso, ningún banquero se arriesgará a prestarle mucho (o nada, mejor dicho) porque no hay ninguna garantía de que pueda devolver el crédito. Además, aunque quiera prestarle, el monto del negocio no será atractivo y puede que, aún más, resulte negativo aunque el deudor pague a tiempo y bien, porque el banco deberá colocar toda su maquinaria para estar atento a montos mínimos. Es por esto que los bancos buscan prestar a los más grandes y lo hacen a tasas diferenciales: cuanto más pequeño, más riesgo, tasa más alta. Cuanto más grande, al revés. Se argumentará que estoy defendiendo a los bancos, pero el capitalismo es así: cada capitalista busca asegurar su ganancia, no hacer filantropía. Si no le gusta, no despotrique contra los judíos (la inmensa mayoría de los cuales labura como cualquier hijo de vecino y no ha visto un banco ni en figuritas), o contra los usureros. Cambie la sociedad en la que vive.


    Los pequeños pierden ventas, tienen crédito caro. El peso de los impuestos reproduce la misma situación: pagar impuestos (o no pagarlos) es siempre menos gravoso para los más grandes, razón por la cual la evasión es casi la única forma de rescatar alguna ganancia para las pymes. En el plano estrictamente productivo, el que compra al por mayor sus materias primas y maquinarias las conseguirá más barato y con plazos más largos. Las usará más eficientemente por las mismas razones que venimos exponiendo. Su aparato de administración será más pequeño, relativamente, y sus gastos de publicidad también, entre otras cosas porque 500 carteles se ven más que uno y, por lo tanto, le dan sentido al hacer propaganda. Un cartel puede ser barato en sí, mucho más barato que 500, pero es completamente inútil para atraer nuevos clientes, con lo cual es pura pérdida. La ventaja decisiva de los grandes capitales sobre los chicos, sin embargo, se halla en la tecnología. Nuevas tecnologías son, por lo general, nuevos y mayores gastos, que solo rinden a mayores escalas. Pero escala es, precisamente, lo que le falta a los capitales chicos. De modo que el principal problema que toda pyme enfrenta es el desarrollo mismo del capitalismo: antes que por los comunistas, los pequeños y medianos capitales serán expropiados por el mismo capital al que se afanan por pertenecer.


    Podríamos dar más razones por las que una empresa pequeña está perdida ante una grande. Se podrían dar argumentos válidos para tratar de demostrar lo contrario pero, a pesar de que muchas de estas razones son correctas, una simple mirada por el barrio permitiría ver cuál es la tendencia definitiva y a quién beneficia. Este proceso se llama en terminología marxista «expropiación de los expropiadores por los expropiadores». Parece un trabalenguas, pero es fácil: describe la concentración y centralización del capital, la acumulación como expropiación progresiva. Aquellos que nacieron expropiando mueren expropiados por expropiadores más eficientes. El pez grande se come al chico. Como el lector deberá acostumbrarse, dejaremos para más adelante la tarea de desentrañar el galimatías aún más largo que ya le hemos anticipado: la «expropiación de los expropiadores de expropiadores por los expropiados». Digamos ahora que esta guerra interminable es la que han constituido esas gigantescas transnacionales de las que hablamos en el capítulo II. Y aún la guerra no ha terminado, así que debemos prepararnos para nuevas catástrofes…


    La naturaleza de las crisis capitalistas


    Cuando decimos que vamos a discutir, con los apologistas del capitalismo (pero también con algunos compañeros de lucha), acerca de la «naturaleza» de las crisis capitalistas, queremos decir que vamos a tratar de explicarlas por remisión a las leyes de movimiento del sistema en su conjunto, leyes determinadas por las relaciones sociales básicas que constituyen el «núcleo» de la sociedad. Nótese que decimos también «crisis capitalistas», en plural y calificativamente. En efecto, el capitalismo ha vivido muchas crisis, de distinto orden y magnitud, a lo largo de toda su historia. Es un sistema signado por la crisis. Pero, por otro lado, hablar de «crisis capitalistas» es una forma de decir que son crisis del capitalismo como tipo de sociedad, cuyas causas no les son ajenas, sino que emergen de su «naturaleza».


    Puede que estas aclaraciones resulten obvias y hasta tontas. Pero debe recordarse que la economía apologética, aquella que, como dijimos, tiene por función defender al capitalismo contra sus críticos con una actitud más bien poco científica, acumula argumentos cuya intención es convencer más que demostrar. Esa economía suele esgrimir como defensa de los males incurables del capitalismo, lo que podríamos llamar teoría de la «externalidad de la causa»: la peste viene de otro lado. Como en las películas yanquis, me viene a la mente ya Aracnofobia (pero piénsese también en nuestro querido Conde). Un biólogo viaja a Venezuela, llega a un rincón de la selva y trae, de regalo y con el cadáver del fotógrafo asistente, una araña no tan peluda como asesina. Lo demás es historia conocida: el héroe mata al enemigo y se reivindica. La explicación de la crisis capitalista tiene, en los apologistas del mercado, siempre un origen externo. En sentido absoluto: una sequía, una inundación, un meteorito (¿si mató a los dinosaurios, por qué no a Wall Street?). O en sentido relativo, en la medida en que es un hecho social, pero se considera ajeno al mercado: las costumbres «prebendarias» del capitalismo en Oriente, relictos de un pasado feudal, la falta de «espíritu capitalista» (Weber, Weber, ¡siempre Weber!), el atentado a las Torres Gemelas, una o dos guerras o, cuando no, estos árabes que suben el precio del petróleo (y entonces, le hacemos una guerra pa que aprendan que con el mundo libre no se juega…).


    Ahora, la que se lleva el Oscar a la explicación más miserable es aquella que recarga sobre las víctimas las responsabilidades de los victimarios: los obreros se rebelan, presionan, porque no entienden el lugar que les tocó en suerte en esta sociedad y no se resignan a una vida miserable. Al presionar por elevación de los salarios y otras «prebendas», siempre encuentran algún político demagogo que, con tal de llegar al poder, es capaz de prometer cualquier cosa. A ellos se suman los incapaces de competir, que quieren reestablecer mecanismos de asignación política de recursos en lugar de confiar en la neutralidad del mercado. Por un tiempo se vive una fiesta, originada en la política monetaria del Estado: como el Estado «le da a la maquinita», se emite moneda (¡ah!, ¡el demonio keynesiano ataca de nuevo!). Pero, en algún momento, la «realidad» viene a decir basta. Allí empieza el ajuste, porque la fiesta es linda pero hay que pagarla. Por qué la tienen que pagar los obreros en lugar de los empresarios, no se sabe. Por qué la fiesta tiene que acabarse, tampoco: esta explicación no solo le echa la culpa a quien no la tiene, sino que además nos quiere convencer de que «siempre hubo pobres entre nosotros» y, entonces, ¿cómo van a pretender los pobres ser felices? El resultado es que esta es la única sociedad posible, el sistema es intocable y la única acción racional es resignarse y gozar (con el sufrimiento).


    Estas explicaciones accidentalizan la causa de las crisis capitalistas, no hay nada previsible, todo se transforma en una fatalidad: «y, entonces, de repente llovió y nos ahogamos todos». De esta manera, en lugar de ver si hay algo en la propia economía capitalista que esté mal, se da por sentado que el capitalismo es perfecto. Como se da por sentado que el capitalismo es perfecto, entonces, mirá vos, el capitalismo es perfecto. Como es perfecto, no puede yacer en su interior la causa de la crisis. Entonces, tiene que venir de fuera. Círculo vicioso perfecto: puse como premisa lo que esperaba como conclusión y, lógicamente, no puedo obtener otra solución que la que ya había colocado al principio. Se resuelve el problema por la vía de no plantearlo. El capitalismo, si lo dejan, es atemporal, eterno, perfecto. Cuando uno observa con un poco de detalle la historia de esta sociedad, cuesta creer que algo tan perfecto haya tenido tantos accidentes, tantas «casualidades». ¿En 300 años el capitalismo no pudo resolver el problema de la pobreza? ¡Casualidad, accidente! ¡Si lo hubiéramos dejado…! ¿En 300 años el capitalismo no pudo asegurarle a toda la población condiciones dignas de vida? ¡Casualidad, accidente! ¡Si lo hubiéramos dejado! ¿El capitalismo en 300 años no ha eliminado las guerras? ¡Accidente, casualidad! ¿El capitalismo en 300 años no ha podido garantizar para toda la población la igualdad de derechos reales? ¡Accidente! Cuesta creer que alguien pudiera repetir, todavía: ¡Si lo hubiéramos dejado! En especial porque resulta muy evidente que cuando los capitalistas hacen lo que quieren, las cosas van de mal en peor para el resto del mundo: después de 30 años de globalización, liberalización y desregulación, el mundo arde en desocupación, caen los salarios, aumenta la jornada laboral y se destruyen todas las conquistas que hacían la vida un poco más digna. ¡Ah! ¡Bueno! ¡Es que hace falta más globalización! ¡Más desregulación! ¡Más liberalización! A largo plazo… A largo plazo, todos estaremos muertos. Porque las explicaciones externalistas no hacen más que ocultar el problema. Es esta sociedad la que entra en crisis, por causas que le son propias. Que brotan de su «naturaleza».


    Razones existen que intentan dar cuenta de los violentos giros de la fortuna capitalista aludiendo a mecanismos un tanto más complejos. Así, las teorías del «consumo suntuario, rentístico o parasitario» y las de la «brecha de la demanda» se cuentan entre las primeras que los defensores del capitalismo han esgrimido, a veces, acordando con sus críticos. Así, la teoría del «rentismo», salida de la pluma de uno de los clásicos de la historia de la teoría económica, David Ricardo, fue elaborada a comienzos del capitalismo industrial y es una de las más aceptadas, consciente o inconscientemente. Quiero decir: hay mucha gente que es «ricardiana» sin saberlo, como monsieur Jourdain hablaba en prosa con la misma inconsciencia. Ricardo era lo que, en un lenguaje tal vez en exceso directo, los marxistas llamamos un «representante» de los industriales ingleses. Para Ricardo, la marcha hacia delante del capitalismo iba a verse interrumpida por el ascenso de la renta, es decir, el canon que los terratenientes le cobran a los productores agropecuarios. Como la renta sube, suben los costos de los productos alimenticios. Si no subimos los salarios, los obreros perecerán de hambre. Pero la subida de los salarios recorta las ganancias. Si no hay ganancias, no hay inversión. Si no hay inversión, hay crisis. En consecuencia, se trata de crisis por retracción de la inversión: los industriales no invierten, pero no es su culpa. La culpa es de los terratenientes, que son unos parásitos. La teoría de la renta, en Ricardo, estaba estrechamente conectada a la teoría del valor trabajo: los obreros trabajan, los burgueses también, de una forma u otra. Pero ¿qué hacen los terratenientes, aparte de habitar esos paisajes bucólicos que todavía hoy se pueden apreciar en esos platos de color azul que se cuelgan de la pared, donde se los ve felices con escopeta y perro fiel? Nada. Son parásitos. Están de más. La teoría ricardiana, con ser una defensa muy inteligente de la burguesía industrial, no dejaba de tener sus aristas subversivas. Esta aguda, pero incorrecta, crítica al rentismo terrateniente, se extendió a otras áreas de la vida económica y empalmó con las teorías cristianomedievales de crítica a la usura y al préstamo a interés. Así surgió, o mejor dicho, resurgió, la impugnación al mundo de la banca y las finanzas, impugnación que no dejó, en muchos casos, de estar teñida de antisemitismo (piénsese en la libra de carne que Shylock le exige a su deudor) que sirvió, entre otras cosas, de material de propaganda al nazismo. La crítica al «parasitismo» entró en la corriente socialista ya con los «ricardianos de izquierda», que querían abolir la propiedad territorial y las herencias, y con Saint Simon, padre del socialismo utópico, junto con otro célebre crítico de quienes viven sin trabajar, Proudhon. Esta corriente recogía el núcleo del argumento ricardiano: el capitalismo es una sociedad de gente que trabaja. Si todos trabajan, la justicia se impone. Si no, viene la crisis y la miseria. La vitalidad de esta impugnación es notable: hoy mismo, el ATTAC muestra que Ricardo sigue vivo.


    Pero una de las explicaciones más simpáticas, por desfachatada al menos, es la de Robert Malthus. Este buen pastor protestante inglés era «personero», como también decimos los marxistas, de los terratenientes de la rubia Albión. Defendiendo a sus «mandatarios» de las acusaciones de Ricardo, Malthus elaboró una explicación de la crisis notable, al mismo tiempo que demostró cuán poca vergüenza tenía: el problema es que los burgueses no consumen, porque viven ahorrando, acumulan todo el tiempo. En consecuencia, no falta inversión, sobra. O mejor dicho, falta consumo. Es necesario, entonces, que alguien que no produzca, consuma (¿se imaginan quién es el candidato?), y de esa manera cierre la «brecha» que se ha abierto en la demanda. Es esta una de las versiones más antiguas de las teorías del «subconsumo». Uno podría tomar a Malthus como está y decir: pues entonces, ¡subamos los salarios, hombre! Llenaremos la «brecha» del hambre en los estómagos obreros y todos seremos felices: Simonde de Sismondi, economista suizo muy caro a Marx. Pero para Malthus, como para Ricardo, los obreros solo podían obtener un salario de subsistencia (entendiéndose por tal la biológica), por lo cual, cualquier aumento de salarios resultaba artificial y, a la postre, perjudicial: si aumentamos los ingresos de los obreros, estos se reproducirán en mayor cantidad, porque, vio doña Chola, estos negros cuando tienen un tiempito libre se dedican a hacer hijos. El mercado de trabajo se abarrotará con el crecimiento de la población y la mayor competencia hará caer los salarios aún más bajo que las necesidades biológicas. En este punto, se acabó la fiesta (¡otra vez!) y los obreros comenzarán a morir como moscas sin que nada se pueda hacer por ellos. De que Malthus era un reaccionario, no caben dudas. Pero que sus argumentos han calado hondo, también: encienda el lector la televisión, lea los últimos resultados de la sociología americana, escuche hablar a los hombres de negocios o, más cerca aún, pare la oreja en el almacén de la esquina y escuchará a doña Chola decir: «¡no sé para qué tienen hijos, si no los pueden criar!». La doctrina de que los pobres son culpables de la pobreza porque tienen muchos hijos es una de las favoritas para explicar la miseria en el Tercer Mundo y ha dado pie a las peores campañas de exterminio por la vía de la esterilización compulsiva de mujeres en América Latina, Asia y África. Campañas llevadas adelante, incluso, por personas que sin pudor alguno tratan a los seres humanos (a los pobres, sobre todo) con ese paternalismo homicida propio de las asociaciones de defensa de los animales que reivindican la castración, la eutanasia y el exterminio en cámaras de gas. Pero volvamos brevemente a Sismondi: hay una variante «progre» del subconsumismo, que se conoció a lo largo del siglo xx como «keynesianismo» y que revivió como teoría de la regulación, un engendro marxo-keynesiano. Lo común a todas estas interpretaciones es que el capital no tiene por qué entrar en crisis. Basta con que uno controle a los rentistas y maneje bien las relaciones obrero-patronal.


    Ninguna de estas explicaciones me dejan conforme, si es que debo ser sincero. Desde un ángulo marxista, la sociedad capitalista está organizada de una manera tal que necesariamente debe entrar en crisis. La crisis, paradójicamente, es su forma de comportamiento normal. O, mejor dicho, la crisis no es más que la exacerbación de la normalidad capitalista. Dentro de la teoría marxista existen varias explicaciones a la crisis, la mayoría de las cuales repite en un lenguaje y categorías distintas alguna de las ya vistas entre los defensores del capitalismo. Hay una teoría marxista del subconsumo (o de la sobreproducción, o de la desproporcionalidad); una teoría marxista del rentismo (terrateniente y financiero); una teoría marxista del «estrangulamiento» de las ganancias; y, por último, una teoría marxista de la tendencia decreciente de la tasa de ganancia. Veamos brevemente las primeras, que están mal, para analizar con detenimiento la última, que está bien.


    Las teorías del subconsumo, son, como decimos los marxistas, las que explican la crisis por la incapacidad de «realizar» la plusvalía. Ya sea porque se consume poco o se produce mucho (subconsumo-sobreproducción), porque los obreros tienden a empobrecerse o porque la rama de producción de los medios de producción (los bienes de capital) avanza más rápido que la de bienes de consumo (desproporcionalidad), el asunto repite los argumentos de Malthus: hay algo que no se consume, una brecha de la demanda. Teóricos marxistas del subconsumo: Rosa Luxemburgo, Paul Sweezy. Nótese que esta es una teoría que se encuentra en una paradoja: basta con subir los salarios y se acabó el problema. Como Rosa Luxemburgo no aceptaba tal posibilidad, el capitalismo tenía que transformarse en imperialismo, es decir, obligar a consumir al resto del mundo. El derrumbe del capitalismo sobrevendría con el agotamiento del mundo colonial. Paul Sweezy reformuló el problema colocando ahora como clave de la salida a la economía armamentista. Los teóricos de la regulación aceptaron la conclusión lógica: la crisis se soluciona con solo adecuar la norma de consumo: si se aumentan los salarios al ritmo del aumento de la productividad, viviremos en el mejor de los mundos. En cualquier caso, el capitalismo puede reformarse y resolver su crisis obligando a los tozudos capitalistas a aumentar los salarios. No se sabe, sin embargo, por qué perversión los capitalistas parecen preferir arrojar bombas a esta otra salida tan sencilla y elegante y que, además, les reportaría fama de benefactores de la humanidad.


    Las teorías marxistas del rentismo repiten de alguna manera la argumentación ricardo-sansimo-proudhoniana. Cuando los bancos y las financieras se apoderan del mundo, se impone el ritmo febril de la bolsa y las ganancias fáciles. Como Keynes decía, se impone la economía «casino». En ese momento, los industriales encuentran el crédito cada vez más caro, se hace difícil invertir a largo plazo porque lo que hoy parece dar ganancias, mañana no, etc. La inversión cae, la desocupación se expande, los valores se inflan artificialmente hasta que las burbujas estallan. El ATTAC defiende esta posición. El ATTAC es una organización política mundial capitaneada por una fracción de la burguesía francesa a través de Le Monde Diplomatique, que busca implantar el impuesto Tobin. James Tobin, premio Nobel de economía en los años sesenta, propuso un impuesto a las transacciones financieras internacionales como instrumento para estabilizar los mercados. El ATTAC cree poder utilizar ese impuesto para recaudar un fondo de intervención económica y social de carácter redistributivo. Ya no se trata de «eutanasia de los rentistas», como querría algún keynesiano izquierdista, capaz de devolver la economía a las seguras manos de los industriales, sino de un tímido descuento de la renta financiera. Tobin proponía que lo recaudado fuera gestionado por el FMI, algo inaceptable para los «attacistas», que proponen al PNUD (Proyecto de las Naciones Unidas para el Desarrollo). Ahora sí… ¿Pero las Naciones Unidas no son un instrumento del imperialismo? Sí, y entonces, como señala el compañero español Diego Guerrero, es obvio que el ATTAC y su fondo gestionado por la ONU se transformarán en otro instrumento de regimentación y control de los pobres. El supuesto detrás de este modelo es que hay un capitalismo bueno (el productor) y uno malo (el especulador rentista): si mantenemos siempre el lugar que la industria se merece, esos buenos señores, los industriales, nos devolverán con creces la confianza que en ellos depositamos. El mal no está en el capitalismo verdadero (el bueno, el industrial), sino en el falso (el malo, el especulador, el rentista). Lo que los partidarios de esta tesis no pueden explicar (aparte de esconder las miserias de los industriales) es por qué se produce el predominio de las finanzas o del rentismo. Incluso por qué señores que hasta ayer se portaban «bien», ahora se portan «mal». Y no pueden explicarlo porque separan las finanzas y el rentismo de la lógica de funcionamiento general del capital. No reconocen la íntima conexión que une lo que, en última instancia, solo son diferentes formas de existencia de lo mismo: el capital. No puede amputarse el sector financiero ni reformarlo sin conmover al conjunto del sistema o terminar acoplado a él haciendo lo inverso de lo que se quería. La idea del «capitalismo bueno» o capitalismo «de los productores» es la que está, también, detrás del cooperativismo.


    El «estrangulamiento de las ganancias» describe el mismo proceso que la economía vulgar achacaba a los obreros, solo que desde un ángulo izquierdista. En esta teoría, los obreros son responsables de la crisis y eso aparece como un síntoma de vitalidad y de capacidad de la lucha de clases contra el capitalismo. Ahora, los obreros no son simplemente un apéndice de las máquinas, sino que su resistencia, haciendo aumentar los salarios, es la explicación a la caída de las ganancias y, por lo tanto, a la crisis del capital. Esta teoría, supuestamente marxista, reproduce las explicaciones de Milton Friedman y la Escuela de Chicago y es una de las justificaciones más comunes del ajuste, solo que, a la rebeldía de los sesenta y setenta, se le llama ahora… adivine… sí: ¡fiesta!


    El marxismo puede hacer algo más que repetir las teorías burguesas de la crisis con un ropaje nuevo. Puede exponer su propia teoría de la crisis. La que yo creo es la mejor explicación de la crisis y la explicación específicamente marxista, es la que se conoce como la ley de la «tendencia decreciente de la tasa de ganancia». Lo que me gusta de esta explicación es que demuestra que el capitalismo tiene, por causas internas, que obedecen a su propia «naturaleza», un límite en sí mismo. Y demuestra también, que el capitalismo no puede reformarse. Como el escorpión, por su propia «naturaleza», no puede hacer otra cosa que provocarse su propia muerte. Pero antes de hablar de la tendencia, haremos un alto en el camino para revisar algunas cosas importantes.


    Valor y precio: algo más sobre la competencia


    Nosotros ya tomamos partido, hace rato, por la teoría del valor trabajo. Dijimos que tanto Marx como Ricardo aceptan que los objetos tienen un valor que equivale a la cantidad de trabajo incorporado, medido en tiempo. La fuente del valor es el trabajo humano. Pero, a diferencia de Ricardo, hora es ya de aclararlo, Marx no ve una relación directa entre los valores y los precios. Es decir, el precio que vamos a obtener en el mercado no va a guardar una relación directa con la magnitud de valor original, la incorporada directa y concretamente a la mercancía. El mundo no funciona de una manera tan simple, dice Marx: no porque yo haga una silla en ocho horas el mercado me las va a reconocer así de fácil. ¿Estoy repitiendo? No importa, el asunto lo merece. El capitalismo es un sistema, ya lo dijimos, sí, donde los productores individuales están aislados por su propiedad y solo pueden garantizar su supervivencia por la vía de arribar al mercado con el precio más bajo, es decir, compitiendo. Esto significa que el mercado solo va a reconocer a aquel productor que ofrezca un producto cuya cantidad de valor sea menor. Pues bien, ¿cómo se logra esto? Reduciendo la cantidad de trabajo por la vía de aumentar su productividad: de dos productores, uno con tecnología más eficiente (a) y otro con una menos eficiente (b), vencerá aquel que dada la mayor productividad del trabajo produzca los bienes (las sillas) con una menor cantidad de trabajo incorporado. Así, (a) produce una silla con cuatro horas mientras que (b), con ocho. (a) irá al mercado e intentará venderla más bajo que (b), a fin de asegurarse la venta. Si es vivo/a (no discriminemos a la mujer burguesa), no lo pondrá necesariamente a cuatro. Puede colocarlo a siete. Produce a cuatro pero vende a siete. Mientras tanto, (b) hará el esfuerzo, a costa de recortar su ganancia, de vender a siete, con lo que (a) retrucará bajando a seis. Tiene margen para hacerlo. Es cuestión de tiempo: en algún punto (b) se fundirá y (a) se quedará con el mercado. Ahora bien, quedémonos en el momento en que el precio se alinea en seis horas de trabajo incorporado. En este punto, (b) pierde dos horas de trabajo, o sea dos horas de plusvalía. Por el contrario, (a) gana dos. Para la sociedad, para el mercado, el resultado es neutro, porque lo que le paga de más a uno –(a)– se lo descuenta al otro –(b)–. Todo esto en forma automática e inconscientemente, por el mecanismo de fijación de precios que genera la competencia. Se ha producido, entonces, una transferencia de valor, del productor menos eficiente –el pobre (b)– al más eficiente –el joven y exitoso (a)–. Este movimiento puede observarse en el siguiente esquema:
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    Un breve comentario: este es el mecanismo que hace que los precios tiendan a bajar a largo plazo. Es el «premio a la eficiencia» que el mercado otorga a los innovadores, el que genera una tendencia a largo plazo a reducir el componente de valor nuevo en cada mercancía. Con cada avance de la eficiencia, la mercancía es más barata porque contiene menor cantidad de trabajo incorporado. O lo que es lo mismo, porque se ha incrementado la productividad del trabajo. Siempre hay forma de hacer trampa e imponer precios artificialmente bajos: porque se ha obtenido algún subsidio, porque se beneficia de alguna situación monopólica, etc. Es decir, hay formas de ganar a la competencia sin ser los más eficientes. Eso no impide que, normalmente, esta ley del funcionamiento de la economía capitalista se imponga como tendencia.


    Volviendo a la relación valor-precio en la teoría marxista y al examen del problema «de la transformación de los valores en precios» que es, precisamente, lo que estamos tratando, tenemos que seguir andando un trecho más. Para otras teorías, el problema de la transformación de los valores en precios no existe, o porque los precios expresan directamente los valores (los ricardianos) o porque no hay diferencia entre valor y precio (neoclásicos). Los marxistas explicamos la relación entre valores y precios como un fenómeno complejo en donde el primero determina a los segundos en forma mediatizada. Una primera mediación es la formación del valor intra-rama, que es lo que acabamos de tratar: cómo el mercado selecciona el valor que está dispuesto a pagar por un determinado producto de entre otros que cumplen la misma función (la silla que lo sustenta a usted en este momento, por ejemplo). Pero aquí no acaba todo: además de competir con los productores de una rama, los productores son parte de la competencia inter-rama: entre productores de distintas cosas. Como vemos, la noción marxista de competencia es mucho más compleja e intrincada de lo que parece a simple vista.


    El segundo nivel de mediación, es, entonces, la competencia inter-rama. Cuando un competidor va al mercado no solo recibe un precio que incluye la elección de los consumidores por el nivel de productividad del trabajo que acepta (lo que significa que le «pagó» de más o de menos), sino que además incluye la elección de los consumidores acerca de qué bienes está dispuesto a pagar y cuáles no. Así, fijará un nivel de preferencias que hará que esté dispuesto a «pagar» relativamente más por un tipo de productos que por otros (lo que, como veremos, llevará a nuevas transferencias de valor y, otra vez, a perdedores y ganadores). Vamos poco a poco.


    Cada rama de la producción (las «tecnológicas», la metalurgia, la confección textil, etc.) tiene ciertas características generales que se manifiestan en la mayor o menor composición orgánica del capital. ¡Ah! ¿Y qué es «composición orgánica del capital»? Todo lo contrario de lo que el lector debe estar imaginándose: un capital de mayor composición orgánica no es, precisamente, uno que emplea mayor cantidad de mano de obra (que es lo que parece ser «orgánico» en el capital). La composición orgánica (Co) es una proporción entre el capital constante (cc) y el capital variable (cv). El capital constante, ya lo dijimos, es aquel que durante el proceso productivo no crea valor nuevo, sino que entrega su propio valor al nuevo producto: las instalaciones, las máquinas, las materias primas. El capital variable es aquel que «varía» a lo largo proceso productivo, creando un nuevo valor. El capital variable es la fuerza de trabajo. La fórmula es sencilla:


    Co = cc / cv


    Esto es: la composición orgánica del capital mide la proporción en que un determinado producto es realizado por trabajo muerto (cc) y trabajo vivo (cv). ¿Qué importancia tiene esto? Que nos dice cuánto capital hay que avanzar antes de poner algo en producción, lo que se conoce como capital a secas: instalaciones, máquinas, etc. Pero también nos dice cuánto capital hay que poner «de entrada» para explotar una cierta cantidad de trabajo y, por lo tanto, obtener una cierta cantidad de plusvalía (pv). En concreto, cuanto más alta es la composición orgánica (mayor es el numerador frente al denominador), mayor cantidad de capital hay que poner «de entrada» para explotar una menor cantidad de trabajo vivo, capital variable, trabajadores. Demos un ejemplo numérico:
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    En el ejemplo 1, por cada 5 unidades de capital constante se pueden explotar 10 unidades de capital variable. Entonces, la Co es de 0,5. En el ejemplo 2, cada 10 unidades de cc, se pueden explotar 5 unidades de cv. Nótese la siguiente contradicción: al aumentar el cc, el desarrollo tecnológico es mayor, por lo tanto, la cantidad de trabajo incorporado a las mercancías es menor, porque se necesitarán menos horas de trabajo para hacer el mismo producto. En un lenguaje vulgar: más máquinas, menos trabajadores. Ahora bien: si hay menos trabajadores, hay menos material explotable. Por lo tanto, hay menos plusvalía. La paradoja es que el capitalista A, que produce en una rama de mayor composición del capital (acero, por ejemplo), irá al mercado con productos «más baratos», porque contienen menos cantidad de trabajo en relación a un capitalista B (textiles, por ejemplo), que produce en ramas de la producción de menor composición orgánica. Dicho de otra forma: el capitalista B, adelantando menos capital (menos cc), obtiene una mayor cantidad de pv porque explota más trabajadores (proporcionalmente, se entiende). Poniéndolo en criollo y en términos «moralistas», el «bueno» de A se revienta para poner una empresa de tecnología compleja, gasta «un fangote» para obtener una miseria mientras que B, el atorrante, con «dos mangos» explota a medio mundo. Estamos casi a punto de llorar… ¿Cómo se resuelve esta contradicción? Por el mecanismo de formación de la tasa media de ganancia. Como ningún capitalista será tan tonto como para invertir en un lugar donde obtendrá menos que en otro, los capitales fluirán allí donde la tasa de ganancia real sea mayor. La lógica indicaría que esta tasa de ganancia tiende a ser mayor en las ramas de baja composición orgánica. Sin embargo, tiende a suceder lo contrario.


    En efecto: en las ramas de baja composición es fácil instalarse como capitalista. El acceso al capital es más sencillo y la posibilidad de obtener una masa de pv elevada es muy alta. En consecuencia, siempre existe un exceso de capitales en el sector. A la inversa, la escasez de capitales es la característica de las ramas A: no cualquiera pone una acería. En consecuencia, las ramas de punta tienden a atraer grandes capitales, sus productos tienen alta demanda y, por lo tanto, pueden venderse por encima de su valor. La situación es la inversa a las de las ramas B, que, por lo tanto, tenderán a vender sus productos por debajo de su valor. Se reproduce la situación anterior: las empresas de las ramas B deberían tener una mayor ganancia, pero se ven amputadas de su pv, que va a parar a las ramas A. Otra vez: lo que ganan unas lo pierden otras. Resultado de los movimientos de este tipo es que una tasa media de ganancia tiende a formarse: en las ramas A y las B se percibirá la misma tasa de ganancia (como tendencia), pero mientras en las primeras su tasa de ganancia potencial es menor a la media, su tasa de ganancia real se compondrá de pv arrancada a sus trabajadores y de pv arrancada a los de la rama B. En estas, las empresas no podrán retener toda la pv arrancada a sus trabajadores, por lo que su tasa de ganancia real resultará inferior a la potencial. La diferencia entre la tasa potencial de ganancia y la tasa real de ganancias es la que existe entre la tasa de ganancia dictada por la composición orgánica en el sector antes del proceso de igualación y la obtenida luego de este proceso. Por eso, las A tienden a crecer más rápidamente y a dar ganancias mucho más elevadas aunque la producción de pv en su sector es menor. Otro esquema:
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    ¡Pero es igual al anterior! Sí, lógico, pero ahora a y b se han transformado en A y B porque ya no son empresas separadas por la eficiencia sino ramas de producción enteras, separadas por la composición orgánica del capital. Y ya no se trata del trabajo incorporado a los productos y el promedio reconocido socialmente, sino de las tasas de ganancia de cada rama antes del proceso de igualación y la ganancia media.


    Pero todavía no llegamos al mercado. Aquí tenemos la ganancia media y (g1/2), con ella, podemos establecer los precios de producción (pp):


    pp = cc + cv + g1/2


    Pero con los precios de producción no llegamos todavía al mercado. Porque cuál será el precio final dependerá del estado de la oferta y la demanda. Este último punto es el único que los economistas capitalistas ven. Allí es cuando aparece, recientemente, la «ciencia» burguesa, que vislumbra vagamente todo el proceso anterior. El «tira y afloja» del mercado no hace más que sancionar esos pasajes de plusvalía de un lado a otro. O sea que, cuando Lita de Lazzari (una especialista argentina en economía familiar famosa por simplificar todos los problemas) le dice a usted, señor/a, «camine, camine» (es decir, mire precios aquí y allá y solo después, compre), está describiendo acertadamente el mecanismo de formación de precios de la economía capitalista, provocando todos estos movimientos en el conjunto de la economía y todas estas transferencias de valor resultantes. Si algún factor coyuntural (de esos que los economistas burgueses creen que determinan todo, como las guerras, las sequías, etc.) aparece, los precios lo sentirán y se moverán en consecuencia. Pero esos factores no son los que rigen los movimientos de precios a largo plazo, sino solo en el día a día del mercado. A largo plazo, es la evolución de la productividad del trabajo la influencia determinante.


    Siguiendo con nuestro análisis, al observar el proceso de formación de precios de producción, lo que veíamos era el «viaje» que la plusvalía protagoniza hasta llegar al momento de la realización, de la venta en el mercado. Pero el viaje no termina allí, el cuadro es bastante más complicado. Para llegar al mercado, la plusvalía sufre nuevos avatares. En principio, el fabricante será obligado a pagar los gastos improductivos que demanda la realización de la plusvalía, o sea, la venta de la mercancía. Deberá resignar parte de esa plusvalía que irá a parar al comerciante. Pero no solo eso. La plusvalía restante seguirá su camino, ahora hacia el sector financiero, para devolver los préstamos necesarios al comienzo del proceso productivo. Y todavía hay más. Porque habrá que pagar impuestos, así que una porción de plusvalía irá a parar al Estado. Ahí no terminó la cosa, porque habrá que abonar los gastos relativos al lugar físico que se ocupa, el alquiler, la renta (si uno mismo es el propietario no se ha salvado por eso de pagarla, simplemente lo hizo por anticipado). Así, burgueses comerciales, financieros, rentistas y Estado, compartirán con el industrial la plusvalía que este ha extraído a sus obreros. Usted estará, imagino, a punto de lamentarse por la suerte del pobre burgués industrial que es el único que hace algo «positivo», mientras los demás no son más que cuervos que viven de carroña. Sin embargo, recuerde que sin comercio no puede realizarse la plusvalía, que sin finanzas no puede reciclarse la plusvalía sobrante, que sin renta y sin Estado peligra la propiedad misma que hace posible la existencia de plusvalía. Todas estas «excrecencias» lamentables son absolutamente necesarias a la realización de la plusvalía. De modo que no hay nada que lamentar para el «pobre» burgués industrial, al menos en lo que a esto se refiere. Pero, si esto no lo convence, recuerde que el propio burgués industrial vive del trabajo ajeno, de la plusvalía. Lo que es lo mismo que decir que todas estas personalizaciones sociales propias de la sociedad capitalista son igualmente «carroñeras», todas viven del trabajo ajeno, desempeñando diversas funciones en el proceso de extracción y realización de la plusvalía.


    Si ahora prestamos atención al conjunto del proceso de producción, realización y distribución de la plusvalía, podemos concluir que ese mismo proceso constituye a todos los capitalistas en socios solidarios en la explotación del trabajo, que es lo mismo que decir que la explotación de los trabajadores no es un fenómeno individual, sino de clase: la clase capitalista en su conjunto explota al conjunto de los trabajadores y se reparte mediante un proceso feroz (la competencia) la plusvalía extraída. Adonde quiera que vayas, trabajarás para mí, incluso aunque no tengas conmigo ninguna relación aparente.


    La tendencia decreciente de la tasa de ganancia


    El largo apartado anterior nos permitió delinear una serie de conceptos para entender lo que ahora sigue: el movimiento que describe la sociedad capitalista arrastrada por su motor, la ganancia. La salud del capitalismo se mide por la amplitud de la tasa de ganancia. ¿Qué es la tasa de ganancia? Observemos la siguiente fórmula:


    TG = pv / (cc + cv)


    [Donde TG es tasa de ganancia; pv es plusvalía; cc es capital constante y cv capital variable.]


    Resulta bastante sencilla de interpretar: la tasa de ganancia es una magnitud que revela qué medida de pv es posible extraer de una composición dada de capitales (constante y variable). Esto es, que la tasa de ganancia resulta de hacer evidente la vinculación entre las diferentes magnitudes de capital invertido y de pv extraída. Es decir: ¿cuánta pv queda a mi disposición luego de considerar las magnitudes de pv pasada (capital) invertida?


    Pero, además, permite observar el juego, la dinámica que se establece entre ellas: ¿qué pasa si aumento la composición orgánica del capital? Si varía la cantidad de cc y cv. La fórmula es clara: si el cc aumenta, disminuirá (por la lógica de la relación sintetizada en la noción de composición orgánica) el cv. Pero si disminuye el capital variable, disminuirá la pv, por lo que mientras el numerador tiende a bajar, el denominador tenderá a subir. El resultado es que la tasa de ganancia tenderá a bajar. Demos un ejemplo numérico:
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    En el primer caso, la tasa de ganancia es 0,5, resultado de una composición orgánica en la cual una cantidad de cc pone en movimiento una masa igual de cv. En el segundo caso, la duplicación del cc pone en movimiento a la mitad de cv, con lo cual la plusvalía (pv) disminuye en igual proporción. En el tercero, una masa de cc igual a la mitad del primer caso pone en movimiento una masa cuatro veces mayor de cv. La pv se multiplica en la misma proporción. Nótese que en todos los casos, la pv se mueve siempre en la misma proporción que el cv, lo que no es necesario, porque eso depende de la tasa de explotación. ¿Qué es la tasa de explotación? La proporción en la cual se expresan el cv y la pv:


    Tasa de explotación = pv / cv


    Ejemplo: Tasa de explotación = 10/10 = 1 = 100%


    En el ejemplo, decimos que la tasa de explotación es del 100 por 100 porque a cada hora de trabajo necesario (cv) le corresponde una hora de trabajo excedente (pv). En los tres ejemplos sobre la tasa de ganancia presupusimos una tasa de explotación del 100 por 100. Pero es algo completamente arbitrario, porque la tasa de explotación depende directamente de la lucha de clases, de modo que fluctúa a lo largo del tiempo y a través de toda la economía. La tasa de explotación, entonces, en su variación puede alterar la tasa de ganancia y contrarrestar el efecto del crecimiento de la composición orgánica. Es una «contratendencia» que puede hacer que coyunturalmente la tasa de ganancia suba en lugar de caer o limite su caída. Veamos otro ejemplo:
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    En el primer caso, el cc moviliza una cantidad determinada de cv para obtener, a una tasa de explotación del 100 por 100, una cantidad proporcional de pv. En el segundo caso, la tasa de explotación sigue siendo del 100 por 100, pero el cc ha aumentado a expensas del cv, lo que provoca una caída proporcional de la tasa de ganancia. En el tercer caso, el aumento del cc provoca la misma caída del cv pero la tasa de explotación se ha triplicado (por cada hora de trabajo necesario, tres de trabajo excedente), lo que no solo impide la caída de la tasa de ganancia, sino incluso hace que se eleve.


    El aumento de la tasa de explotación actúa, entonces, como una contratendencia. Hay otras, como el abaratamiento del cc, ya sea porque se revoluciona la base técnica de la producción del capital constante o porque se consiguen materias primas más baratas. También la concentración y centralización del capital produce efectos que hacen subir la tasa de ganancia, como un uso más eficiente del cc y la reducción del trabajo improductivo. Pero a la corta o a la larga, la tasa de ganancia tiende a caer arrastrando consigo a las contratendencias. Allí comienza la crisis.


    Pero ¿por qué los capitalistas atentarán contra sí mismos, disminuyendo la tasa de ganancia? Porque no pueden hacer otra cosa. Los capitalistas se verán obligados a competir porque, ya lo dijimos, vivimos en una sociedad donde los propietarios individuales de capital solo pueden asegurar su subsistencia como tales capitalistas, agrediendo con precios a sus competidores. En consecuencia, no hacen lo que quieren, sino lo que pueden. La forma por excelencia de la competencia es la innovación tecnológica. En consecuencia, el capitalista individual tenderá a salvarse elevando la composición orgánica del capital. Pero esto, que es su tabla de salvación individual, termina resultando el hundimiento general: como todos los capitalistas hacen lo mismo, la igualación de las condiciones técnicas se produce a la corta o a la larga. Con lo que las transferencias tienden a disminuir, la tasa a igualarse hacia abajo y a descender. Parece existir aquí una contradicción entre las tendencias individuales y las generales: efectivamente es así y la crisis del capitalismo no consiste en otra cosa que en la actualización de esta contradicción.


    La contradicción se produce por la tendencia a eliminar a los productores de plusvalía para desplazar a los competidores en el mercado, hecho al que se está obligado por la «naturaleza» competitiva del capitalismo, por la existencia de la propiedad privada individual. Todo esto está en contradicción con el hecho de que la ganancia se nutre de la plusvalía. Por lo tanto, el capitalista individual al que mejor le va es aquel que está reduciendo permanentemente la producción de plusvalía. Al que peor le va es aquel que se retrasa permanentemente en la revolución de la productividad del trabajo. Paradójicamente, el que más trabajadores explota es el que pierde y el que menos explota, el que gana (siempre en relación a sus propios trabajadores). La paradoja, la contradicción, se resuelve por la igualación de la tasa de ganancia, que hace que los que menos trabajadores explotan reciban plusvalía de los que más lo hacen. Por eso, el capitalista más eficiente de la rama de mayor composición orgánica recibe plusvalía de todo el resto del mundo. La lógica individual que asegura la victoria individual es la causa de la crisis general. Pese a las montañas de planificación que cada empresa pone en juego, el sistema, de conjunto, carece de toda planificación. Es más: desarrollar una planificación general exigiría la eliminación de la propiedad privada. En consecuencia, el éxito individual, contradiciendo el presupuesto básico de toda la economía burguesa, nos lleva a todos a un gigantesco fracaso. En ese momento, puede percibirse la enorme irracionalidad de la economía capitalista. Para observar esto en términos históricos, es necesario hablar de las «ondas largas» del desarrollo capitalista.


    De la teoría de las ondas largas a la espiral de la historia


    La teoría de las ondas largas resulta ser muy simpática a los ojos de los historiadores marxistas, porque permite observar el movimiento histórico de la sociedad capitalista tomando como eje el movimiento de la economía. ¿Qué es una onda? Un periodo de unos 20 a 25 años durante el cual los negocios van generalmente bien o generalmente mal. Largos periodos de tiempo durante los cuales las cosas van para arriba, seguidos de largos periodos donde todo va hacia abajo. Así, 1848-1870 observa una larga recuperación de la economía capitalista; 1870-1890 invierte la tendencia y todo va realmente mal; 1890-1910 es un periodo de auge sostenido que se frena entre las dos guerras mundiales en una fase de crisis y estancamiento agudos cuyo epítome es 1930 y llega hasta 1940; el fin de la guerra da paso al boom de los sesenta; de finales de los sesenta hasta hoy, las cosas van de mal en peor.


    Para entender mejor el problema, hagamos un poco de historia de la teoría. Comienza a desarrollarse a partir de un economista ruso, Kondratieff. Ya a mediados del siglo xix se habían examinado movimientos cíclicos en la economía, pero siempre se referían a movimientos de no más de 10 años, que pasaron a la historia como ciclos «cortos». Los economistas del siglo pasado, especialmente Marx, no alcanzaron a observar movimientos históricos de mayor envergadura que estos ciclos cortos. En parte porque el propio capitalismo era demasiado novedoso como para poder mostrar la forma en que se movía. De hecho, Marx solo tuvo la oportunidad de apreciar dos crisis generales de vasto alcance: la de 1848 y la de 1870. Sin embargo, ya para la época de la Revolución rusa, hay varios economistas, sobre todo marxistas, que pueden verificar la existencia de un comportamiento aparentemente cíclico en la economía, de mayor duración que los llamados ciclos «cortos».


    En la teoría de los ciclos tal cual la elabora Kondratieff, estos tendrían un comportamiento repetitivo dado por las bajas y las alzas de la economía. Ya en su época se va a desarrollar una amplia polémica acerca de estos ciclos «largos» (de entre 20 y 25 años). Aún hoy la disputa es aguda: mientras hay algunos que son muy escépticos, la idea tiene sus fanáticos, que llegan a hablar de ciclos «superlargos» de 100 años (Wallerstein, por ejemplo). Incluso hay quienes han llevado la idea de ciclos a otros ámbitos (la lucha de clases, la evolución de las ideas, etc.). Dentro de la economía burguesa, hay corrientes que descreen de la existencia de los ciclos largos, sobre todo la economía neoclásica, aunque hay otros que aman con particular pasión la idea de los ciclos. El más importante de ellos es Schumpeter. No solo cree en la existencia de los ciclos, sino que además les da una interpretación particular. Para él, los ciclos no tienen que ver con el comportamiento de la economía, sino con el agotamiento de las innovaciones. En la teoría schumpeteriana, el capitalismo tiene comportamientos que dependen de las características psicológicas de los empresarios. Si los empresarios no son personas innovadoras o son repetitivos, burocráticos, el sistema se agota. Detrás de Schumpeter está Weber, personaje al que vamos a conocer más adelante, y que sostiene que la sociedad capitalista, la sociedad humana en general, va hacia un proceso creciente de burocratización y osificación, donde la creatividad se anula progresivamente. El mundo se hace más monótono y aburrido. Pues bien, para Schumpeter, ese proceso de burocratización, de estancamiento de la creatividad, es el que está detrás del estancamiento cíclico de la economía. La economía está en crisis porque se han acabado los empresarios innovadores, aquellos que son capaces de tomar los descubrimientos y transformarlos en nuevos motores de la economía. Thomas Alva Edison, por ejemplo, o Henry Ford, por citar a personajes contemporáneos a Schumpeter. Hoy diríamos los Bill Gates o los Silicon Boys. Para estos schumpeterianos, el comportamiento cíclico de la economía tendría que ver con el nacimiento, desarrollo y difusión de nuevas tecnologías, que abrirían campos nuevos a la expansión y por ende, a los negocios. La no aparición de innovaciones abre camino al estancamiento. Entonces, la crisis económica tiene, por parte del schumpeterianismo, una explicación por el lado subjetivo y cultural: la conducta de los empresarios.


    Los primeros marxistas en discutir a Kondratieff negaban la existencia de las ondas y las consideraban meras «ilusiones estadísticas», entre otras cosas porque sostenían que esta idea significaba la defensa de la perennidad del capitalismo. La crisis quedaba reducida a una simple alteración cíclica que iba a ser, necesariamente, seguida por una recuperación y no por un derrumbe definitivo. El carácter terminal de la crisis capitalista era transformado en una reestructuración funcional. Esto iba a contrapelo de la «sensación ambiente» durante la década de 1920, que, en general, aceptaba la idea de una tendencia al derrumbe del capitalismo como tipo de sociedad. Entre los que rescataban la idea se encontraba Trotsky, que reformulaba la noción de ciclo para transformarla en «curva del desarrollo capitalista». Y esta idea de «curva» me parece mucho más interesante, ya vamos a ver por qué. Lo importante es que en esta discusión Trotsky-Kondratieff ya se hallaba presente uno de los ejes del debate futuro: la explicación a la dinámica de la crisis. Mientras Kondratieff señalaba que el ciclo seguía una causalidad interna a la economía, Trotsky añadía, como dato a tener en cuenta, la evolución de la lucha de clases, un fenómeno externo a la economía misma. Quedaba así planteado el problema y la línea de debate según la causa se colocara en el interior de la economía (y describiera movimientos automáticos) o externa (y, por ende, sus vaivenes dependieran de circunstancias más o menos aleatorias). La teoría fue reformada y llevada a su versión clásica por uno de los intelectuales marxistas más importantes de la segunda mitad del siglo xx, Ernest Mandel (¿ya le dije que lea todo lo que se le cruce de Mandel?). Mandel resolvía el problema «endógeno-exógeno» a través de un esquema complejo: el ascenso de la onda depende de un panorama favorable con una tasa de ganancia elevada. Todos los capitalistas compiten por invertir, la competencia lleva a la elevación de la composición orgánica del capital y esta a la caída de la tasa. Empieza aquí la crisis y la onda ascendente se transforma en descendente. El descenso finaliza solo cuando la burguesía logra imponer nuevos niveles de explotación a la clase obrera y ampliar el mercado expulsando a una porción importante de su propia membrecía. En ese momento, la onda deja de bajar y comienza a ascender abiertamente. Mandel combina, entonces, los mecanismos internos (el aumento de la composición orgánica) con los externos (la lucha de clases).


    A mí no me gusta mucho la teoría de las «ondas». Sí la idea de curva «trotskista». Explico por qué: la idea de onda presupone una regularidad en movimiento y a mí, como a todo buen historiador, la idea de una regularidad histórica me parece más que peligrosa. Mandel llegó a proponer la existencia de ondas de 22 años promedio, lo que no es más que el resultado de una ilusión estadística. No existe tal regularidad y el propio esquema mandeliano repudia esa idea: si se puede aceptar que hay cierta regularidad automática en el movimiento de la composición orgánica (aunque también esto es discutible porque depende de la tasa de inversión y, por ende, de la velocidad de rotación del capital, que no se pueden tomar como invariables), no se puede dar por buena la misma idea para fenómenos que están atados a circunstancias ajenas a la economía y son, hasta cierto punto, aleatorios, como los resultados de la lucha de clases. Lo que significa que la teoría de las ondas, tal cual la describe Mandel, no puede funcionar como un calendario maya o egipcio que predice las crecidas del río o la fecha de la siembra. No se puede «predecir» el comienzo o el fin de una crisis. Sí puede diagnosticarse una tendencia cuando esta ya ha comenzado a volar, como el búho de Minerva. Y en realidad lo importante es esto último: las predicciones históricas no señalan fechas precisas, sino tendencias de largo plazo. ¿Comenzamos o no toda una etapa de expansión económica? ¿Esas nubes oscuras del horizonte corresponden a tormentas pasajeras o más bien a vendaval a las puertas? De eso se trata: de una guía aproximada del sentido del futuro, que aunque parezca modesta resulta extremadamente útil. Para entenderlo, es necesario que hablemos de la espiral de la historia, algo más correcto que «ciclo» u «onda».


    Suena místico, estilo «el secreto de las catedrales» o «la piedra filosofal». Y sin embargo, es realidad: la historia se desplaza formando una espiral. Todo conjunto de relaciones sociales tiene una dinámica que emana de ellas mismas. En el caso del capitalismo, solo en el caso del capitalismo, la potencia de esa dinámica es fabulosa: ninguna sociedad ha tenido, hasta la fecha, tal capacidad de desarrollo de las fuerzas productivas. Todas las sociedades crecen, si no, a la corta (a la muy corta) o a la larga (a la poco larga) desaparecen. La virtud específica del capitalismo radica en que la forma que asumen esas relaciones le imponen una dinámica que tiende al crecimiento permanente. Al igual que todas las sociedades que crecen, en algún momento de sus afanes, lo que han producido (las fuerzas productivas, usted sabe) resulta demasiado para caber en el molde que las aprisiona (las relaciones, como usted sabe ya). En concreto, el desarrollo de las fuerzas productivas excede las posibilidades de las relaciones de producción. El choque pone en cuestión las relaciones sociales al punto de que, o se destruyen dichas relaciones y se construyen nuevas, adaptadas a las nuevas condiciones, o bien las fuerzas productivas retroceden. El cambio social solo se produce cuando son las viejas relaciones las que ceden. En ese momento, la aparición de nuevas relaciones impone una dinámica nueva, capaz de servir al nuevo nivel alcanzado de las fuerzas productivas. Un choque de este tipo dio lugar al nacimiento del capitalismo. Ahora bien, la mayor parte de estas colisiones descomunales no arrojan este resultado. Normalmente se trata de un resultado de compromiso, un empate, para retomar la metáfora futbolística: las relaciones se reestructuran para hacer posible un nuevo crecimiento dentro de sus límites; las fuerzas productivas retroceden momentáneamente para volver a expandirse luego. Pueden darse resultados completamente negativos, como el derrumbe total de una sociedad y la destrucción completa de las relaciones y las fuerzas: una catástrofe de ese tipo fue la caída del Imperio romano.


    En el capitalismo, un nivel de desarrollo de las fuerzas productivas muy elevado en relación al feudalismo (desde donde emergieron las relaciones capitalistas) coincide con un conjunto de relaciones que no solo soporta ese nivel de fuerzas productivas, sino que además las empuja constantemente hacia delante. Hasta ahora, lo que hemos visto en este juego relaciones-fuerzas bajo el capitalismo han sido empates: las fuerzas productivas han chocado repetidamente contra las relaciones de producción (eso y no otra cosa es una crisis) y el resultado ha sido un reacomodamiento de las relaciones de producción y un retroceso (momentáneo) de las fuerzas productivas. Digo momentáneo porque la salida de cada crisis implica una nueva etapa de crecimiento que vuelve a proyectar sombras de crisis hacia el futuro. Las relaciones vuelven a impulsar el desarrollo de las fuerzas, pero ahora partiendo de un nivel más elevado: como las relaciones han debido llegar a una transacción con la realidad, las fuerzas no han sido forzadas a volver a cero. Entonces, la historia ha avanzado, pero no en forma de onda, sino de espiral: en cada etapa de crecimiento, las fuerzas productivas han chocado con las relaciones de producción, las primeras han retrocedido y las segundas se han readaptado. El resultado es que la nueva etapa arranca un nivel más arriba. Lo que significa que la próxima crisis tendrá una magnitud mayor, que el próximo choque será más violento y que aumentarán las posibilidades de que sean las relaciones las que pierdan y comience otra realidad (el socialismo, sí, claro…).


    Reordenemos todo, entonces, a partir de esta idea. El mecanismo que desencadena la crisis en la sociedad capitalista, es la caída de la tasa de ganancia por el aumento de la composición orgánica del capital (el mecanismo real que desencadena la crisis es, en realidad, un poco más complicado, porque incluye una relación dialéctica entre la tasa y la masa de ganancias, pero para lo que aquí queremos, resulta una sofisticación inútil). Durante la etapa de crecimiento, la competencia lleva a los capitalistas a invertir aprovechando las elevadas tasas de ganancia. La propia competencia lleva al incremento de la composición orgánica que va minando la tasa de ganancia. En el punto culminante comienza la crisis porque la tasa de ganancia no llega para sostener a las empresas en funcionamiento rentable. La burguesía, pues, deja de invertir productivamente y comienza a girar sus capitales hacia otras esferas que ofrecen una rentabilidad mayor. Una de ellas es las finanzas: para sostenerse en la competencia, los capitales deben hacer crecientes inversiones, lo que los lleva a pedir créditos. Cuanto más desesperada sea su situación, mayores serán los créditos, más arriesgados y, por ende, a tasas más altas. El resultado es que la rentabilidad financiera tenderá a crecer por encima de la ganancia productiva. Consecuencia: los mismos capitales productivos abandonarán la producción para pasarse a las finanzas. Comienza allí la «economía casino», la superabundancia de capitales financieros que debe arriesgarse en empresas crecientemente endeudadas busca salida en operaciones con cada vez más riesgo, como los préstamos a los gobiernos que, a la vista de la crisis, han ido subvencionando a los capitales productivos nacionales a costa de un creciente déficit público. Dicho déficit solo puede combatirse con nuevos impuestos que llevan al achicamiento de los mercados y, por ende, a una intensificación de la crisis. Como el crédito abunda, los Estados pasan a financiarse vía deuda, lo que impulsa una vez más las tasas hacia arriba. Por otro lado, la larga fase de crecimiento ha alentado el desarrollo de la especulación bursátil, que presupone que siempre las acciones estarán en alza. Como los especuladores mismos alientan el alza comprando las acciones, estas continúan creciendo más allá del momento en que lo hacían sostenidas por el crecimiento real de la economía. En este punto, el valor de las acciones deja de representar riqueza nueva y la economía en su conjunto comienza a flotar, como las burbujas, en la corriente de especulación que tan bien describía Keynes. Cuando este proceso avanza lo suficiente, la economía se desploma: las acciones caen, los bancos se funden y las empresas productivas cierran y se abre la desocupación en masa. Las fuerzas productivas desarrolladas en la etapa de expansión comienzan a destruirse a gran escala. En este momento debe comenzar la reestructuración o la destrucción de las relaciones de producción, que hasta este momento han impulsado el crecimiento de las fuerzas.


    Si se produce lo más común hasta ahora, el empate, las fuerzas productivas retrocederán por un largo periodo, lo que significa que la desocupación y la crisis social que la acompaña durarán mucho más allá de lo pensado. Serán años y años de miseria y malas noticias. ¿Cuántos? No puede saberse porque la salida de la crisis depende de una serie de resultados políticos favorables a la burguesía. Para recuperarse de la crisis, el capitalismo tiene que hacer que la tasa vuelva a subir. De lo contrario, no habrá inversión productiva posible. ¿Cómo se logra esto? Primero, recreando el mercado: en la etapa de expansión muchos capitales compiten ocupando con sus productos el mercado. Dado que el mercado se achica, hay que hacerlo crecer otra vez. Una forma es desocuparlo de competidores: concentración y centralización de capitales. Para ocupar porciones crecientes del mercado, los capitalistas en mejores condiciones (los más grandes o los menos endeudados o los de mayor capacidad de endeudamiento) compran y fusionan capitales gigantescos. Menos empresas más grandes. Al mismo tiempo, estos nuevos capitales gigantescos proceden a depurarse y relanzarse. Se depuran porque cada fusión y compra permite ahorrar costos innecesarios. De allí la multitud de empleados administrativos que resultan expulsados después de la compra-fusión. Es una forma de aumentar la tasa de ganancia vía reducción del trabajo improductivo, es decir, del trabajo no productor de plusvalía. Todo el gigantesco proceso de reestructuración de las líneas gerenciales que muestra Anthony Sampson en su estudio es, aunque él no lo sepa, un momento en este proceso de disminución del peso del trabajo improductivo para recuperar el nivel de la tasa de ganancia. De la misma manera que se depuran de la grasa excesiva del trabajo improductivo, las empresas se relanzan reestructurando líneas enteras de producción, relocalizando otras y cerrando las que sobran y restan eficiencia. Al mismo tiempo, la nueva magnitud del capital reunido habilita para encarar proyectos de revolución tecnológica a mayor escala, entre otras cosas porque la capacidad de endeudamiento se expande en la misma magnitud que el capital fusionado. La revolución tecnológica consecuente abarata la producción del capital constante, lo que significa aumento de la tasa de plusvalía. Un aumento similar se consigue porque la crisis ha bajado el precio de las subsistencias, tanto por la revolución en la producción como por la abundancia de las materias primas, con lo cual el costo salarial se reduce (plusvalía relativa).


    No solo las subsistencias abaratadas permiten relanzar la tasa de ganancia. También el abaratamiento de materias primas de particular importancia, ya sea porque la revolución tecnológica ha logrado nuevas y más abundantes fuentes o porque hemos conquistado militarmente esa fuente (¿le huele a petróleo, a la familia Bush, a la Guerra del Golfo, a la de Afganistán, a la segunda guerra contra Iraq? Será que tiene buen olfato…). Pero uno de los elementos centrales aún no ha sido mencionado, el aumento de la tasa de explotación de los trabajadores: menos trabajadores que producen menos plusvalía pueden compensarse con menos trabajadores que producen más plusvalía. La caída de los salarios en forma permanente, o sea, la redefinición del valor de la fuerza de trabajo en sus componentes histórico-sociales, más el alargamiento de las horas de trabajo (es decir, aumento de la plusvalía absoluta) más intensificación de los ritmos de trabajo (más plusvalía absoluta), llevan a tasas de explotación creciente y de allí a la expansión de la masa y la tasa de plusvalía. Como ya vimos, Marx llama a todos estos mecanismos «contratendencias» de la tendencia decreciente de la tasa de ganancia. Ellas ponen a la tasa de ganancia en condiciones de permitir una nueva fase de expansión. Hasta la próxima crisis. Todo parece muy sencillo y fácil y, sin embargo, presuponen las más terribles experiencias en la historia de la humanidad. Además, como la tasa de ganancia fatalmente tiende a cero, tarde o temprano el capitalismo se agotará en una crisis final. Suena apocalíptico. Y lo es: las más brillantes especulaciones de la ciencia ficción contemporánea, empezando por Terminator, constituyen verdaderos recuerdos del futuro de un sistema social que no puede sino acabar en medio de catástrofes inimaginables. Todo el problema de los socialistas consiste en detener una máquina que se dirige, de cabeza y a ciegas, hacia el abismo. ¿No me creen? Veamos…


    Globalización e imperialismo: NAFTA, CEE, Mercosur, ALCA, petróleo, nazismo y fascismo


    Estamos ahora en condiciones de seguir la historia de la sociedad capitalista en el marco de una palabrita muy de moda en estos días. Me refiero a la «globalización». ¿Caen los precios de materias primas? ¡Globalización, hombre! ¿Avanza la desocupación en el mundo? ¡Globalización, mujer! ¿Crisis del trabajo? ¡Globalización, niño! Todo tiene que ver con globalización, la última explicación de la economía apologética (y de la crítica muchas veces también, por desgracia) a la crisis capitalista. Pero esta es una explicación de patas cortas. En principio, no hay ninguna novedad en relación a la historia capitalista. El capitalismo nace globalizado, como un fenómeno mundial. El capitalismo nace como un resultado simultáneo de la lucha de clases en el campo inglés y los primeros hechos que marcan la aparición del «mundo»: las cruzadas, la conquista de América, la colonización temprana de África y Asia (como se ve, buena parte de las cosas por las que la Iglesia y su papa creen que tienen que pedir perdón 400 años después, curiosamente, sin dejar de hacer hoy lo mismo que antes, como pedir por la «humanidad» de Pinochet sin haber movido un dedo por sus víctimas…). Lo cierto es que, desde el siglo xvi, fecha de su nacimiento, no hace otra cosa que expandirse permanentemente. Digámoslo así: la globalización es tan vieja como el capitalismo. En última instancia, esto que vemos hoy no es más que otra vuelta de tuerca de un viejo movimiento, una nueva vuelta de tuerca «engelsiana». Por lo tanto, vincular la crisis a la globalización como novedad, no responde a la historia real. Es exactamente al revés: la globalización no es la causa, sino la consecuencia de la crisis. Y como ya vimos, la crisis tiene que ver con el descenso de la tasa de ganancia. La «globalización» es una expresión del estancamiento de la tasa de ganancia.


    Si uno observa la historia del capitalismo, se encuentra que este sistema social ha vivido ya varias crisis generales. Existe un debate acerca de cuál es la primera «onda larga» o, como me gusta a mí, la primera «vuelta» de la espiral capitalista. Se suele ubicar en torno a 1848, culminando en una crisis social de envergadura en la fase más depresiva de la curva. La resolución de la crisis fue relativamente rápida porque la clase obrera, aún poco desarrollada y limitada a dos o tres países europeos, podía ser derrotada fácilmente, sobre todo si la burguesía podía movilizar en su contra a vastas capas pequeñoburguesas y campesinas. La represión de la clase obrera dio lugar a una larga fase de reestructuración capitalista en medio de un gigantesco salto adelante de las fuerzas productivas. La fase expansiva que le sigue, entonces, se prolonga hasta la década de 1870. Esta se inaugura con la Comuna de París y la represión consecuente. El ciclo se invierte en una fase de represión que llega hasta 1890. El imperialismo, esa gran oleada de globalización que arrancó hacia 1880, fue la forma efectiva de escapar a una tasa de ganancia decreciente.


    La larga expansión que le siguió alcanzó hasta la Primera Guerra Mundial. En cada una de estas fases, el capitalismo alcanza nuevos niveles, tanto en profundidad como en extensión. La Revolución industrial, tanto en su primera como en su segunda parte, no es más que el momento en el que el capitalismo alcanza la etapa de gran industria en ramas clave de la economía. Al mismo tiempo, el mercado mundial se expande incorporando nuevos países a su órbita, algunos de manera más o menos pacífica, como América Latina, y otros de manera decididamente violenta, como los de África o Asia. El tamaño que el capitalismo tenía ahora, a pesar de las enormes oleadas de destrucción de fuerzas productivas que cada crisis provocó, hacía palidecer todo lo conocido hasta entonces. El capitalismo era ya un sistema mundial no solo unido por relaciones mercantiles, sino por el desarrollo de verdaderas relaciones capitalistas en cada país. De hecho, el capitalismo creó los «países» tal cual los conocemos hoy. Los primeros «mercados comunes» y «áreas de libre comercio» fueron los Estados nacionales. El libre cambio fue la ideología dominante de una época en la que un capital y una burguesía eran dominantes. Aquellos países en los cuales la «apertura» y la «desregulación» podían poner en peligro a su burguesía, se defendían con diversas formas de «proteccionismo», como Alemania, Italia o EEUU (donde, hasta 1913, el promedio de aranceles sobre las importaciones fue siempre cercano al 50 por 100 y aún más para el hierro, el acero, el tejido de algodón y otros). Esos espacios fueron a la guerra repetidas veces por una razón sencilla: la guerra es la forma final de la competencia. Todo capital necesita expandirse, revolucionar permanentemente la ciencia y la técnica, acumularse a escala ampliada. De modo que requiere mercados. Los primeros mercados son los más a mano, los propios: la población rural (campesinos en su mayoría) pero también urbana (los artesanos) constituyen un mercado potencial. Digo «potencial» porque para que «entren» de lleno al mercado, es necesario proletarizarlos. ¿Por qué? Porque un campesino produce menos «mercado» que un obrero. En apariencia, parece lo contrario, porque un campesino suele tener mejor nivel de vida que un obrero (no todo campesino y no todo obrero, se entiende). Pero el asunto es simple: toda la vida de un obrero pasa por el mercado, en tanto debe comprar casi todo. Un campesino tiene muchos recursos para asegurar su subsistencia sin acudir al mercado, tanto para alimentos como para alojamiento y vestido. Todo eso no pasa por el mercado. De allí que la proletarización creciente de campesinos sea una forma de expandir el mercado. Lo mismo sucede, aunque en menor escala, con la pequeña burguesía y el artesanado urbano.


    Pero aquí no acaba el proceso por el cual los mercados crecen en tamaño. La acumulación originaria lo hace crecer en extensión. Pero hay otra manera de hacerlo, en profundidad, aumentando la división del trabajo social. Si aumenta la productividad del trabajo en una rama, la agricultura, por ejemplo, los obreros gastarán proporcionalmente menos en alimentos, por lo cual podrán comprar otras cosas que antes no entraban en su canasta. Si estas otras cosas, a su vez, se abaratan también hasta entrar en la capacidad de compra del obrero, «impecable», como dicen los uruguayos (queriendo decir «perfecto»). Nuevos mercados han sido creados. Pero si con esto no bastara (y llega al punto en que no alcanza), hay otro método: invadir comercialmente mercados ajenos. Pero las burguesías de esos Estados intentarán hacer lo mismo. A la corta o a la larga, los contendientes tratarán de «hacer trampa» llamando a sus hermanos mayores al ruedo (los Estados). Es aquí donde la competencia da un salto de nivel: ahora toda la sociedad, a través de subsidios estatales, ha entrado en competencia. Pero los Estados no solo pueden beneficiar a sus burgueses mediante regalos y prebendas, sino algo más. Si los enemigos se resisten, podrá invadirlos militarmente. Si el invadido es débil, habrá quedado incorporado al invasor. Pero los poderosos que observan este movimiento de su vecino contra un rival más débil, no se quedarán cruzados de brazos. Se apurarán a invadir todo lo que se pueda, tenga o no tenga utilidad inmediata, a los efectos de evitar que el primero acapare todos los puestos posibles. Es la historia del imperialismo, la conclusión lógica de la dinámica comercial que promueve el capitalismo. No es más que un intento de superar los límites nacionales a la acumulación del capital. Se conquistan territorios y se los coloca en producción, se los «moderniza» violentamente y se los pone a la altura de los tiempos, es decir, se los transforma en capitalistas a la fuerza. Los capitalistas nacionales son destruidos o subordinados, lo que no hace más que demostrar en qué consiste el imperialismo: una gigantesca oleada de concentración y centralización del capital a escala mundial operada por medios más violentos que los usuales.


    La «globalización» actual repite los procesos anteriores: la creación de los Estados nacionales que se adornó con ideologías nacionalistas; el reparto del mundo colonial que asumió la forma de «imperialismo»; la formación de «esferas» de influencia económica que precedió a la Segunda Guerra Mundial y que se justificó como «necesidad vital»; la aparición de los grandes bloques de posguerra, en particular, la Comunidad Económica Europea. Todos los casos expresan la necesidad de la acumulación ampliada del capital. Por eso son siempre los grandes capitales los más «internacionalistas», porque en ellos se expresa, más que en ninguna otra fracción del capital general, la necesidad de espacios más amplios, acordes a su tamaño. Durante ciertos periodos (como en la década de 1930), los capitales más grandes se ven obligados a respetar ciertos límites, aunque siempre encuentran alguna forma de superarlos. Entre 1930 y 1980, por ejemplo, los capitales más poderosos se movieron a través de las fronteras respetando las reglamentaciones nacionales. Esas reglamentaciones no eran otra cosa que la forma en la que los capitales más débiles se defendían de la competencia de los más fuertes. La «globalización» actual es un momento en el cual los límites políticos que impedían remover esos obstáculos se han superado: el fin de la Guerra Fría, el dominio sin contrapesos del capitalismo americano, la subordinación de los nacionalismos del Tercer Mundo, la derrota de los movimientos insurgentes, permiten acelerar la tarea de remoción que se conoce como «políticas de desregulación». Se procede, entonces, a recrear grandes bloques, ahora más grandes que nunca antes: el NAFTA (North American Free Trade Agreement o, en criollo, Tratado de Libre Comercio de América del Norte), primer paso para el ALCA (Asociación de Libre Comercio de las Américas), unificó en un solo mercado a México, EEUU y Canadá. La CEE se amplía cada vez más, para incorporar a toda Europa del Este, Grecia y Turquía incluidas. Más débil en este proceso es el impulso japonés, que encuentra límites en la institucionalización de su dominio en Asia sudoriental.


    Estas transformaciones aceleran los intercambios mercantiles, permitiendo el desarrollo de mayores escalas de acumulación. Así, en los primeros años del acuerdo, las exportaciones yanquis a México aumentaron un 150 por 100 y a Canadá un 66 por 100, con la contrapartida de un crecimiento de las exportaciones canadienses y mexicanas a EEUU que ha catapultado su déficit comercial con sus socios de 16.000 millones a 82.000 millones de dólares anuales. Estas consecuencias en las alturas comerciales tienen, sobre todo, repercusiones en el mundo de la producción, con la desaparición de las empresas no competitivas en un lado y otro, y con las pérdidas de puestos laborales correspondientes. Sin embargo, ese proceso no es paralelo: las empresas pueden sobrevivir (e incluso desarrollarse) mientras los empleos desaparecen, porque lo que el libre comercio produce es, precisamente, ventajas del capital sobre el trabajo en general y de algunos capitales sobre otros capitales. Así, los mayores capitales se llevarán el premio mayor: destruyen capitales débiles y controlan mejor a una población obrera enfrentada a una competencia mayor: masa de ganancias mayor (por acaparar un porcentaje más elevado del mercado) junto con tasa de ganancia más elevada (por aumento de la plusvalía absoluta y relativa). El resultado normal es desocupación creciente, que puede no verse a corto plazo por la tendencia a la creación de empleos que genera la expansión de los intercambios. También es un resultado normal la subordinación aún mayor de las economías nacionales más débiles que concurren al acuerdo, algo que contradice la teoría liberal, que pretende que el libre comercio iguala a las naciones que participan de él, algo que explicaremos más adelante.


    Pero llega siempre el punto en que los grandes capitales mundiales no pueden esquivarse más y no alcanza con fagocitarse capitales menores. Es el punto en el cual el mundo imperialista se lanza a la guerra. La batalla se vuelve colosal porque se pelean, obviamente, colosos. Todo el largo boom que siguió a la crisis de los 1890 y que llegó hasta la Primera Guerra Mundial fue financiado por innovaciones tecnológicas: «fordismo», «producción en serie», «organización científica del trabajo», «tay­lorismo», son los nombres con los que usualmente se denomina lo que en esencia fue el pasaje de la manufactura a la manufactura moderna o la gran industria en muchas ramas de la producción. Todo ello significó un enorme salto en la productividad del trabajo. Fueron épocas particularmente represivas para con la clase obrera, que salía de la derrota de la Comuna de París. De hecho, hasta la Primera Guerra Mundial, el movimiento obrero consumió sus energías en el logro de las ocho horas. El reparto del mundo entre tres o cuatro grandes potencias llevó a nuevos mercados y materias primas baratas. La extensión acelerada de relaciones capitalistas y la revolución de la productividad del trabajo en los países productores de alimentos produjo una baja continua del precio de las subsistencias y, por ende, por plusvalía relativa, a una baja pronunciada del valor de la fuerza de trabajo. Las gigantescas fusiones de capital, la formación de trust y cárteles, la aparición de lo que dio en llamarse erróneamente «monopolios», contribuyó a crear montañas de capital suficiente como para afrontar las nuevas inversiones monumentales que requerían la construcción de gigantescas líneas férreas o los grandes cargueros transatlánticos que fueron símbolos de una época dinámica y pródiga para los ricos. El hundimiento del Titanic resultó un signo de los tiempos por venir. Todo esto financió los 20 años de expansión económica que terminaron en 1914 y que vivieron su canto del cisne entre 1920 y 1929. Los años «locos» fueron la agonía de ese mundo «liberal» que Lenin caracterizó como «imperialismo».


    Todas estas contratendencias que actuaron para elevar la tasa de ganancia, hacia 1914 estaban exhaustas y la tendencia vuelve a imponerse con toda su fuerza. La competencia se vuelve mucho más aguda y desemboca en la guerra. Durante la Primera Guerra Mundial, las burguesías más beligerantes son las que han llegado más tarde y tienen más problemas porque la porción del mundo que les ha tocado es más exigua: Italia, Alemania, Japón. La Primera Guerra Mundial resultó la más atroz que se hubiera conocido hasta entonces. Una guerra pletórica de invenciones mortíferas para asesinar a soldados virtualmente estancados en las trincheras durante cuatro largos años. Las burguesías triunfantes hacen pagar a los derrotados la guerra, o sea, la crisis. Pero la magnitud de la destrucción no es todavía suficiente. Las atrocidades de la primera serán, consecuentemente, superadas por la Segunda Guerra Mundial.


    Por su lado, el trabajo no había sido aplastado en la magnitud suficiente como para permitir una recuperación en regla vía plusvalía absoluta. Al contrario, se había rebelado, provocando la mayor oleada revolucionaria de la historia que no solo llevó a los obreros al poder en Rusia. Italia, Alemania, Austria, Hungría, vivieron la revolución en carne propia. El resto lo hizo con mayor o menor intensidad. Precisamente, donde mayor necesidad de una victoria tenía la burguesía sobre sus competidores extranjeros, más había forzado la mano sobre el trabajo. Mayor había sido, en consecuencia, la respuesta obrera. El resultado de una crisis irresuelta fue su profundización, hecho que se conoció como «crisis de los años treinta» y que dio paso a la descomposición completa de la economía capitalista. A comienzos de la década de 1930 ya no se trataba de reconstruir la tasa de ganancia, sino el capitalismo mismo. El nazismo y el fascismo en todas sus variantes, en Alemania, Italia, Japón, España y en los países ocupados por alguno de ellos, vinieron al rescate de un capitalismo moribundo. Reconstituyeron el aparato represivo, el conjunto del Estado, concentraron y centralizaron aún más la propiedad y reorganizaron la fuerza militar para intentar una nueva aventura expansiva y lograr para sus capitales los mercados necesarios. Una nueva oleada de innovaciones tecnológicas, de racionalización del trabajo y aumento de la tasa de explotación, preparó la salida de la crisis. En casi todos los países, el Estado debió asumir el descalabro completo de la economía capitalista reorganizando el sistema financiero, controlando mercados e interviniendo en la producción de diferentes maneras. A todo esto se le llamó keynesianismo, pero Keynes tuvo poco que ver con los eventos centrales, como la economía nazi o el New Deal americano.


    Pero aun con toda esta oleada intervencionista, con todo este gigantesco operativo de rescate y represión, todavía era necesario eliminar mucho capital sobrante. Alemania liquidó capitales en todos los países conquistados, destruyó empresas extranjeras o las pasó a manos alemanas. Expulsó población y colocó a alemanes en su lugar. El Holocausto tiene una explicación económica: el asesinato y la muerte de millones de judíos, gitanos, eslavos, negros, homosexuales y comunistas financió la recuperación de la economía alemana por varias vías. Primero porque liquidó fracciones enteras de pequeña y mediana burguesía, buena parte de la cual era judía. El antisemitismo viene aquí a operar la depuración de capitales sobrantes de la manera más sangrienta y definitiva posible. Segundo, porque la población expulsada liberaba puestos de trabajo y disminuía la desocupación. Por esta vía, el antisemitismo adquiere una base de masas. Es la forma por la cual capas enteras de pequeña burguesía alemana se salvan de la expropiación y sectores del proletariado salen de la miseria absoluta. Y, de paso, la gran burguesía surge incólume a pesar de ser la culpable de lo que sufren proletarios y pequeñoburgueses de cualquier tipo y color. El racismo salvó al gran capital antes que a nadie. En los EEUU, el New Deal fue acompañado de una poderosa regimentación de la clase obrera, sobre todo del liderazgo comunista que estaba surgiendo en el movimiento obrero mientras las masas de desocupados se dedicaban a cortar rutas (sí, piqueteros, como en Argentina, ¿o usted creía que era algo original?). Pero lo que caracterizó los años treinta norteamericanos fue la nueva oleada de expropiación de pequeña burguesía, sobre todo rural, algo que el lector puede ver en novelas como Las uvas de la ira de John Steinbeck o en la magnífica versión fílmica de John Ford –preste atención al maravilloso discurso final de Henry Fonda, de una belleza comparable solo al de Chaplin que cierra El gran dictador.


    Sin embargo, ninguna de las medidas «keynesianas» sacó al mundo de la crisis. Era necesaria otra guerra. Los costos humanos y materiales de la Segunda Guerra Mundial hicieron palidecer a la primera, que se consideraba el acontecimiento más atroz que hubiera vivido la humanidad. En la Segunda Guerra Mundial murieron, como consecuencia directa de las acciones bélicas, más de 50 millones de personas. En realidad, nadie conoce la cifra real, pero resulta tan obsceno discutir millón más, millón menos, cuando las cantidades de muertos se cuentan por decenas de millones, que no pienso defenderme si alguien dice que exagero y que en verdad se trata de 30 o 40 o 25. Lo cierto es que el corazón mismo del capitalismo fue destruido. No ya este o aquel país colonial, sino todas las economías centrales con la excepción de una: EEUU. El nivel de devastación en Italia, Francia o España no fue nada comparado con los de Japón o Alemania. Todo el mundo recuerda las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, pero pocos conocen los bombardeos «alfombra» sobre Dresde: en 1945, un ataque masivo con centenares de bombarderos descargó tantas bombas que se creó un vacío sobre la ciudad y una ola de fuego la arrasó de punta a punta. Murieron 100.000 personas, tantas como las que mató la bomba atómica en Hiroshima y el doble de las que murieron en Nagasaki.


    Sobre esta montaña de masacres se alzó, finalmente, la recuperación del capitalismo de la larga crisis que había comenzado con la Gran Guerra. Todo por la tasa de ganancia. ¿Esto es «racionalidad», asignación eficiente de los recursos? ¿Esto es lo que el capitalismo nos ofrece? ¿Este es el «progreso» capitalista? Sí, lector/a. Lamentablemente, sí. Si no le gusta, no busque reformas imposibles. Sáqueselo de encima antes de que nos pique (otra vez) y se hunda con todos los que lo soportamos. Porque, 30 años después de la mayor carnicería de la historia, el mundo vuelve a sumergirse en la crisis, la que hoy estamos viviendo y de la que hablaremos en el último capítulo.


    Tengo tu veneno (y ya no lo quiero…): la abolición del trabajo


    Como hemos dicho repetidas veces (e insistiremos muchas más), el capitalismo no puede reformarse. No tiene dos «lados», el positivo y el negativo, bastando eliminar el malo para quedarse con el bueno. Lo toma o lo deja, como dicen los yanquis. Esto es lo que significa decir que tiene una legalidad inmanente: impuesta la propiedad privada de los medios de producción, el simple funcionamiento del mercado, la competencia, crea las condiciones para la expropiación, la acumulación, la concentración y la centralización del capital, la polarización social, la perpetuación de la existencia de las clases y su reproducción como tales. Impuesta la propiedad privada de los medios de producción, la creación de una masa de desposeídos es su consecuencia lógica. A partir de allí se deduce el comportamiento del sistema, que, como tal, como sistema, parte de decisiones individuales completamente racionales para dar resultados irracionales: los bienes abundan, porque las empresas han producido de más porque han revolucionado los medios de producción, obligadas por la competencia; paradójicamente, porque todo se hace mejor, más rápido y más barato, las ganancias caen en lugar de subir; no menos paradójico es el hecho de que porque aumenta la capacidad productiva, aumenta la desocupación, y con ella, la miseria. Lo que termina en la paradoja de las paradojas: abunda la comida y abundan los hambrientos; se incrementa la capacidad edilicia y se amontonan los sin techo; aumentan los enfermos al mismo tiempo que se les presta menos atención porque las masas no pueden pagar la medicina. Y así podríamos seguir horas y horas describiendo los disparates en que termina el capitalismo. Pero todo ello está contenido en su lógica de funcionamiento, en su «naturaleza».


    Los capitalistas no pueden hacer otra cosa que lo que hacen. Si uno de ellos no quiere competir, otro querrá. Si todos se ponen de acuerdo, aquel al que no le convenga, romperá las promesas. La única posibilidad de evitar la crisis sería abolir la competencia, pero eso significa abolir la propiedad privada porque el propietario de los medios de producción no puede determinar el destino de su propiedad. Aunque en el tercer tomo, cuando defendamos la revolución frente al reformismo, volveremos con más detalle a esta idea, quede dicho ya que el capital no se puede reformar. «¿Ah, sí? ¿Y el Estado de bienestar? ¿Y el New Deal? ¿Y el peronismo? ¿Y el chavismo?». Ya lo dije: en el tercer tomo. Sin embargo, lo que sí se puede anticipar ya es lo siguiente: tómese el trabajo de observar el mundo hacia 1900 y compárelo con la actualidad. ¿Jornada de ocho horas? ¿Plena ocupación? ¿Servicios sociales y médicos gratuitos? ¿Planes de vivienda popular? ¿Educación de masas gratuita y de calidad? El capital no respeta nada y cuando lo hace es porque lo han obligado (o le conviene momentáneamente a alguna de sus fracciones). Todos los periodos de «generosidad» del capital han partido de niveles de explotación elevadísimos gracias a la guerra, la represión y las dictaduras más feroces. Y solo se consiguió «reformar» el capitalismo a fuerza de luchas gigantescas. De hecho, el Estado de bienestar (algo que nunca existió, se lo cuento en el tercer tomo) creció a la sombra amenazante de las revoluciones rusa, china, cubana y vietnamita. ¿Y cuánto duró? Habiendo partido de una explosión de la productividad, de materias primas baratas, nuevos mercados y tasas de explotación elevadas, por un lado, y amenazados por cosas mucho peores que la reforma social (el comunismo, por ejemplo), el capital se las aguantó porque podía y, además, no tenía otra. Pero, en cuanto se le agotaron las reservas y logró controlar la situación social, conteniendo con dictaduras militares la insurrección obrero-campesina en el Tercer Mundo y a los restos de radicalismo pequeñoburgués en el Primer Mundo con gobiernos «fuertes», se acabó el reformismo. No porque los «malos» hayan ganado, sino porque los «buenos» encontraron un límite en las relaciones de producción: el capital dejó de obtener ganancias. Y sin ganancias no hay capital. En ese punto, o se abandona el capitalismo y se busca otro tipo de sociedad o se mantiene el capitalismo y se aceptan sus reglas. Como el reformismo parte de dar por sentada esta última opción, lo más probable es que quienes ayer hablaban de «combatir» al capital, se transformen hoy en sus mejores soldados. Piense el lector en el laborismo de Tony Blair, el peronismo de 1945 a Menem, el socialismo francés con Mitterrand o el español con Felipe González. ¿Y qué dicen estos señores? Adivinó: que la «fiesta» se acabó y ahora hay que pagarla. Pero ¿eso no lo decían los liberales?


    Las «reformas» siempre son efímeras. El proceso permanente es otro: concentración de la riqueza, pauperización del trabajador, polarización de clases. Lo veremos más adelante. Digamos ya que el desarrollo de la sociedad capitalista produce una concentración de la riqueza creciente, que empobrece cada vez más al trabajador y que divide cada vez más profundamente a la sociedad en dos clases antagónicas. Pero querido lector/a, no desespere. Como ya dijimos, el progreso capitalista es contradictorio. El capitalismo deja, a largo plazo, otras opciones. En especial, la abolición del trabajo. ¿Qué es la abolición del trabajo? Algo muy sencillo: el aumento permanente de la productividad del trabajo va haciendo que cada objeto producido contenga cada vez menos cantidad de trabajo humano incorporado. Lo que significa, en concreto, no solo que se puede eliminar el trabajo penoso, sucio o peligroso, sino que se puede eliminar el trabajo mismo… ¿Nunca se encontró en el colectivo, el ómnibus, la calle o en el ferrocarril, con un vendedor ambulante que lo tienta con «unamagníficaagendaensímilcuerofinamentetrabajada (pausa) quellegaaustedenunaofertaespecial-porrematedeaduana (otra pausa) acompañadade (larga serie de ofertas paralelas incluidas) yconunapracticacalculadoraelectronicaderegalo (pausa triunfante)»? Es más, yo ya no compro calculadoras porque me las regalaba mi mamá, que como nunca sabía con qué obsequiarme, aprovechaba ofertas como esta. La calculadora, como tal, es tan barata que, como la vieja Bic, ahora es una excusa para vender otra cosa. Lo peor es que se me acumulaban, porque por lo general no tengo muchas cuentas que hacer, no se les gasta la pila y cambiarla sería más oneroso. De modo que lleno la agenda, compro otra y sigo usando las calculadoras que tengo amontonadas desde que mi mamá me las entregaba envueltas en un misterioso paquete cuyo contenido no era para mí ningún misterio. Bien. Hace unos 30 años no era sencillo tener una. Eran enormes y usaban unas pilas tamaño linterna de boy scout. Cuando una calculadora puede regalarse es porque ya no vale nada, es porque la productividad del trabajo ha aumentado tanto que la cantidad de energía humana utilizada en su fabricación es casi nula. No es simplemente porque viene «de remate de aduana», sino porque en su factura se ha abolido (parcialmente) el trabajo. Hoy día, el más modesto de los teléfonos celulares es testimonio de cuanto trabajo ha sido abolido bajo la forma de las «aplicaciones». En el tercer tomo desarrollaremos con detalle esta idea, pero como usted es impaciente, le doy un último ejemplo: en las sociedades precapitalistas hacían falta unas 5.500 horas de trabajo para producir 2.722 kilos de trigo. ¿Y qué? Que en EEUU, hacia 1800, la cifra había bajado a 373 horas, a 108 en 1900 y a 10 en 1970. Un obrero norteamericano debía trabajar cuatro horas para comprar un kilo de pan en el siglo xviii y 10 minutos hacia la época en la que los Beatles se estaban separando por culpa de Yoko Ono (según mi mamá). ¿Y hoy? Se caería de espaldas… Por eso, mejor, espere a la tercera parte…


    Entonces ¿por qué trabajamos cada vez más? Porque el capital necesita ganancias. Si un capitalista compra una máquina que hace el trabajo al doble de productividad, tiene dos opciones: o deja a la mitad de los obreros desocupados o cada uno trabaja la mitad. En cualquiera de los dos casos, el precio final permanecerá igual (dejemos de lado el problema del encarecimiento del capital constante, que no altera demasiado el asunto). Se trata de más ganancias para los capitalistas o más tiempo libre para los trabajadores. Usted ya sabe lo que elegirá el capitalista porque es lo que ha venido eligiendo desde que el capital es capital. Pero una sociedad basada en otros criterios podría, tranquilamente, decidir que lo correcto es reducir la jornada de trabajo. Llegaríamos al punto en el cual el trabajo humano desaparecería o quedaría reducido a niveles irrisorios. ¿Y entonces? ¿Qué hacemos? Disfrutar, hombre, disfrutar. Las mujeres también, por supuesto. Y ahora, mientras le entra el sueño, deja este libro sobre la mesa de luz y se dispone a cerrar los ojos, le propongo el último esfuerzo del día: sueñe que entra a trabajar a las diez de la mañana (en lugar de las ocho), que el trabajo queda a unas pocas manzanas de su casa y que la jornada dura solo cuatro horas. Que se levanta tranquilo, sin despertador, que se toma unos buenos mates (o té o café o lo que usted guste) charlando con su familia y sale luego despacito y sin apuro. Sueñe también en todas esas cosas que haría luego de volver a casa, a eso de las tres de la tarde, con todo el resto del día por delante… ¿Al parque, a jugar a la pelota un rato con los chicos y de paso bajar la pancita? ¿Pasa por el bar a «debatir» las jugadas del último heredero del Diego? Apúrese, que viene su clase de literaturas escandinavas, ahora que a usted le ha dado por esas cosas extrañas, a usted, un mecánico… Mire que le queda tiempo, así que a eso de las veinte puede irse al cine con la patrona, no se haga el oso. ¿Cenarán fuera? ¿Volverán caminando mientras ella le explica los secretos del universo estelar que aprendió en los cursos informales de la universidad, mientras usted cuidaba a los chicos (y al perro, obvio), como hace día sí, día no? Sueñe, lector, sueñe. Sueñe con guitarras y canciones, sueñe con largas caminatas por la ciudad que se duerme, con un amanecer rojo a orillas del río. Sueñe, lectora, sueñe. Vale la pena… Porque es posible, si se… zzzz… tienen… felices… zzzz… sueños… zzzzz…


    Resumen


    El capitalismo tiene una legalidad inmanente. Esa legalidad es impuesta por la competencia de propietarios privados en el mercado. Dicha competencia lleva todo el tiempo a disminuir el valor de los bienes al bajar la cantidad de trabajo humano necesario para fabricarlos, incorporando tecnología. Las innovaciones tecnológicas provocan el aumento de la composición orgánica del capital, lo que lleva a la caída tendencial de la tasa de ganancia. La tendencia decreciente de la tasa de ganancia tiene contratendencias que frenan momentáneamente la acción de la ley: la conquista de fuentes baratas de materias primas, el aumento de la explotación del trabajo, el abaratamiento del capital constante, la reducción del valor de la fuerza de trabajo, la concentración y centralización del capital, la disminución del trabajo improductivo. Estos fenómenos generales tienen su concreción en hechos históricos recurrentes, porque la sociedad capitalista se desplaza a lo largo del tiempo describiendo una espiral. Cada crisis capitalista, si se resuelve a favor de los capitalistas, eleva la magnitud de los fenómenos en consideración: el capital es cada vez mayor, sus potencias se multiplican, pero la magnitud de las catástrofes que provoca también. Para salir de la crisis de los años treinta, el capital requirió dos guerras mundiales y el nazismo. El capitalismo no se puede reformar. Solo se pueden tomar sus resultados para utilizarlos en otra sociedad que transforme la abolición del trabajo en tiempo libre.


    Bibliografía


    Indudablemente, lo mejor que puede hacer el lector si quiere profundizar en lo explicado en este capítulo es encarar de firme la lectura de El capital, sobre todo el capítulo sobre la ley de la tendencia decreciente y sus contratendencias. Si este texto todavía lo asusta, empiece con algún resumen sencillo, como la ya citada Introducción a la economía política, de Salama y Valier. Al lector más atento o más preocupado por estas cuestiones, le vendrá bien Valor, acumulación y crisis, de Anwar Shaikh. Los tres tomos del Tratado de economía marxista, de Ernest Mandel, son muy útiles, igual (y más fácil de conseguir) que su El capital, cien años de controversia en torno a la obra de Karl Marx, El capitalismo tardío o La formación del pensamiento económico de Marx. En el mismo sentido, vale leer, de David Harvey, Los límites de capitalismo y la teoría marxista. Las Teorías de la plusvalía, de Marx, lo ayudarán con el devenir de las ideas económicas. Una variante más actual sobre el mismo tema es Teorías del valor y la distribución desde Adam Smith, de Maurice Dobb (no se pierda su clásico, Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, ¿ya se lo dije?). Sobre keynesianismo y otros macanazos por el estilo, tiene el Marx y Keynes, de Paul Mattick o, de mi amigo español, Diego Guerrero, Historia del pensamiento económico heterodoxo. El lector o la lectora más puntillosos no deberían dejar de leer dos joyas de la literatura marxista, Ensayos sobre la teoría marxista del valor, de Isaak Rubin (y también su Historia del pensamiento económico), y Génesis y estructura de El capital de Marx, de Roman Rosdolsky. Este último trabajo lo introducirá a los Grundrisse, un conjunto enorme de borradores para El Capital en los que Marx volcó una gigantesca cantidad de ideas, cada cual más interesante.

  





  
    Capítulo V


    El trabajo no es salud


    (¿De qué se muere la gente?)


    
      [image: cap5.jpg] 

    


    Van Helsing estaba sentado junto a la cama y la observaba atentamente.


    La cinta de terciopelo le cubría nuevamente la señal roja. Le pregunté al profesor en voz baja:


    —¿Qué opina de esa señal roja de la garganta?


    —¿Y usted?


    —No se la había visto hasta ahora –contesté, y luego procedí a quitarle la cinta.


    Exactamente encima de la vena yugular, había dos perforaciones; no eran grandes, pero no tenían buen aspecto. No se veía que estuviesen infectadas; sin embargo, tenían los bordes blancos y destrozados, como triturados. Inmediatamente se me ocurrió que esta herida, o lo que fuese, podía ser la causa de tan abundante pérdida de sangre…


    Bram Stoker, Drácula


    Pobrecito el albañil,


    de un andamio se ha caído


    y una pata se ha rompido,


    ¡pobrecito el albañil!


    ¿Autor? (A mí me lo cantaba mi papá)


    Paso una vida sencilla,


    como es la del pobre pión,


    madrugón tras madrugón


    con lluvia escarcha o pampero…


    a veces me duelen fiero


    los hígados y el riñón.


    Atahualpa Yupanqui


    El capital se vuelve audaz si la ganancia es adecuada. Con el 10 por 100 asegurado, se lo puede colocar por doquier; con el 20 por 100, se torna vivaz; con el 50 por 100, positivamente temerario; por un 100 por 100, pisotea todas las leyes humanas, y por un 300 por 100, no existe ya crimen al que no se arriesgue, aun bajo el peligro del patíbulo.


    Thomas Dunning, citado por Marx en El capital


    Ya avanzamos bastante en nuestro viaje. Hemos visto qué hay detrás de la aparente igualdad del mercado. Tenemos claro quién es el que manda, sobre quién y para qué. Sabemos ya quiénes son los que obedecen, a qué vida están obligados y cuáles son los medios por los cuales se incrementa esa dominación. También vimos cómo esa dominación se despliega en el tiempo, cuál es su dinámica y sus límites. Aunque nuestro amigo Conde, disfrazado de lector escéptico, nos persigue a todo lugar donde vamos tratando de convencernos y/o confundirnos todo el tiempo, hemos logrado sobrevivir a las tempestades de ese mar en perpetuo movimiento que es el capitalismo. Pero, antes de abandonar esta primera etapa «económica» de nuestro viaje, debemos echar una mirada a las consecuencias humanas del desarrollo capitalista. No vamos a hablar de todo lo que podríamos, porque sería este un libro interminable. Vamos a limitarnos a tres temas importantes: la salud, la alimentación y la educación. Veremos qué hace el capital con las necesidades elementales de las masas, tratando de demostrar, sobre la base de lo que ya conocemos, que la única solución posible para los grandes problemas de la humanidad comienza con la destrucción de la sociedad capitalista. Como los capitalistas se defienden echándole la culpa de todo a algo llamado pobreza, vamos a examinar primero en qué consiste, demostrando que no es la causa de los «males» sociales, sino la suma de todas las formas en que se expresan las contradicciones de la sociedad capitalista.


    Necesidades sociales y vicios privados (o cómo explica la burguesía los males del mundo)


    Todo es negocio. A estas alturas, debiéramos tomarlo como una afirmación más que obvia. La satisfacción de las necesidades sociales más elementales, también. Y sobre todo. Digo «sobre todo» porque, como dicen los economistas burgueses, los bienes de «primera necesidad» son «poco flexibles»: uno puede dejar de comprarse un auto, cancelar el cable o no hacer turismo. Lo que no puede es dejar de comer, de vestirse, de tener un techo, de curarse. Está claro que uno puede comer menos, buscar alimentos de peor calidad o ambas cosas. También está claro que uno puede vestirse con harapos, vivir bajo una autopista usándola como techo y confiar en curanderos gratuitos o en la bondad divina. Aun así, no puede dejar de realizar esas actividades. Por ende, son poco «flexibles» a la baja: aun cuando los precios aumenten, uno debe seguir comprando esos bienes. Por eso, sus precios tienden a subir fácilmente: una extorsión en toda la regla que es presentada como una «ley» ineludible, natural, del mercado. De que es una ley del mercado, no hay dudas. De que podemos elegir otro «legislador», tampoco.


    En efecto. Aun los más ardientes defensores del capitalismo reconocen que el Estado debiera ocuparse de algunas cuestiones mínimas: la salud (de los pobres), la educación (de los pobres), la vivienda (de los pobres). ¿Y por qué estos señores se vuelven tan generosos de repente? En primer lugar, ocuparse de cuestiones elementales de aquellas personas que no cuentan en el mercado sencillamente porque no compran, no constituye ninguna hazaña de la solidaridad. No son una molestia para la acumulación de capital. Al contrario: los gastos estatales en esos sectores de baja o nula rentabilidad capitalista son uno de los negocios más importantes. Además, esa gente se puede molestar y llegar a creer que el capitalismo no es un buen sistema para ellos. Pero, sobre todo, lo que más temen los capitalistas es la indignación de todo individuo bien pensante ante las consecuencias de la mercantilización de las necesidades elementales: que alguien muera por no tener dinero, sobre todo si es niño, causa una impresión política peligrosa.


    La teoría de las desgracias personales es la explicación preferida por la burguesía cuando se trata de dar cuenta de los problemas de la gente común. Todo es una «desgracia»: si uno enferma, si uno pierde su casa, si uno debe abandonar el colegio. No es la única ni la más descarada, pero sí es la más común: «unos nacen estrella y otros nacen estrellados», dice el dicho popular. De raíz católica, la idea de que las «cosas pasan porque tienen que pasar», que fue el destino, que la vida ya está escrita, etc., es muy funcional al capitalismo. Tiene una parte de verdad: si uno nace obrero, ha nacido estrellado y no hay mucho que hacer. Salvo que uno discuta la causa del «destino». Y como el destino es algo que siempre se ha encargado a los dioses, la convicción de que el orden humano es producto de las relaciones que unen a los seres humanos y nada más, es inmediatamente hereje, es decir, subversiva. Porque lo que el marxismo defiende es que los dioses no existen y el destino tampoco, que hasta la muerte es evitable. «Muchacho, se te ha ido la mano», dice mi lector escéptico. «Por más que uno quiera», agrega, «morir hay que morir». Bien. No me queda del todo claro por qué hay que morirse, pero lo que sí tengo bien entendido es que no hay por qué hacerlo en cualquier momento. Que la muerte se puede postergar, que se puede alargar la vida. ¿Si hay personas que viven 100 años, por qué aspirar a menos? ¿Y por qué no aspirar a una buena vida? Hemos venido al mundo a sufrir y padecer, dice la Iglesia. De donde se deduce que la fiesta viene después. No es que no lo crea, pero prefiero asegurarme. Además, si otros lo pasan bien, no veo por qué no yo.


    Las causas por las cuales la Iglesia sostiene esta visión miserable de la vida humana se hunden en la función justificadora del orden existente que siempre ha tenido. Coincide con la ideología capitalista de la resignación ante la muerte, que se ha expresado magníficamente bien en algunas películas hollywoodenses (recuérdenme que les hable algún día de Patch Adams, La muerte te sienta bien, Sueños y El hombre bicentenario, impulsoras todas de la idea de que la muerte es algo necesario y que hay que dejar de luchar contra ella). Lo que podemos afirmar aquí es que la muerte no es un resultado de desgracias, de hechos sin causa. Todo lo contrario, tiene un causante y, por lo tanto, un culpable. Sí, ya sé, el capitalismo, dice mi lector/a ya cansado de discutirme o tal vez convencido de la veracidad de esta manía mía de achacarle todo a las relaciones sociales en las que vivimos. Una manía monocausal, como todas las manías.


    Pero no por eso menos cierta: el capital busca ganancias. Ha hecho del sostenimiento de la vida humana sobre la tierra una fuente de ganancias. Eso quiere decir el que vivimos en un mundo capitalista: que todas las necesidades humanas solo pueden satisfacerse a través del tamiz de esas relaciones capitalistas. Pero un tamiz deja pasar algunas cosas y otras no. La trama del tamiz es la ganancia capitalista: todo lo que produce ganancias, pasa, se satisface. Lo que no, no. Y no tiene que ver con la urgencia de la «necesidad», con lo «necesario» de la necesidad, con lo imprescindible de lo que se requiera para satisfacer una «necesidad» urgente y «necesaria». No. Tiene que ver directamente con la capacidad de compra. El capitalismo no satisface todas las necesidades humanas ni las de todos los seres humanos, sino aquellas que son rentables. Solo atiende a la demanda solvente. ¿Y el que no puede? Que se muera o que lo atienda el Estado (pero sin aumentar los impuestos, porque eso es comunismo…).


    Así, todos los problemas de la vida humana se explican por la forma social en la que dicha vida se realiza. Y como vivimos en el capitalismo, es el capital el que debe rendir cuentas por los males que causa. Como la burguesía intenta dar respuestas un poco más serias que la teoría de las desgracias personales o del destino, nos obliga a tenerlas en cuenta. La causa más aducida es la pobreza. La falta de condiciones elementales de vida, los problemas de la salud, de la educación, el hambre, etc., son el resultado de la pobreza, que es identificada con la insuficiencia de desarrollo capitalista. Los pobres existen en aquellos lugares alejados de la mano del mercado, donde la economía «moderna» no se ha desarrollado. La pobreza es, entonces, algo ajeno al capital, algo que «ya estaba allí» antes de que el burgués llegara. Examinemos el asunto de cerca.


    Una gruesa línea negra


    Primero, midamos el fenómeno (si es que existe…). Según el Banco Mundial, en el documento Global Economic Prospects and the Developing Countries, 2001, para esas fechas, en que el mundo tenía unos 6.000 millones de habitantes, la población que subsistía con menos de un dólar por día rondaba los 1.200 millones de personas, mientras que la que sobrevivía con menos de dos dólares diarios representaba unos 3.000 millones. En porcentaje de la población mundial, esto es entre un cuarto y la mitad, respectivamente. La peor parte se ubica en el sur asiático y el África subsahariana. África del Norte y Oriente Medio tienen las cifras más bajas, igual que Europa oriental y Asia central. En el medio, América Latina. De Europa occidental, EEUU y Japón no se dice nada, algo muy significativo. Como sea, a un dólar por día, según el Banco Mundial, el drama de la pobreza es algo que afecta «apenas» a un cuarto de la población mundial.


    Una gran mentira. Tan enorme como el mundo. En efecto, la «línea de pobreza» del Banco Mundial expresa en realidad la pobreza, por no decir la miseria, de la metodología aplicada por sus «técnicos». En efecto: según estos personajes, los pobres del mundo son los que viven con menos de 1 dólar por día. Como hasta estos señores son capaces de dudar de sus «métodos», se ofrece la posibilidad de que en algunas regiones del mundo el registro de 2 dólares por día sea más fiable. Piense, estimado lector, lo que esto significa: en la Argentina de la Convertibilidad, es decir, antes de la devaluación de 2002, los jubilados y pensionistas con la jubilación mínima no eran pobres porque ganaban 150 pesos ($), o sea, 5 veces más de lo necesario para caer fuera del mundo de la pobreza (30 dólares estadounidenses mensuales, a uno por día)… Para que el lector no argentino tenga una idea, eso era así en un momento en el que la canasta básica (los bienes más elementales que se necesitan para sobrevivir) se ubicaba muy por encima de los 1.000 $ mensuales. «Bueno, muchachito, el problema era de Argentina, que tenía el dólar sobrevaluado». Bien, al momento de escribir esto por primera vez, julio de 2004, el dólar se ubicaba a 3 $. La medida de un dólar por día (3 $) indicaba que los jubilados argentinos seguían cayendo fuera del mundo de los pobres, porque ganaban 300 $ frente a una línea de pobreza que se ubicaría entonces en los 90 $… Ahora, que escribo esto por segunda vez, agosto de 2013, el dólar está muy subvaluado, a 5,60 $ por unidad yanqui. La línea de pobreza del Banco Mundial está en 168 $, lo que transforma a los jubilados argentinos con ingreso mínimo en millonarios, porque por estas fechas están percibiendo un ingreso de 2.165 $, es decir, 12 veces por encima. Reconocer que el Banco ha elevado la línea a 1,25 dólares por día no cambia nada, por supuesto. Por las dudas, le aclaro que en tierras de Messi se considera al jubilado con la mínima un pobre infeliz que debe ser mantenido por su familia y cuyo ingreso sirve apenas para pagar algunos fármacos y algún juguete para los nietos en su cumpleaños. El servicio doméstico, uno de los empleos peor pagados de la Argentina actual, recibe una remuneración de 5 dólares LA HORA. Lo pongo así en mayúsculas para que lo lea bien y no tenga que acudir a lente alguna. Aun a un cambio más realista, el del mercado negro, las «sirvientas», que es como se designa despectivamente a estas trabajadoras, ganan 2,5 dólares LA HORA. Deje la lupa, para eso se lo puse en mayúsculas de nuevo.


    «¡Es que usted vive en un país de millonarios y no lo sabe!», dice el colmilludo. No. Visite Argentina y verá que no. Lo que usted no sabe o, mejor dicho, no quiere que se sepa claramente, es cómo se hace esta magia estadística. Yo se lo cuento. No es un secreto, no crea, solo que nunca se le avisa, al lector desprevenido que encuentra en su periódico favorito que 1.200 millones de personas viven en la pobreza, con qué criterio metodológico se ha obtenido una cifra que, aun así, no deja de ser escandalosa. Si le explicaran ese criterio, el escándalo no cabría en el planeta. Porque, según el propio Banco Mundial,


    desde su Reporte de Desarrollo Mundial de 1990, el Banco Mundial ha anclado sus líneas de pobreza mundial a las líneas de pobreza mundial utilizadas en los países más pobres. La línea original de 1 dólar por día fue una línea típica entre los países de ingresos bajos en los datos asequibles en tiempos del Reporte de 1990. Se ha reconocido que esta es una línea frugal; naturalmente, países ricos tienen líneas de pobreza más elevadas. Uno difícilmente podría argumentar que la gente en el mundo que es pobre por los estándares de los países más pobres no son, realmente, pobres. Esto le permite a la línea de pobreza global destacar el foco en los más pobres del mundo que una línea más elevada no podría hacer. Aun así, el Banco ha insistido siempre en no usar solo una línea; en efecto, en su trabajo con países en desarrollo específicos, el Banco usa la línea de pobreza nacional considerada más apropiada en cada país.


    Fantástico. Esta cita, que a usted le sonará a excusa, es, efectivamente, una excusa. Si usted entra a la página del Banco Mundial la va a encontrar bajo el título «World Bank’s $1.25/day poverty measure –countering the latest criticisms», o sea «La medida de la pobreza de 1,25 dólares estadounidenses por día del Banco Mundial –respondiendo a las últimas críticas–». ¿Por qué la línea más baja y no la más alta? Porque así no resaltaría la situación de los más pobres, dice el Banco. No: porque si se tomara la medida más alta (la que mide la pobreza en los países más ricos), la magnitud de la miseria mundial alcanzaría el techo y mostraría que una muy reducida porción de la población del globo tiene una vida decente. El Banco habla de la pobreza y el sistema periodístico burgués reproduce las cifras sin aclaración alguna. Lo que nadie dice cuando se divulgan las cifras de pobreza es que esta ridícula línea refleja no a los pobres del mundo, sino a los más pobres de los más pobres. Es decir, se hace pasar la pobreza más extrema como la pobreza lisa y llana. Aun así, el dato no deja de ser interesante: la miseria del mundo, el fondo del tarro, monta una cifra mayor que toda la población de China, o que toda la población de la India, o cuatro EEUU o una vez y media Europa (Rusia incluida).


    Este indicador, burdo, caprichoso, mentiroso, es extremadamente general, no habla del poder de compra ni de la calidad de vida. Además, se limita a tomar los datos de países donde las «estadísticas» tienen una fiabilidad muy escasa. ¿Cuál es la magnitud real de la pobreza en el mundo? Seguro que cerca de la mitad, tomando las cifras ridículas del «2 US $/day»: unas 3.000 millones de personas. Sería interesante conocer la cantidad de personas que vive con menos de tres dólares por día. ¿Cuántos pobres reales habrá en el resto de América Latina? ¿Cuántos en África? ¿Cuántos en Asia? Ahora sí: ¿cuántos en Europa occidental? ¿Cuántos en EEUU o Japón? Nótese que aun las magnitudes ridículas que resultan de la medición del Banco Mundial no dejan de ser impresionantes: sea cual fuere el poder de compra de uno o dos dólares en cualquier lugar del mundo, está claro que hay una enorme porción de la humanidad (cerca de un cuarto a un dólar; la mitad, a dos dólares) que está alejada de cualquier cosa llamada progreso. Aun tomando por buenas estas cifras y utilizando la marca más baja, se puede sacar una conclusión: el capitalismo no puede sacar de la miseria más extrema a una cuarta parte de la población mundial. En 300 años de vida no ha encontrado un mecanismo para evitar la pobreza y para solucionarla.


    En su análisis por países, el Banco Mundial abandona la medida «1 US $/day» y acepta los estándares nacionales. Lo que hace aparecer, de golpe, pobres donde no los había. Lo que constituye todo un disparate y muestra el grado de «seriedad» con la que trabajan estos señores: lo que se registra por un lado es lo contrario de lo que se registra por otro. Para cualquiera, esto obliga a tirar a la basura una medida o la otra. Para el Banco Mundial, el principio de identidad no existe. Los que sí existen son los pobres… en el Primer Mundo. Siguiendo estándares nacionales, el US Bureau of Census de EEUU registra, para 1996, un 13,7 por 100 de pobres… en EEUU. El Center for International Stadistics, del Canadian Council on Social Development, encuentra, en 1995, 17,8 por 100 de pobres en Canadá, mientras el European Information Service descubre que el Reino Unido, Italia, Alemania y Francia tienen, hacia 1993, 20, 17, 13 y 17 por 100 de pobres respectivamente. Un amigo, de esos que uno tiene en todos lados, Michel Chossudovsky, me hace notar que estas cifras por países, al compararse con las de las Naciones Unidas (otro grupo de muchachitos simpáticos pero poco duchos para las matemáticas), arrojaría el resultado sorprendente de que EEUU, Alemania, Italia, Canadá, Francia o Inglaterra tienen más población por debajo de la línea de pobreza que Trinidad y Tobago (4,1 por 100), México (10,9), Tailandia (11,7), Colombia (10,7) y Jamaica (12,1). ¿Sorprendente? Solo para quien algún día hubiera creído algo a estos fulanos.


    Pero, entonces, «¡usted me está concediendo que en los países centrales hay menos pobres que en los países “pobres”!». Sí, lógico. «Bueno, siendo así –insiste el lector escéptico–, dejemos a un lado las tonterías del Banco Mundial. Le acepto que hay muchos más pobres de los que parece. Total, pertenecen a los países donde la economía de mercado es más endeble.» Sí, contesto, pero mire que eso tira los índices mundiales muy para arriba… Es probable que un 70 por 100 de la población mundial (4.200 millones de personas) sea pobre… Y del resto todavía hay que seguir hablando, porque eso no quiere decir que los 1.800 millones restantes sean «ricos». ¿Sabe usted cuántos son los «ricos»? En la fecha en que la primera versión de este libro se escribió, 2004, según una investigación de Merrill Lynch (no me va a decir que viene de un zurdito…), había en el mundo solo 7,1 millones de ricos, es decir, de gente que tiene más de un millón de dólares. Un 0,12 por 100 de la población mundial. Lo que significa que de los 1.800 millones fuera de la «línea de pobreza» realista, 1.792,9 millones no son ricos. Siendo pocos, los ricos pesan mucho: el patrimonio total de los millonarios es equivalente al producto bruto anual de los EEUU. Algo así como un tercio del producto bruto mundial. Obviamente, esa cantidad de ricos oculta una capa aún más reducida de «superricos»: 306 «millardonarios» (o sea, tipos que poseen más de 1.000 millones de dólares) se reparten entre sí 1,27 billones. Algo así como 1,27 millón de millones. A ver si puedo escribirlo: 1,27 + 000.000.000.000 = 1.270.000.000.000 dólares estadounidenses. O sea, el 0,004 por 100 de todos los millonarios se queda con 1,27 por 100 del total de las fortunas millonarias. No hay justicia ni entre los ricos.


    Para que no se crea que la crisis actual ha tenido algún efecto «democratizador», actualicemos datos. Según la consultora Capgemini, la cifra de millonarios, los que tienen más de un millón de dólares en todo el mundo, es de 11 millones. Solo 11 millones de personas sobre un total de 7.000 millones. La población mundial en 2004 era de unos 6.300 millones, con lo cual la cantidad de millonarios aumentó más rápido: mientras los humanos comunes y corrientes aumentaron un 11 por 100, los millonarios crecieron un 50 por 100, así que a no desesperar, tal vez nos toque pronto. No sabemos, dado que se trata de fuentes distintas, si el criterio ha sido manejado de la misma manera, ni si se ha computado la inflación del dólar, de modo que tampoco da para ponerse eufóricos. Lo que está más que claro es que la crisis, además de fabricar pobres, fabrica ricos. ¿Le conté de la torta borracha de mi mamá? Hágame recordar. Mientras tanto, emborráchese; así se olvida y no se amarga: la plata que suma esta gente equivale a 30 veces el PIB de España.


    Veamos algunos de estos simpáticos muchachos. Según Forbes, en el año 2000, Larry Ellison era el rico más rico de los EEUU y encabezaba el ranking mundial con 47.000 millones; Masayoshi Son, con 19.400 millones, era el más rico de Japón; Bernard Arnault se lucía en Francia con 12.600 millones; Leo Kirch, con unos miserables 11.500 millones, dominaba Alemania, superado por Silvio Berlusconi en Italia y sus 12.800. Lejos, Ernesto Bertarelli, de Suiza, con 9.100. El pobre Paul McCartney se quedó fuera del club de los muy millonarios por poquito: 998 millones. Todo en dólares, por supuesto. ¿Y Bill Gates? El pobre Bill fue víctima de la caída del Nasdaq, que no dejó de arrastrar a Microsoft. Como la mayoría de estos señores tienen sus activos personales en acciones, su lugar en el ranking varía según fluctúe el precio de dichos papelitos. Gates llegó a estar en la cima con 74.200 millones de dólares, para ser reemplazado (no por mucho) por Ellison, el dueño de Oracle, solo porque sus acciones aguantaron mejor que las de Microsoft. Sin embargo, el propio Ellison cayó a la primera recuperación de las acciones de Gates, que no obstante no pudo recuperar su cetro, postergado por Robson Walton, líder hasta 2004, con unos 63.420 millones (de dólares, obvio). Robson Walton no es más que el hijo del viejo Walton, Sam, el creador de Walmart. Según se dice, sigue viviendo como su padre, de manera modesta… Bien. Sumemos un poco: Ellison (47), Gates (52), Walton (63): 162.000 millones. Tres cuartos de la deuda argentina post-default (la real, no la que reconoce el gobierno), que es una de las más grandes del mundo.


    La actualización demuestra que los super-ultra-recontra millonarios no pueden dormirse porque les pasan por encima. El pobre Ellison está hoy en el quinto lugar, con 43.000 millones, superado por Carlos Slim, el mexicano dueño de la lana mundial (en México a la plata se le dice así, «lana»), que está primero, con 73.000; por Bill Gates, 67.000 y, ¡popesa! como dice mi hijo de tres años, un tal Amancio Ortega, el dueño de Zara, con 57.000 y Warren Buffett, con 53.000 millones. Octavo aparece un chino de Hong Kong, mientras la mujer más rica del mundo es la dueña de L’Oréal, que tiene noventa años y está loca. Lamentablemente, parece que Robson tuvo que dividir fortuna con hermanos o parientes, así que quedó muy atrás. La suma de los primeros 20 super-ultra-recontra millonarios es algo así como 700.000 millones de dólares o la mitad de España o un tercio de Brasil o dos Argentinas. Recuerde que el PIB de Argentina está entre los primeros 30 del mundo y que el de Brasil es el sexto…


    Si no podemos sacarle la plata a los seres humanos ricos, podríamos sacársela a los animales millonarios. «¿Animales millonarios?» ¿No me cree? Aquí le paso la lista de los animales más ricos del mundo: los cachorros de Betty White, una escritora norteamericana, van a recibir, a la muerte de su dueña, unos cinco millones de dólares; estos pobres perritos, sin embargo, no pueden perseguir al gato Tommaso, que recibió 13 millones de su fallecido dueño italiano; Tommaso, no obstante, está lejos de una gallina que si se perdiera en un gallinero no podría reconocerla nadie, de lo vulgar que es: Gigoo recibió 20 millones de Miles Blackwell, el editor de libros, demostrando que no aprendió mucho con ellos; Tommaso también envidia a otro gato, Blackie, cuyo dueño le dejó 25 millones; no desesperen, perros, porque Oprah Winfrey testaría 30 millones para sus canes; un mono, Kalu, estuvo por poco tiempo en el puesto más alto del podio de la fortuna: su dueña, Patricia O’Neill, pensaba dejarle unos 80 millones, pero los perdió, dejando al simio en la ruina y, supongo, con sentimientos encontrados hacia la dama en cuestión. El tope, para los perros: Toby, con 92 millones y Günther IV, 373, un pastor alemán de la muy caritativa condesa Karlotta Liebenstein.


    «Está bien, muchachito, está bien.» El Conde argumenta ahora que aunque la riqueza mundial está hiperconcentrada, aunque la población mundial se reparte entre un puñado (puñadito, más bien, puñaditito) de personas enormemente ricas y una gigantesca masa de pobres, apenas separados por una delgada capa de «ni ricos ni pobres», aunque todo esto parece cierto, permanece todavía como válido el que la mayoría de los ricos están en los países centrales, la mayoría de los «ni ricos ni pobres» también, mientras que la mayoría de los pobres está en el Tercer Mundo. Se puede postular que los países centrales son verdaderos capitalismos y los otros no. Entiendo su planteamiento, digo. De hecho, esta es la línea de defensa básica de los capitalistas. Por empezar, identifican ciertas políticas como el liberalismo, la desregulación, la apertura al mercado mundial, con el capitalismo. Los países que no cumplen con estas pautas serían no capitalistas. Sucede que en la mayoría de los casos los países promotores no cumplen con estas políticas, aunque se las exigen a otros. Así, según se mire con detalle, Europa, Japón y los EEUU no son capitalistas, al menos si uno presta atención a los subsidios agrícolas. ¿Sabe cuánto suman los subsidios agrícolas de estos muchachos, subsidios que frenan las exportaciones de los países a los que luego se les exige un liberalismo extremo? Yo se lo cuento: hasta hace unos pocos años, la Unión Europea gastaba unos 104.000.000.000 de euros al año; EEUU, 55.000.000.000; Japón, 53.000.000.000. Todo en euros, por supuesto. O sea, un poquito más en dólares, teniendo en cuenta el cambio actual.


    La política económica no define a una sociedad como capitalista. Ya lo sabemos. También sabemos que cuando estas ideas no llegan, por tontas, se buscan otras «explicaciones»: la cultura, la religión, hasta la raza. Ya lo hemos discutido antes. El capitalismo es un tipo de sociedad caracterizada por un tipo específico de relaciones sociales. La Nigeria negra y musulmana es tan capitalista como los EEUU. Porque las relaciones sociales capitalistas dominan en su interior. Igual que en los EEUU, país religioso si los hay (dicho sea de paso, resulta sorprendente que la propaganda yanqui estigmatice todo el tiempo a los musulmanes como fanáticos religiosos mientras no dice nada sobre sus aliados de extrema derecha israelí, verdaderos genocidas, o sobre los blancos, anglosajones y protestantes que en varios estados norteamericanos prohíben la enseñanza de Darwin, promueven matanzas colectivas –como David Koresh– o votan a un presidente como Bush [hijo] que dice combatir «al eje del mal» porque Dios se lo pidió, o a Ronald Reagan que consultaba sus decisiones con una adivina).


    «Está bien, lo acepto, pero aún queda claro que hay “capitalismos” y “capitalismos”. Alguna diferencia debe de haber, porque usted me ha confesado que en los capitalismos más desarrollados hay menos pobres que en los menos desarrollados. Lo que significa que un buen capitalismo, que crece y se desarrolla, disminuye la pobreza y la distancia entre el tope y la base…» No. Lamento disentir otra vez. En EEUU no solo hay pobres, sino que la tendencia es que cada vez haya más pobres más pobres y menos ricos más ricos. Le explico. Si uno observa EEUU, y examina la evolución de la riqueza de las familias americanas, se encuentra con resultados interesantes. En primer lugar, entre 1983 y 1997, la riqueza de las familias americanas decreció, a pesar de la expansión económica. Es más, el crecimiento de la Bolsa ha acentuado la distribución regresiva de la riqueza, los jóvenes se empobrecen y disminuyen los ahorros financieros de la clase media. Esto en el pico de la especulación bursátil. El asunto es peor, porque la mayoría de las familias americanas (el 95 por 100) se ha empobrecido, pero el 5 por 100 más rico no para de enriquecerse. Mientras la riqueza del hogar estadounidense medio ha decrecido, la distancia con el tope se ha alargado: en 1995, el 1 por 100 superior de las familias más ricas poseía el 39 por 100 de toda la riqueza familiar; el 20 por 100 de los hogares más ricos poseía el 84 por 100 de toda la riqueza familiar. No sé si nota que esto significa que el 16 por 100 de la riqueza restante debe repartirse entre el 80 por 100 del resto de las familias… Si nos concentramos, valga la expresión, en la riqueza «financiera», es decir, excluimos el principal activo de la mayoría de las familias americanas que lo tienen, es decir, la propiedad de la casa en la que vive, la concentración es mayor aún: el 1 por 100 superior posee el 47 por 100 de la riqueza financiera total, que llega al 93 por 100 si consideramos al 20 por 100 superior. Lo que significa que cuando se dice que las acciones «democratizan» al capitalismo porque se distribuyen entre todo el mundo, se está macaneando. De modo que cuando Argentina, por dar un ejemplo cercano, deja de pagar su deuda, no es a los plomeros o sirvientas norteamericanas a quien deja de pagarles. La inmensa mayoría de los americanos no vio una acción en su vida. El mayor crecimiento de la desigualdad se dio entre 1983 y 1989, se estancó o aumentó levemente entre este último año y 1995 y se volvió a acelerar entre 1995 y 1997 con el auge de la especulación bursátil que benefició al 1 por 100 más rico, cuya riqueza financiera creció un 20 por 100, y al 4 por 100 más rico, cuya riqueza financiera creció un 6 por 100. La del resto, cayó. Todo esto significa algo sencillo: todo el crecimiento económico del periodo 1983-1995 se concentró en el 5 por 100 más rico de la población, el único sector cuya renta experimentó un avance.


    Más arriba decíamos que no todas las familias americanas tienen casa propia. En efecto, casi todos las familias del 20 por 100 más rico es propietario de la casa en la que vive. Pero solo el 64 por 100 del siguiente 40 por 100 de hogares tenía la propiedad de su casa. En el 40 por 100 más bajo, la propiedad de la casa llegaba al 51 por 100. Debe hacerse notar que el 10 por 100 del 80 por 100 de las familias más pobres (es decir, excluyendo a los «top 20») tiene casa «móvil», o sea, una «casa rodante». El problema de la vivienda en EEUU es sencillo: el que tiene plata, tiene casa; el que no, no. Eso es así en cualquier lugar del mundo, por supuesto. El lector me dirá: ¡Hombre! ¡Eso es obvio! Bien, efectivamente eso es lo que este libro trata de probar. Que parezca natural que alguien tenga techo solo si puede pagarlo es una de las victorias ideológicas más importantes del capitalismo. Más grandes cuando se percibe que el problema de la vivienda en EEUU afecta a millones. La National Coalition for Homeless, cuyo sitio puede buscarse en internet, señala que la metodología de cálculo de los «sin techo» en EEUU hace difícil saber cuántos hay. Un método sencillo pero limitado consiste en contar la gente que vive en las calles o en los refugios. Quedan afuera los que duermen en casas de parientes, en el campo (donde no hay refugios) y los que carecen de lugares fijos donde pernoctar, como autos, cuevas, tiendas y, sobre todo, en vehículos. ¿En cuevas? ¿Gente viviendo en cuevas en EEUU? Sí. Según se haga la cuenta, las cifras de homeless varían entre 500.000 y siete millones de personas. La primera es la más conservadora y estima solo aquellos que son encontrados, en el momento en el que se hace la encuesta, en refugios, en albergues y en la calle. La cifra es de 1988, no vaya a creer que se trata de la Gran Depresión. Gran depresión les da a los defensores del capitalismo cuando ven subir la cifra a los dos millones de homeless, según calcula el National Law Center on Homelessness and Poverty, y a siete millones según estimaciones de la administración Clinton. Para peor, el fenómeno crece con el tiempo, sobre todo en un periodo en el que el gobierno popularizaba frases como «nunca estuvimos mejor». Más adelante le recomiendo un libro de un amigo americano, Michael Harrington, donde podrá ver que 50 años no son nada en la vida de los pobres yanquis. No puedo dejar este párrafo sin actualizar algunos datos, no sea que crea que la última década ha sido fiesta en el «gran país del norte»: según informa la Oficina del Censo de los EEUU, en 2010 la cifra de pobres llegó al récord desde que se mide, es decir, desde 1952. Se trata de 46 millones de personas. Sobre la evolución del mundo homeless, pregúntele a la National Coalition for the Homeless, que sostiene que el crecimiento de la masa de gente sin casa se incrementa a tasas más altas que nunca antes. Esta conclusión se basa en datos de 2009, cuando la crisis iniciada el año anterior apenas había comenzado a producir estragos. Imagínese hoy, agosto de 2014, en qué puede andar la cosa (o fíjese en internet, porque la palabra en papel siempre atrasa).


    ¿Usted quiere más ejemplos? Un poquito, nada más, porque no tengo mucho espacio. Veamos España, país al que muchos argentinos querían mudarse hasta hace poco. Según el sitio web Pobres españoles, ocho millones viven por debajo del umbral de la pobreza (2.192.000 hogares) y 44,1 por 100 del total de los pobres de España tienen menos de veinticinco años (niños y jóvenes). Y se trata de una sociedad que figura en el número 11 en los indicadores de desarrollo humano de la ONU. No extraña que este sea el resultado de uno de los «milagros» económicos europeos: en realidad, el capitalismo español ha seguido la tendencia señalada por Marx a la pauperización permanente de la clase obrera. Y eso que estos datos son previos a la crisis de 2011, durante la cual todas las estadísticas españolas se han desplomado. Otra vez: busque en internet. Se va a cansar de encontrar datos que no hacen más que avalar estos dichos.


    ¿Quiere que le hable de Inglaterra? Mejor véase Todo o nada, Soplando el viento, Mi nombre es todo lo que tengo, Riff-Raff. ¿Francia, usted quiere Francia? No me pregunte a mí, véase la producción del cine social francés. La pobreza es un fenómeno mundial, por la simple razón de que el capitalismo es una realidad mundial.


    ¿Qué es, realmente, la pobreza?


    ¿Cuál es la causa de la pobreza? Para entenderlo tenemos que preguntarnos primero qué es, habida cuenta de las conclusiones ridículas a las que se llega cuando uno le pregunta algo así al Banco Mundial: pobreza es tener menos de un dólar por día para todo gasto. Ya vimos cuán tonto es este presupuesto. Hay otra definición que pretende ser más progresista, pero que no lo es. Según las Naciones Unidas, la pobreza no tiene que ver con el dinero sino con la dificultad de acceso a derechos como la alimentación, vestido, habitación, educación, salud, etc. Se puede no tener dinero, pero esos «derechos» estar garantizados por el Estado, como en Cuba. Definida como acceso a dichos bienes, la conclusión de las Naciones Unidas es que en los pasados 50 años ha habido una reducción del nivel de pobreza superior a los 500 años anteriores, a pesar de que 1.200 millones de personas todavía viven con esas carencias. Parece progresista. Sin embargo, encierra una gigantesca mentira. Por empezar, porque decir que hoy hay menos pobreza que hace 500 años porque más gente tiene acceso a agua potable es ridículo por anacrónico: hace 500 años ser rico o pobre no incluía tener agua potable, por el simple hecho de que nadie tenía agua potable (al menos como hoy la tenemos, cloro –y arsénico– incluido). Es equivalente a decir que hoy hay menos pobreza que a principios del siglo xx porque más gente tiene televisión…


    Sin embargo, el principal defecto en el tratamiento del concepto por los «intelectuales» burgueses radica en el punto de partida teórico: la definición implícita de pobreza que utilizan no establece ninguna relación entre la riqueza de los ricos y la pobreza de los pobres. A lo sumo, se trata de una falta de responsabilidad moral individual: los pobres siempre han sido presa de la desidia y los ricos son débiles de corazón, ya se sabe… Y es que la categoría «pobreza», como todas las que utiliza la burguesía, no son relacionales sino aditivas. Me explico.


    Digo que son aditivas porque se suman. Si uno va al fondo de asunto, encuentra que la imagen que estos señores tienen de la sociedad es de tipo aditiva, como las tortas de chocolate de mi mamá. Mi mamá hacía unas tortas con «chocolinas», unas galletitas de, obvio, chocolate, que se mojaban en vino dulce y se superponían. Cada tanto se separaba una capa de otra con dulce de leche. Al final iba una capa de crema. Cortada transversalmente mostraba su «geología» simple: una capa sobre otra, de abajo hacia arriba. Uno podía separarlas y cada una mantenía su identidad, cada una era en sí misma una torta. Lo mismo pasaba con la torta «borracha» cuyo procedimiento y resultados eran idénticos, pero se hacía con vainillas. Esta «concepción» de las tortas es la misma que la sociología burguesa tiene de la sociedad: una torta (borracha) que se puede separar en capas. Así, tendremos una capa alta (la que está cerca de la crema, si no es la crema misma) a la que llamaremos «clase» alta. Tendremos una clase baja (donde se amontona el vino, por simple presión atmosférica, además de porque los pobres son todos borrachos, eso se sabe…) y, por supuesto, algo en el medio, entre capa y capa de dulce de leche, la clase media. Los pobres, obvio, se ubican debajo de la línea de pobreza, es decir, debajo de la capa de dulce de leche sobre la que se yergue la clase media. De modo que tenemos así una sociedad donde la sumatoria simple constituye el edificio (la torta) social. Y como con la torta borracha de mi mamá, uno puede separar una capa sin que se afecte demasiado el conjunto, porque cada capa es una torta en sí misma.


    El resultado es que no hay relación entre las clases más que la mera superposición. Y por lo tanto, no puede explicarse la pobreza por la relación entre ellas. Los pobres son pobres porque son pobres. Los ricos son ricos porque son ricos. La clase media no es ni rica ni pobre sino media, porque está en el medio. De allí que los ricos no tengan que sentirse culpables por lo que les pasa a los pobres, porque ellos no son los culpables. Por la misma razón, los países «ricos» no tienen por qué preocuparse por la pobreza de los pobres. El núcleo del asunto es la misma presentación del problema, eludiendo el planteo de clases, o mejor dicho, haciendo una presentación de clase que encubre el carácter relacional del fenómeno. Por eso es que hasta los mismos «ricos» pueden darse el lujo de «opinar» como si ellos no fueran parte del problema. Como si ellos no fueran el problema. Así, el mismo director del Banco Mundial puede decirle al más selecto grupo de millonarios del mundo reunido en Davos que es un «problema» el que el 20 por 100 de la población mundial (1.200 millones de personas) reciba el 80 por 100 de los ingresos mientras el 80 por 100 restante (4.800 millones) se queda con el 20 por 100 restante. Puede incluso especificar que un ciudadano suizo gana en un día lo mismo que un etíope en un año. Es más, puede mostrar fotos de niños africanos consumidos por el hambre y millones de imágenes por el estilo, a cual golpe más bajo. Simplemente, se escabulle la cuestión al mostrarla como un problema moral que se arregla con unos cuantos donativos. Sin entender las relaciones que unen a los seres humanos, resulta imposible comprender por qué todo el asunto «pobreza» encierra una gran mentira que permite a una cantidad enorme de crápulas pasar por individuos sensibles y hasta «progresistas».


    ¿Qué es un «pobre» para el marxismo, es decir, en términos científicos? Como todo, la palabra «pobre» tiene historia. Pobre era aquel que en la sociedad feudal estaba fuera de toda relación con algún señor feudal o algún poderoso por el estilo. Ser pobre equivalía a estar fuera de la sociedad, marginado. A diferencia de la sociedad feudal, donde no hay «desocupados» en tanto el que no está en redes de clientelismo no está, lisa y llanamente, cae fuera de la sociedad, en el capitalismo no hay pobres, no al menos en el sentido antes mencionado. En el capitalismo, hay «pobres virtuales», es decir, obreros. En tanto el obrero solo es fuerza de trabajo y depende del capital para encontrar sus medios de subsistencia, se encuentra siempre en condición de quedar al margen de dichos medios de subsistencia. Y de tener que conseguirlos a la manera «feudal»: vivir de la limosna, bajo sus diferentes formas (ya sea individual u organizada, privada –comedores, merenderos, sindicatos, iglesias– o estatal –el subsidio al desempleo). Es, entonces, como decía Marx, un pauper virtualiter, un pobre virtual. Dicho en criollo, es un candidato a pobre en cualquier momento. Aquí, «pobre» se identifica con «desocupado». Mientras un obrero ocupado es un pauper virtual, el desocupado es un pauper real. Aquí está el núcleo de las diferencias conceptuales entre las «teorías» burguesas y el marxismo: para la burguesía, pobreza se identifica con un determinado nivel de vida, que comportaría una serie de carencias de aquello que aparece como mínimo «razonable». Nadie diría que Bill Gates es pobre porque tiene unos morlacos menos que Ellison o Walton. Como ya vimos, ese mínimo «razonable» puede ser ridículo, como la medida del «one dolar day». En cambio, para el marxismo (o sea, para la ciencia) la pobreza se identifica con la condición de obrero. Un pobre es un obrero. Si tiene trabajo que remunere el valor de su fuerza de trabajo, es decir, que le permita sobrevivir, será un pobre «virtual»; si no lo tiene (o tiene uno que no reproduce su fuerza de trabajo), será un pobre «real».


    Eso no significa que no podamos incluir a una porción de la clase obrera ocupada entre los pobres «reales», es decir, los que no pueden vivir «de su trabajo» (de la venta de su fuerza de trabajo). Porque la clase obrera no es una totalidad homogénea, ya se lo expliqué. Dado que la producción requiere trabajos de distinta calidad, y que la burguesía no tiene ningún interés en pagar de más por la fuerza de trabajo que necesita (recuerde el principio de Babbage), tenderá a pagar los distintos valores de la fuerza de trabajo a su valor, como cualquier mercancía. Y como esos valores cubren los distintos costos de producción de esas mercancías, a algunos se les pagará la educación o una buena atención de salud, y a otros no. De modo que en todo momento hay fracciones de la clase obrera que están privadas de aquello que aparece como un bien «necesario» en términos «humanos», pero que el capital no pagará simplemente porque la reproducción de la fuerza de trabajo de esas fracciones no lo requiere. Normalmente, el Estado concurre a nivelar el acceso a estos bienes, lo que significa que parte de los salarios son redistribuidos en el interior de la clase obrera, vía impuestos. Aun así, ese efecto no compensa las diferencias, por lo cual, forzosamente, un porcentaje de la clase obrera, aun cuando tenga trabajo estable, cae siempre por debajo de la línea de «pobreza» definida a la manera burguesa. El problema se agrava cuando la fuerza de trabajo se remunera por debajo de su valor. Comienza allí un proceso de «pauperización» de la clase obrera, que en condiciones de aumento de la población sobrante, la privará primero de los bienes «necesarios» que antes se incluían en la parte «histórico-moral» del valor de la fuerza de trabajo (olvídese del autito, de las vacaciones, de las buenas comidas, de la educación de los chicos, etc.) y luego de los que corresponden al componente biológico. En este punto, el obrero ocupado, aún un pauper virtualiter por su forma, se ha transformado en pobre real, que ha empezado a pasar hambre porque ya está en condiciones de población sobrante: hay tantos que trabajarían por salarios de hambre que el burgués no tiene que preocuparse por remunerar la fuerza de trabajo a su valor. La población obrera se debilita, con la debilidad llegan las pestes y, con las pestes, la muerte a corto o medio plazo. El índice que refleja mejor que ninguno este proceso es el de la expectativa de vida, que muestra tendencia a descender: la masa de la población muere cada vez más jóven. Pero hay otros: el analfabetismo, la desnutrición y la mortalidad infantil. Aparecen otros más indirectos pero igualmente significativos: los índices de delincuencia e inseguridad. ¿Todo esto le es familiar? No me extraña…


    Pero el problema de la pobreza da para más. Porque Marx habla constantemente del problema de la «depauperización» del proletariado. Marx señala que el proletariado tiende a empobrecerse con el tiempo. Este aspecto del problema está relacionado más con la definición de pobreza del Banco Mundial, en tanto se refiere, aunque de manera indirecta, al nivel de ingresos. En efecto, Marx señala que hay un proceso de «empobrecimiento» de la clase obrera, un proceso por el cual la burguesía se hace más «rica» y los obreros más «pobres». Esta idea del empobrecimiento permanente de la clase obrera bajo el capitalismo, ha dado pie a un debate enorme, que ha llevado a que incluso los marxistas la rechazaran. Buena parte de la discusión ha resultado un fraude, en tanto se le hace decir al Marx (viejo) lo que el Marx (joven) decía. Y en este caso, hay un cambio importante en el planteamiento de nuestro amigo: en los años de juventud sostuvo una teoría de la pauperización absoluta del proletariado, idea que parecía contradicha por la realidad. No es sino hasta que Marx descubre la ley que rige la evolución de los salarios cuando abandona esta teoría de la pauperización absoluta, en nombre de una pauperización «relativa». En términos relativos, la clase obrera tiende a un empobrecimiento permanente. En forma más completa, tiende a un empobrecimiento absoluto transitorio y a un empobrecimiento relativo permanente. Para entender por qué nunca saldremos de pobres (bajo el capitalismo), es necesario que repasemos la ley que rige la evolución de los salarios.


    ¿Una maldición bíblica?


    Una de las ideas que Marx combatió con más fiereza fue la de la «ley de bronce de los salarios». La dinámica de los salarios había sido estudiada por los economistas del siglo xviii y explicada por la evolución del crecimiento vegetativo de la población. La culminación de dicho pensamiento es Malthus, que daría su nombre a toda una corriente de analisis social, el maltusianismo. Desde esta postura, el salario dependía de los movimientos de la población: un salario elevado causaría una expansión de la población, que excedería las necesidades de trabajo, generando desocupación. En ese punto, los salarios caen, la miseria hace desaparecer la población excedente y el sistema vuelve a equilibrarse. Así, los salarios no podrían superar el nivel de mera subsistencia, una dura ley, una ley «de bronce». Marx rechazó esta teoría no solo porque era burguesa hasta la médula, sino y sobre todo porque había sido adoptada por el mayor agitador político socialista del siglo xix, el alemán Ferdinand Lassalle, que había hecho de esta ley un instrumento fundamental de su propaganda: los obreros no pueden esperar nada del capitalismo más que la mera subsistencia. Pero, no obstante su valor agitativo, la «ley de bronce de los salarios» es errónea. Profundamente errónea. Lo primero que desmiente la «ley» es que no hay registro de una oscilación generacional de los salarios, es decir, que los salarios suban y bajen cada 20 o 25 años. Lo segundo, es que las oleadas de desocupación tampoco coinciden con el crecimiento vegetativo: puede incrementarse la población y subir los salarios y viceversa. En realidad, los salarios, como todo lo que concierne a la vida humana bajo el capitalismo, evolucionan según la acumulación del capital. Veamos.


    Cuando el ciclo del capital es positivo, la población asalariada tiende a ser incorporada al ejército ocupado. La desocupación disminuye, lo que lleva a los obreros a obtener mejores condiciones para la venta de su fuerza de trabajo. Esto hace que los salarios suban. En algún punto, la subida de salarios estimula la innovación tecnológica ahorradora de mano de obra, lo que lleva a la recreación de ese fondo de desocupados que es el «ejército industrial de reserva». Con lo cual, los salarios vuelven a bajar o al menos frenan su tendencia alcista. Nunca saldremos de pobres aun cuando tengamos métodos anticonceptivos perfectos o nos neguemos a tener hijos. Nunca saldremos de pobres aunque matemos generaciones enteras de obreros o expulsemos a todos los inmigrantes. Nunca saldremos de pobres aunque expulsemos a generaciones enteras de argentinos a Europa. O de europeos a Argentina, nunca hay que descartar las vueltas de la historia. Pero este fenómeno no agota el movimiento de los salarios. En parte porque los salarios fluctúan por otras razones que se superponen a la anterior. El capital busca siempre acelerar la competencia entre los trabajadores. Cuando no llega con el proceso de innovación, apela a la inmigración: combate a sus obreros con los obreros extranjeros. Y si no puede traerlos, va adonde ellos estén: el capital migra a áreas donde los salarios son bajos. A mediados de los años setenta, un capitalista norteamericano podía elegir entre pagarle, por armar televisores, 4 dólares por hora a un compatriota, 2,5 dólares a un japonés o 14 centavos a un coreano del sur. ¿Se da cuenta de por qué ya no se fabrican televisores en EEUU? Todo esto no hace sino reforzar la idea de que los salarios tienen un techo: nunca saldremos de pobres, virtuales o reales. Pero hay otros procesos que atacan al salario: si sube la productividad del trabajo, ello se debe a la elevación de la composición orgánica del capital. Lo que significa que cada ciclo de crecimiento tiene menor capacidad para incorporar desocupados a la producción, en la medida en que cada nueva inversión requiere cantidades de capital cada vez mayores para oponerlos a masas reducidas de trabajo. La masa de población sobrante tiende, entonces, a crecer a lo largo del capitalismo. Visto a escala mundial, es más fácil de entender: había en 1998 en el mundo, según la Organización Internacional del Trabajo, unos 1.000 millones de desocupados y subocupados, de personas que no tenían trabajo o no lo tenían en medida suficiente para sobrevivir. Calculaba, también la OIT, que esto equivalía a un tercio de la población económicamente activa mundial. ¿Qué cree que pasó en estos últimos años? Búsquelo usted mismo, pero le adelanto que no encontrará nada alentador… Midiendo solo desocupados puros, sin contar subocupados u otras categorías, la OIT calculó que la masa pasó de 170 millones en 2007 a 200 millones en 2012. Mientras tanto, recuerde estas cifras para cuando vaya al almacén y escuche a algún vecino decir que «aquí no trabaja el que no quiere». Creo que ya sabe usted qué contestarle.


    Pero esto no agota todavía el asunto. En la medida en que la tecnología incrementa la composición orgánica del capital, la fuerza de trabajo se hace menos compleja, requiere menos educación. Una fuerza de trabajo menos educada es una fuerza de trabajo más barata (porque ha costado menos producirla). Hay escondida aquí, entonces, una tendencia depresiva del valor de la fuerza de trabajo. Siempre seremos pobres. Pero aún hay más presiones hacia la baja de los salarios. Las grandes crisis generales son momentos de desvalorización acelerada del valor de la fuerza de trabajo: todo lo que la clase obrera mundial ganó luchando entre 1890 y 1914, lo perdió en los 20 años siguientes. Todo lo que ganó con la derrota del fascismo, la era dorada de los años sesenta, lo perdió a partir de la década de 1980. Estamos hoy como a finales del siglo xix. Siempre seremos pobres.


    Estos movimientos de los salarios están regulados por la acumulación del capital, tanto a corto como a largo plazo, por ello son válidos para los países «periféricos» pero también para los «centrales». Aun así, imagino que mi incrédulo lector pensará que, de todas maneras, los obreros de los países «centrales» lo pasan bastante mejor que los del «Tercer Mundo», porque es obvio que hay una disparidad internacional de salarios. Sin embargo, los obreros del «primer» mundo son los más explotados y, por ende, los más «pobres». ¡¿Cómo?! Ahí va. Por empezar, el capital tiende a acumularse más rápidamente donde su tamaño es mayor, o sea, en los países «ricos». A medida que avanza el proceso de acumulación, aumenta la tecnología a disposición. La nueva tecnología requiere de un puñado de fuerza de trabajo de mayor capacitación, que irá a ubicarse, lógicamente, donde existan mejores condiciones de educación, que es, normalmente, donde ya el capital ha debido de necesitar fuerza de trabajo educada. Ergo, en los países «centrales». El capital suele migrar a los países del Tercer Mundo en busca de mano de obra barata, lo que quiere decir poco educada (entre otras cosas). Ergo, suele llevar allí los segmentos productivos que requieren gran cantidad de mano de obra. Que son, por ende, los que menos componente tecnológico tienen. Ergo, los que requieren menos mano de obra compleja. Se da, entonces, una fragmentación internacional de la fuerza de trabajo: educada en el «centro», «bruta» en la periferia. Lo que significa que los obreros del «centro» tienen mayores salarios porque su fuerza de trabajo es más cara. A esto suele sumarse el hecho de que la misma fragmentación internacional de la fuerza de trabajo lleva a que la mayor superpoblación se ubique en la «periferia» más que en el centro. Así, no extraña que la masa de los «pobres» reales (es decir, actuales, en acto) se encuentre en América Latina, África o Asia, antes que en Europa. Es el despliegue espacial del proceso de acumulación el que explica estos fenómenos, más que el «carácter» local, la raza, la religión o alguna otra invención estúpida. Como la magnitud de fuerza de trabajo calificada tiende a reproducirse a escala menguante en relación al conjunto de la clase obrera, es ridículo suponer que el capitalismo pueda transformar a todos los obreros del mundo en individuos educados. Todo lo contrario, polarizará siempre las cualidades educativas de la clase obrera. Los más educados, en el centro; los más brutos, fuera. No se trata de que los obreros norteamericanos, japoneses o europeos se beneficien de los salarios bajos de los obreros de Asia, África o América Latina. No. Simplemente, se les paga lo que les corresponde: el valor de su fuerza de trabajo. Que, comparativamente y a escala internacional, es alto.


    Pero hay más. Dijimos que los obreros del «Primer Mundo» son los más pobres. En efecto, porque son los más explotados. ¿Más que un ruandés? ¿Más que un boliviano? ¿Más que un argentino? Sí. Más, mucho más. Porque explotación no quiere decir salario bajo. Explotación quiere decir extracción de plusvalía, de trabajo excedente. A medida que aumenta la tecnología, los bienes que concurren a reproducir la fuerza de trabajo se abaratan. Lo que quiere decir que la cantidad de horas necesarias para reproducir el valor de la fuerza de trabajo disminuye. Es lo que ya vimos como producción de plusvalía relativa. El tiempo de trabajo necesario tiende a disminuir sobre el tiempo de trabajo excedente. ¿Y dónde opera este proceso con mayor velocidad? En los países donde la acumulación de capital es mayor. Usted ya sabe: en los países centrales. En consecuencia, allí un obrero requerirá menos tiempo de trabajo para producir el valor de su fuerza de trabajo. En consecuencia, el obrero de los países centrales entregará una proporción mayor de trabajo excedente. Es decir, será más explotado. Y no tiene ninguna importancia aquí el monto de los salarios. Por la misma razón, el obrero de los países centrales es más «pobre» que el de los países periféricos. No se asuste, ya le explico…


    Tanto «pobreza» como «riqueza» son términos relativos. Lo mismo que «empobrecerse» o «enriquecerse». Por ello, Marx puso su mayor esfuerzo en desarrollar la categoría de salario relativo. En el proceso de acumulación, el salario puede crecer, incluso muy alto y por largos periodos. Y sin embargo, la clase obrera puede empobrecerse relativamente. Porque lo que hay que observar es cuánto aumenta la plusvalía extraída. Si la plusvalía extraída tiende a aumentar más que el valor de la fuerza de trabajo, el resultado será que la burguesía recibirá, proporcionalmente, más ingresos que la clase obrera y esta tenderá a hacerse más «pobre» que la primera. Esto es lo que Marx llama ley de la pauperización relativa de la clase obrera: la tendencia al incremento permanente del salario indirecto o relativo. Es decir, la proporción que es apropiada por la burguesía. El mismo razonamiento anterior nos ayudará a resolver el intríngulis: la acumulación del capital lleva al aumento de la composición orgánica del capital, que lleva a la caída del valor de la fuerza de trabajo, que lleva al aumento del trabajo excedente, que lleva a una mayor participación de la burguesía en el conjunto de la riqueza social. Todo esto puede medirse y, no me va a creer, tengo varios amigos que ya han hecho la prueba para EEUU, España e Inglaterra. Y la cuenta sale. En Inglaterra, por ejemplo, la participación de los asalariados productivos en el producto bruto ha caído de casi 50 por 100 a 36 por 100 entre 1979 y 1989, mientras que la burguesía avanzaba de 15 a 22 por 100. No vaya a creer que es un resultado exclusivo de los años del «thatcherismo». Si observamos a EEUU en el periodo considerado de «Estado de bienestar», descubriremos que este nunca ha existido… ¿Cómo? Sí, como suena. El «Estado de bienestar» ha sido definido como aquel que procede a realizar transferencias netas hacia la clase trabajadora, el famoso «salario indirecto» (no confundir con la noción marxista de salario relativo analizada más arriba). Pero esta transferencia debe ser confrontada con los impuestos cobrados a la clase obrera. Mis amigos yanquis han hecho esa medición. Resultado: entre 1952 y 1985, las transferencias netas corrieron a favor del Estado durante el periodo 1952-1973 (con la excepción de 1971) y 1979-1985 (con la excepción de 1983). Solo hubo transferencia neta a favor de los trabajadores entre 1974 y 1978. Es decir, siete años de «salario indirecto» contra 27 de extracción de plusvalía neta vía impuestos. El examen del caso español añade más leña al fuego, porque prueba que el proceso se da tanto en etapas de expansión como en recesión o crisis. En el primer caso es más lento, pero tan real como en el segundo.


    La clave de este fenómeno está en que los salarios reales tienden a crecer menos que la productividad del trabajo, de modo que las «ganancias» de productividad tienden a engrosar las arcas de la burguesía. Este proceso es invisible: a diferencia de la plusvalía absoluta (que se ve y se siente), la plusvalía relativa opera en las sombras. Y no hay forma de pararla a menos que destruyamos las máquinas y paralicemos el progreso técnico. Incluso puede aparecer como un fenómeno contrario a lo esperado: en tanto los salarios reales pueden crecer mientras crece la tasa de explotación, el obrero sentirá en su bolsillo el peso creciente de las monedas. En su tintineo alegre, ocultará que su poseedor ha sido expropiado de una masa aún mayor de riqueza que antes. La depauperización relativa de la clase obrera no es más que la expresión de la creciente expropiación de la población mundial por un puñado, en número declinante, de personas. Por eso los «pobres» son cada vez más «pobres» y los «ricos» cada vez más «ricos». Por eso siempre seremos «pobres» (bajo el capitalismo). Y la culpa, ¿de quién es? Del capitalismo, obvio. El pauperismo, el empobrecimiento (virtual o real), es el resultado del propio desarrollo de la capacidad productiva del trabajo. Es decir, de la acumulación de capital, porque un obrero más productivo es más pobre. Y después hablan de la «racionalidad» del capitalismo. El asunto es tanto más indignante cuanto que las Naciones Unidas declaran, muy sueltas de cuerpo, que la distribución de la riqueza sumada por los siete (siete, sí, carajo, siete) individuos más ricos del mundo bastaría para sacar de la pobreza a 1.000 millones de personas…


    ¿Por qué los ricos aman a los pobres?


    Aquí podemos, también, evacuar (nunca mejor elegido el verbo…) una serie de tonterías concentradas en dos palabritas: «marginalidad» y «exclusión». Suenan a nombres de tías viejas y aristocráticas: Marginalidad y Exclusión Ezcurra Medrano, por ejemplo. Tan tontas como parecen, son extremadamente peligrosas. Es menester examinarlas con cierto detalle.


    Ambos conceptos tienen larga historia en la teoría sociológica. En la década de 1960, se puso de moda el primero de ellos. El «marginado» era aquel que había quedado fuera del proceso productivo, lo que Marx llamaría «pauperismo consolidado». Se suponía que este personaje no podía reinsertarse en la sociedad capitalista. Había quedado más allá de los «márgenes», fuera de la sociedad. La palabreja, demasiado izquierdista para el tilingo ambiente intelectual de los años ochenta y noventa, vino a ser rescatada del olvido bajo otra forma. Ahora se habla de «excluidos». Pero el contenido de la «exclusión» no solo recoge el de marginación (hay una parte de la población «excluida» de la vida productiva»), sino que lo extiende: hay excluidos «económicos», excluidos «sociales», «religiosos», «sexuales», «educacionales», etc. El Jorobado de Notre Dame, por ejemplo, era «excluido», «discriminado» y «marginado» por feo, al menos según Disney. Como todo el mundo está excluido de algo, resulta que «excluidos» somos todos. Lo que es lo mismo que decir que todo el mundo tiene algo de qué quejarse. Por lo tanto, no sería una conclusión política exagerada decir que no hay que hacer tanto escándalo y que cada uno se la banque. Exclusión, viene, entonces, a ser un concepto hermano de «discriminación» (otra tía vieja aristocrática: Discriminación Gutiérrez Watson), palabra estúpida con la cual se justifica cualquier tontería. Discriminar quiere decir «separar», «distinguir», darle a algo trato «diferencial». Y, como tal, no es ni bueno ni malo, como tampoco lo son «excluir» o «marginar». Todo depende de qué, por qué, cómo y en beneficio de quién se «discrimina», «excluye» o «margina». Si no se «discriminara» y «excluyese» a los niños, dejándolos «al margen» del uso de aparatos eléctricos, una buena parte de la humanidad desaparecería electrocutada antes de llegar a los dos o tres años de vida. Podríamos dar centenares, miles, millones de ejemplos por los cuales caeríamos en la cuenta de que es imposible la vida humana sin «discriminar», «excluir» y «marginar».


    «¡Ah, no! Usted me está vaciando estos conceptos de contenido político, me los está banalizando…» No, no los estoy banalizando: son banales. No describen nada, política y científicamente hablando. No los banalizo: aplicados al análisis social y político, estos «conceptos» no describen nada concreto. Por eso no está ni bien ni mal excluir, marginar o discriminar. Todo depende del contenido concreto del cual se los rellene. Por ejemplo: está mal ser antisemita y, por lo tanto, está mal discriminar a alguien por ser judío. Y, sin embargo, está muy bien discriminar, excluir y marginar a los antisemitas, y si fuera necesario, negarles el «derecho» a la vida. ¿O usted no le hubiera pegado cuatro tiros a Hitler y todos sus secuaces? «Discriminar», «excluir» o «marginar» son verbos que describen acciones generales, sin ningún contenido concreto, como «pensar». ¿Pensar está bien o está mal? Depende de lo que usted piense. Si se pone a pensar en tonterías, como diluir contenidos concretos en continentes generales, está mal, muy mal…


    Lo peor de este tipo de tonterías es que no describen bien (¿cómo podrían hacerlo?) la realidad. Recuerde el lector lo que acabamos de ver sobre la desocupación y la pobreza: la desocupación es esencial al capitalismo porque la masa de desocupados constituye el límite de las pretensiones salariales de los obreros ocupados. Recrear una masa de desocupados es esencial para dividir a la clase obrera y dominarla. Por eso el capital siempre recrea la desocupación, lo que es lo mismo que decir que es una máquina de fabricar pobres. Por eso mismo esos «pobres» no están fuera del sistema («excluidos», «marginados», «discriminados») sino dentro, bien adentro. Sin ellos, no podría funcionar el capitalismo. Por eso es que la burguesía es tan remisa a otorgar subsidios al «desempleo». Uno podría pensar que la burguesía es tonta, al negarse a algo tan inocuo y que estaría muy bien visto. ¿No tendría así una mayor masa de «consumidores»? ¿No se expandiría el mercado? Si fuera tan sencillo como eso, ¿por qué la burguesía se empeñaría en monopolizar el papel de malo de la película si podría beneficiarse a sí misma haciendo de héroe? No. La cuestión no es tan simple para la burguesía. Otorgar un subsidio al desempleo significa aumentar el gasto estatal. Pero cuando el gasto estatal aumenta, el Estado compite con la burguesía en la distribución de la plusvalía.


    Por otro lado, el subsidio al desempleo fija un límite a la tasa de explotación en tanto fija un límite al salario: ningún obrero ocupado va a querer trabajar por menos de un subsidido al desocupado. Para eso, no trabaja y cobra el subsidio. Por lo tanto, el salario deberá ubicarse bastante más arriba que el subsidio. Por eso es importante, para la clase obrera, lograr altos subsidios a la desocupación. Cuanto más alto sea, mayores deberán ser los salarios. Por eso la burguesía intenta que sean lo más bajos posibles. Y si puede evitar el subsidio, mejor, porque eso estimula la competencia entre los obreros, los divide y los entrega mansitos al capital. Por eso es también que, si no puede evitarlo, la burguesía exige que el subsidio sea a cambio de prestación de trabajo, ya sea en «trabajo solidario» o en «trabajo de capacitación». Es una forma de hacer competir a los obreros entre sí y de transformar al subsidio en un salario. Lo que tiene una poderosa importancia ideológica, además de combatir los salarios de los obreros ocupados con un salario de miseria, porque todo el mundo tiene que trabajar para vivir. Se exalta y se defiende así lo que parece una bandera progresista y es, en realidad, reaccionaria: la «cultura del trabajo».


    La idea de que hay que trabajar para vivir parece razonable, saludable. Pero en la sociedad capitalista quiere decir vivir de un salario, ser explotado. De donde, la cultura del trabajo no es más que la cultura de la explotación. De donde, otra vez, exaltar la cultura del trabajo es exaltar la explotación. Por eso la burguesía reivindica el trabajo: porque reivindica la forma bajo la que el trabajo se da: alienado, explotado. Reivindica la explotación. Por eso el subsidio al desempleo, alto y sin contraprestación laboral, es un mal ejemplo para la clase obrera, desde la óptica de la burguesía: crea la peligrosa ilusión de que es posible vivir sin trabajar, sin ser asalariado. O que si todos trabajáramos, trabajaríamos menos. Es decir, demuestra que la jornada de ocho horas (y con más razón las más largas) no es una necesidad social, sino una necesidad capitalista. Que una sociedad sin explotación sería una sociedad del tiempo libre. Fíjese lo que pasa en la película Todo o nada: los desocupados viven de un subsidio. Y no viven tan mal. Por eso, el problema no consiste en que no puedan conseguir ningún trabajo. De hecho, el «gordito» consigue empleo en un supermercado, como guardia de seguridad, y al protagonista, Gary, su exesposa le ofrece un puesto en una hilandería, que rechaza porque el salario es miserable. Estos obreros tienen una idea hecha de sí mismos, un grado elevado de autoestima obtenida de haber pasado por las filas de la producción industrial compleja y bien pagada. Pero la Inglaterra de Thatcher se caracterizó por un movimiento general de aumento de la tasa de explotación. Eso y no otra cosa fue el thatcherismo. De allí los cierres de minas y la oleada flexibilizadora. Si no existiera el subsidio al desempleo, si no fuera, incluso, relativamente elevado, estos obreros habrían debido hocicar frente a estas «ofertas» miserables. Por eso estos empleos son ocupados por jóvenes (que en muchos países no tienen derecho al subsidio porque para ser desempleado hay que haber estado empleado alguna vez), mujeres (por razones que veremos más adelante) o por inmigrantes ilegales. La contracara de la «dignidad» de nuestros simpáticos amigos es la indignidad forzosa del joven, del inmigrante y de la mujer. Por eso, cuando la burguesía puede, se lanza a una cruzada «dignificadora» exigiendo igualdad en la explotación para todos. Y esto queda más claro cuando la burguesía justifica la «flexibilización» del trabajo.


    En efecto, flexibilidad en el mundo de la economía quiere decir al menos dos cosas. La primera no nos importa aquí y está referida a la posibilidad de lograr rápidos cambios en los procesos de trabajo para hacer frente a series cortas de producción. Un trabajador flexible es aquí uno que puede ser trasladado de una tarea a otra sin mayores obstáculos. Vimos ya que la gran industria hace posible la flexibilidad porque descalifica al trabajador, de modo que el más flexible de los trabajadores es el que no sabe hacer nada específicamente. El trabajo más flexible es aquel, consecuentemente, que exige una calificación elemental. Pero «flexibilidad» también se aplica a la posibilidad de movilizar al trabajador sin obstáculos legales: poder contratar y despedir trabajadores sin costo alguno, trasladarlo de tarea en tarea sin tener que respetar «derechos» de categorías laborales, diferencias salariales, escalafones, derechos específicos de cada ámbito laboral, regulaciones sobre normas de seguridad, salubridad, aumentos por antigüedad, etcétera.


    La argumentación que suelen utilizar los defensores de estas políticas se basa en la ley de Say. Jean Baptiste Say, un economista francés clave en el pensamiento liberal, postulaba que la oferta creaba su propia demanda. ¿Se lo expliqué ya? No importa, repasemos. Presten atención, habitantes de la península Ibérica, porque de esto habla Rajoy todo el tiempo. Lo que Say quiere decir es que si uno lanza al mercado cualquier cosa al precio adecuado, encontrará quien la compre. La capacidad de la demanda proviene del hecho de que, para haber producido, se debió haber comprado antes. La producción misma crea un mercado para la producción. De donde se deduce que basta con bajar los precios para que algo se haga atractivo. El juego de la oferta y la demanda creará un precio de equilibrio, donde no importa cuánto baje uno los precios, no encontrará nuevos adquirentes que mejoren la ecuación cantidad-beneficio. Al mismo tiempo, por encima de ese precio de equilibrio no se encontrará una mejor situación porque hará caer la demanda no compensada por mayor precio. De modo que, como toda mercancía, el trabajo (como usted ya sabe, los capitalistas no distinguen entre trabajo y fuerza de trabajo) tendrá su precio de equilibrio. Si la acción sindical hace que el salario exceda ese precio de equilibrio, comenzará la desocupación. ¿Por qué? Porque la acción sindical, al monopolizar el factor trabajo, logra que sea remunerado por encima de su precio, violentando el libre juego del mercado. En esa situación, el capital se encuentra en problemas para continuar con la actividad económica, deja de invertir, aumenta la producción por medio de horas extra o invierte en máquinas que ahorren trabajo. Todo ello lleva a la desocupación. Pero esto es «bueno», porque así el mercado fuerza a la baja los salarios mediante la competencia entre los obreros, el trabajo se abarata y retorna la inversión y la ocupación asciende. Dar subsidios al desempleo equivale, en esta situación, a agravar las cosas, porque mantiene una situación artificial. A la corta o a la larga, el precio del trabajo deberá retornar a su «punto de equilibrio». Cuanto más tarde en hacerse, más doloroso será el ajuste y, por lo tanto, peor para los trabajadores. Por eso los liberales acusan a los sindicatos de «egoísmo corporativo», es decir, de pensar solo en los miembros del gremio y no en los desocupados ni en el resto de la sociedad, que por diversas vías (caída de la demanda, precios elevados, inflación) sufre las consecuencias. ¿Por qué el precio del trabajo no baja y todo se reacomoda? Porque las regulaciones legales que los sindicatos (ayudados por los políticos demagogos) han logrado imponer, hacen imposible que las fuerzas del mercado actúen. Para que estas fuerzas actúen, para que la desocupación pueda hacer su efecto sobre la clase obrera ocupada, es necesario desmontar esta estructura defensiva: hay que «desregular», «flexibilizar». Así, la oferta excedente de trabajo hará bajar su precio. Por un momento, a corto plazo, puede que su precio descienda por debajo de su precio de equilibrio, pero a la larga las renovadas inversiones de los capitalistas, que ahora ven que vale la pena ocupar obreros porque el trabajo está barato, harán que suba. Se habrá recuperado el equilibrio porque se habrá dejado actuar al mercado.


    Si usted deduce que estos señores creen que, en condiciones óptimas de mercado, es decir, plena flexibilidad, no existe la desocupación, está en lo cierto. Que esto es falso lo prueba la historia de EEUU, donde la expresión «you are fired» está siempre a flor de labios de todo patrón, lo que no ha impedido que el fenómeno se produzca recurrentemente y que hoy esté en niveles récord. Obstinadamente, contra toda evidencia, para los economistas burgueses neoclásicos la desocupación solo puede ser «friccional», causada por pasar de un empleo a otro, o culpa de los trabajadores, por exigir demasiado. Fuera de esta última situación, la desocupación solo puede existir como un residuo, causado por el «roce» de las partes de un motor, hasta cierto punto inevitable pero que debe tender a cero. Por eso los economistas neoclásicos (también los austriacos, aunque no los keynesianos) creen que la clase obrera ganaría mucho si se prohibieran los sindicatos: en última instancia, todas las conquistas legales de la clase son mera fantasía, pan para hoy, hambre para mañana. Lo que quiere decir que los únicos culpables de la miseria son los propios obreros. «¿En serio me lo dice?» Obvio, ¿qué esperaba que hicieran los apologistas del capital sino dedicarse a demostrar que todo lo bueno del mundo depende de la acción del burgués y que todo lo malo solo puede provenir de los obreros? Como la burguesía tiene una visión paternalista de la clase obrera, suele disculparla señalando que las masas son ignorantes y, en última instancia, no es su culpa sino de algunos burgueses (políticos corruptos, empresarios fracasados, burócratas ambiciosos, militares inútiles) que aprovechan el descontento para obtener beneficios para sí, alentando a los obreros a exigir lo que no se puede. ¿Cómo llaman a esta situación? Sí, adivinó: ¡fiesta!


    En consecuencia, la flexibilización laboral puede llegar a convencer a muchos, como sucedió con la Inglaterra de Thatcher, los EEUU de Rea­gan o la Argentina de Menem. Cuando la flexibilidad se impone, la desocupación comienza a castigar duro a los ocupados. Los patrones tienen muchos modos para hacer sentir la tiranía del desempleo. Ya les conté la historia de mi tío, el «reborn worker»: nadie más fiel al patrón que el obrero que ha pasado por una larga fase de desocupación, que ha experimentado la angustia, la soledad, los apremios de la miseria, los efectos sobre su familia, etc. Si lo echaron por alguna causa que, directa o indirectamente, pueda achacársele a él (como la acción sindical, por ejemplo), tratará de hacer más de lo necesario para que nadie se entere. Y si su patrón se entera, usará ese elemento para chantajearlo, recordándole a cada paso que él está dispuesto a pasar ese «detalle» por alto a cambio de que «se porte bien»… Es así que uno empieza a vivir con miedo, no quiere más problemas. Lo sé, otra vez, por experiencia propia. Uno se siente un paria en su trabajo, un muerto en vida, alguien condenado a vivir callado… Vivir con miedo, eso es ser un esclavo, le dice el replicante Roy al policía que lo persigue, en la bellísima Blade Runner. Es cierto, y todos los obreros lo sabemos por experiencia propia. Lo más paradójico es que cuando los economistas burgueses claman por la flexibilización, están exigiendo el fin de la «marginalidad», la «exclusión» y la «discriminación» para con los obreros que están desocupados porque la burocracia sindical, convenios colectivos mediante, impide que la economía se recupere y todos tengan derecho a un trabajo digno. Una canallada.


    Conclusión: decir que la desocupación es una necesidad del capital es decir que la población sobrante es una necesidad del capital. Decir que la población sobrante es una necesidad del capital es lo mismo que decir que la pobreza es una necesidad del capital. Los ricos aman a los pobres no solo porque habrá quien limpie su mugre, quien cuide a sus niños, quien construya sus casas, hasta quien se acueste con ellos (y ellas, no excluyamos ni discriminemos a la mujer burguesa), sino también porque mientras haya pobres, habrá un látigo con el cual castigar a quienes no quieren serlo.


    Salud: paga y sobrevive (o por qué los ricos viven más –y son más lindos–)


    La salud es la necesidad humana más inmediata luego de comer. Digo inmediata porque el que se enferma y no se cura, se muere. Pero enfermarse no es simplemente un hecho biológico. Es, también, un hecho social. Lejos de ser una maldición o una desgracia, la mayoría de las enfermedades de la mayor parte de la gente son evitables. Sus consecuencias pueden ser disminuidas o eliminadas o, en el peor caso, sobrevivir puede resultar soportable. Basta con tener dinero. Por eso decimos que toda enfermedad es hija del capital, el más letal de los virus que se haya inventado. Pero el capital no solamente se niega a curar a quienes no tienen dinero. El capital mismo enferma. La medida en que el capital enferma, deforma y mata a la mayor parte de la población (si no a toda) se descubre con poco que examinamos la relación entre la medicina y la sociedad. Vamos a empezar por la parte más obvia, la relación entre el trabajo (capitalista) y la enfermedad, para ir pasando luego hacia ámbitos donde el carácter asesino del capitalismo es menos perceptible.


    Pobrecito el albañil…


    Licencia poética es (lo sé gracias a una señora que me enseña literatura en los momentos más extraños –pero agradables…–) un permiso que se otorga al poeta a fin de mantener en su lugar la rima o la métrica, dos damas escurridizas. Mi papá solía cantar algo que yo no sé cómo clasificar (una redondilla según Rosana, mi compañera), pero que habla de un albañil que se ha caído y una pata se ha «rompido». Vale aquí como ejemplo de licencia poética: «rompido» por «roto». Atahualpa Yupanqui cantaba la milonga que cito en el epígrafe. Habla de un «pión» medio raro que tiene más de un hígado y un solo riñón. Aquí la licencia es entendible, «el hígado y los riñones» no dan por métrica ni rima como «riñón» con «madrugón». Licencia poética no quiere decir falta de realismo. No al menos en este caso, en que ambas tienen por función retratar enfermedades profesionales.


    La relación entre medicina y sociedad, más específicamente entre trabajo y enfermedad, es conocida desde hace mucho. El precursor de lo que tiempo después sería llamada medicina «laboral» es un veneciano del siglo xvii, Bernardini Ramazzini, autor de una obra titulada De Morbis Artificum, o sea, De las enfermedades ocupacionales. Ramazzini formaba parte de una sociedad, la que con el tiempo devendría «italiana», que avanzaba por los límites del feudalismo y del capitalismo, con un artesanado urbano muy desarrollado. Precisamente por eso, Ramazzini admiraba las «artes mecánicas» y estaba preocupado por la salud de los artesanos, cuyos oficios estudió casi todos. La conclusión más importante que saca Ramazzini de esos estudios es que a las preguntas recomendadas por Hipócrates (y que cada médico debía hacer a su paciente antes de cualquier otra cosa) había que agregar una más: ¿cuál es su trabajo? Benjamin Farrington, el autor al que sigo y cuyos libros recomendaré al lector fervientemente (nunca mejor elegido el adverbio), afirma que de una manera tan sencilla como esta, Ramazzini anunció una innovación absolutamente revolucionaria que supera la ciencia y la práctica médica de los 2.000 años que lo precedieron. ¿Por qué Ramazzini logra este avance fabuloso? Por una razón tan sencilla como la sencillez elogiada por Farrington: porque la medicina hipocrática era una medicina de clase, destinada a la clase de los amos, de los dueños de esclavos, de los ciudadanos que no trabajaban. La medicina hipocrática concebía la enfermedad como una alteración del equilibrio natural que debía restablecerse. Por eso, el médico hipocrático estudiaba el medio en el cual se encontraba el ciudadano: el agua, el aire, el clima, incluso el escenario político. Pero omitía el trabajo, porque los ciudadanos esclavistas no trabajaban. Era una medicina esclavista (digamos, como defensa, que la medicina hipocrática recomendaba curas que no eran nada despreciables, tales como dormir en lecho blando, emborracharse –aunque no en exceso– y tener relaciones sexuales…).


    Lo cierto es que, aun con ciertos aspectos a tener en cuenta, la medicina hipocrática no se ocupaba del trabajo porque el trabajo, en Grecia, era cosa de esclavos. Mala palabra. Esa es la razón por la que la medicina dejó de ser una ciencia: por el desprecio al trabajo manual. Se abandonó la práctica de la cirugía y el estudio de la anatomía, transformándose todo en asunto de charlatanes (Platón incluido). Solo en una sociedad donde el trabajo manual dejó de ser una maldición para ser considerado fuente de riqueza, como en ese momento de auge del artesanado, podía tenerse en cuenta otra forma de concebir la enfermedad. Ramazzini era además un individuo sensible a la miseria y al dolor humano. Percibe que las enfermedades de los campesinos se deben a la miseria social en la que se encuentran, trabajando campos ajenos y careciendo de la alimentación necesaria. Reprende, entonces, a los estudiantes que han bebido del manual la idea antigua de que los habitantes del campo tienen una constitución más robusta que los de ciudad y, por lo tanto, pueden soportar remedios enérgicos. Idea que suele encontrarse todavía hoy bajo expresiones tales como «en el campo la vida es más sana». Esto resulta plausible, dice Ramazzini, si se recuerda que Virgilio y los poetas grecorromanos se referían a los campesinos propietarios, pero es un disparate si se levanta la vista del papel y se observa a los modernos campesinos en tierra ajena. Podemos imaginarnos a los doctores sapientísimos desangrando y purgando a una población desnutrida y entenderemos por qué a los médicos se los suele apodar «matasanos»… Dicho de otra manera, mal médico será el que no atienda a las relaciones sociales que construyen a cada persona y, por ende, a sus enfermedades. Veremos que el problema no solo sigue vivo, sino que se ha agudizado. Si uno se remonta a la Revolución industrial, puede encontrar numerosos ejemplos. «¡Eso es viejo, muchachito! La industria moderna no tiene nada que ver con ese panorama. ¡Muéstreme otra prueba o cállese!», se enoja mi lector escéptico (hablando con la dificultad propia de quien posee unos caninos un tanto exagerados…). Bien, allá vamos, a Italia, como para empezar.


    Son los años setenta del siglo pasado (del xx, insisto). Italia se ha hecho presente en la historia argentina de maneras cambiantes a lo largo del tiempo: desde los marineros y comerciantes de la Colonia a los arquitectos que llenaron Buenos Aires de una dudosa producción edilicia y albañiles que (como los de mi propia familia) hicieron lo que pudieron con las directivas de maestros como esos, pasando por la actual fascinación que la Península ejerce como destino laboral, sea uno futbolista (como Tevez o Higuaín) o docente (como yo). Hay una forma más indirecta, si se quiere, por la cual Italia aparece en nuestra historia reciente: como modelo de desarrollo. En efecto, durante los años sesenta y setenta Italia vivió un boom económico supuestamente basado en la pequeña y mediana industria. Digo «supuestamente» porque, como el lector ya imagina que voy a decir, se trata de un macanazo. Sobre todo cuando se adjudica al supuesto sector «pyme» no solo el rol de «motor» sino, además, de «benefactor» de la clase obrera. El «modelo» italiano sería el protagonista de una nueva ruptura industrial, como lo ha caracterizado un libro ya famoso, capaz de asegurar crecimiento económico y mejorar las condiciones de vida, salarios, etc. No resulta extraño, entonces, que las «pymes» argentinas enarbolen como programa el «modelo» italiano. No sorprenderá entonces a nuestro lector/a que yo me haya preocupado por observar bajo las apacibles aguas del Mediterráneo. No resultará extraño, tampoco, que el resultado no sea compatible con la imagen superficial. No lo digo solo porque la expresión «milagro» económico italiano es un exceso notable (todo el mundo crece aceleradamente entre mitad de la década de 1950 y mediados de los años setenta –el llamado «boom de posguerra»–, razón por la cual se cuentan por decenas los casos «milagrosos»), sino porque la causa de la expansión, el motor del «milagro», no está en las «virtudes pyme», sino en la capacidad de asesinar con impunidad. «¡Epa! ¡Más vale que sepa lo que dice, muchachito!»


    La muerte obrera. Así se llama el libro del cual voy a hablar. Publicado en italiano en 1978, es una «investigación sobre los homicidios blancos y los accidentes de trabajo». Muy interesante porque nos permite sumergirnos en la negra charca del mundo de los accidentes laborales más allá de las estadísticas oficiales, como siempre, muy alejadas de la realidad concreta. Este detalle es importante porque, según su autor, Renzo Ricchi, solo el 10 por 100 de los accidentes se registran, los que se denuncian. Pero hay más: aun cuando se registraran todos los «accidentes», la cifra sería inferior todavía, porque la definición de «accidente laboral» es restrictiva en grado sumo (lo que sucede dentro de la fábrica o sus inmediaciones). Como veremos más adelante, la medicina laboral está, en 1970, más atrasada que en la época de Ramazzini, cuatro siglos antes. Porque la vida «en la fábrica» es toda la vida para el obrero: ya sea porque vive cerca de la fábrica (y sus alientos lo persiguen hasta su propia alcoba) o porque los efectos de la disciplina laboral lo perseguirán de por vida, vaya donde vaya, bajo la forma de enfermedades, deformaciones, pérdida de capacidades visuales, auditivas, motoras, etc. De hecho, salvo para algunos casos en los que se reconoce el carácter profesional de una enfermedad, las enfermedades caen fuera de los problemas de los patrones por una sencilla razón: hay que probar que se produjo como consecuencia del trabajo. Los casos de accidentes son más fáciles de registrar y defender en tanto se producen dentro de la fábrica. Aun así, muchos accidentes se producen antes de entrar o después de salir de la fábrica, pero como consecuencias de lo que pasa en la fábrica: el cansancio acumulado, las carreras al colectivo o al tren, el sueño, por dar ejemplos obvios y directos, provocan accidentes de todo tipo cuya vinculación con el trabajo se diluye. ¿Parece una exageración? Veamos.


    Según nos cuenta Ricchi, de las investigaciones se desprende que la consecuencia de los ritmos de producción, la monotonía de las tareas, el carácter peligroso de la mayoría de ellas, los cambios de horarios y turnos, las presiones permanentes y el clima de inseguridad da por resultado cuadros en los cuales se hacen presentes la fatiga psicofísica permanente, astenia, ansiedad, depresión, cefaleas, alteraciones del sueño, del apetito y de la vida sexual, disturbios orgánicos de tipo psicosomáticos, neurosis depresivas, fóbicas, gastritis, colitis, úlceras, hipertensión arterial, alteraciones cardiacas, asmas, etc. Ninguna o casi ninguna de estas enfermedades y cuadros críticos se reconoce como «laboral». De modo que poco podían decir en su defensa los obreros de una fábrica de electrodomésticos, Zoppas, que reventaban por la intensidad del trabajo, a tal punto que abandonaban la fábrica a los treinta y dos años… Es decir, entregaban a la patronal toda su juventud. Agotamiento nervioso, disturbios sexuales, insomnio.


    El compañero Renzo nos lleva a recorrer fábrica por fábrica, donde comprobamos que «del trabajo (capitalista, diría yo), se muere». Los obreros mineros, por ejemplo, vivían rodeados de polvo malsano que aspiraban porque las empresas no querían gastar en extractores de aire y mascarillas adecuadas. Peor los que trabajaban en la industria química, amenazados por el cáncer provocado tanto por sustancias ricas en plomo (como las naftas) como por compuestos de la industria plástica, en especial, el cloruro de vinilo. Un estudio de la Universidad de Bolonia demostró que quienes estaban dedicados a su producción (unos 100.000 en la Italia de entonces) sufrían disolución de áreas óseas en los dedos y el desarrollo de cáncer de hígado o riñón. De hecho, otra investigación encontró que en una de las grandes fábricas del sector perteneciente a la empresa Goodrich habían muerto ocho obreros de cáncer de hígado. El cloruro de vinilo penetra por los pulmones al respirar, disuelto en el aire. Calculaba el especialista consultado por Ricchi que 250 partes de gas por millón de partes de aire era una mezcla cancerígena, aunque en Europa se aceptaba hasta 500 partes por millón.


    Vamos hasta la fábrica de confecciones Barilla. ¿Qué encontramos? Que el mundo de la música podría llenarse de Beethovenes si se diera tiempo a los obreros a aprender música. No la podrían escuchar, claro, porque están sordos. Ya a una media de seis años de trabajo en la fábrica comienza un proceso de dificultades auditivas crecientes. A los 10, se percibían claramente (valga la contradicción) los efectos de la sordera, la aparición de zumbidos, etc. El 65 por 100 de los obreros acusaban disminución auditiva en el sector de producción, lo que no extraña porque al 98 por 100 de ellos el ruido les resultaba intolerable. Un promedio de entre el 10 y 17 por 100 de todos los sectores de producción sufrían de zumbidos. El ruido no produce solo eso: de 75 decibelios para arriba, disminuye el calibre de los vasos arteriales y con el tiempo provoca úlcera, hormigueos, dolores musculares y alteraciones cardiacas. A 95 decibelios, aumenta el diámetro pupilar en un 30 por 100, afectando la vista. Ni hablemos del calor, porque los obreros de la fábrica trabajaban a una temperatura muy por encima (en lugares específicos más del doble) de la recomendable. Resultados: desvanecimientos, calambres, golpes de calor, en forma inmediata, y descompensaciones cardiacas y varices a largo plazo. Los cambios bruscos generan bronquitis, resfriados, pleuritis y otras delicias. Ni hablemos del polvo o el efecto de los turnos sobre los ritmos de trabajo. El polvo produce eczemas y, a la larga, bronquitis crónica, además de las enfermedades que cada sustancia provoca por sí misma (el polvo de cartón, por ejemplo, importante en todas las secciones de empaque, genera conjuntivitis). En el caso de esta fábrica, el 90 por 100 del polvo flotante era tan pequeño (entre 0,7 y 5 micrones) que no se veía y pasaba directamente a los alvéolos, la parte más profunda de los pulmones. Del efecto de los turnos y cambios de horario hablaremos más adelante. Baste decir que, en esta fábrica, una de cada tres mujeres sufría de agotamiento nervioso. Todo esto era muy difícil de ver porque, además, la iluminación era deficiente. La iluminación escasa provoca fatiga visual, ardor en los ojos y dolores de cabeza: el 30 por 100 de los obreros del sector confección sufría de cefaleas. Está demostrado, además, que una mejora en la iluminación disminuye sensiblemente el nivel de accidentes (algo que debiera «sonar» obvio y «percibirse» fácilmente). ¿Posturas? Claro: trabajar quiere decir, sobre todo, hacer «gestos», es decir, movimientos codificados, regulados. El resultado de pasar horas en la misma posición repitiendo los mismos «gestos» tiene consecuencias obvias: hinchazón de piernas, dolor de espalda y articulaciones, varices. Como si fuera un chiste, los patrones echaron a varios obreros por exceso de días de enfermedad…


    Nos vamos, con el compañero Renzo, a la región de Prato, corazón de la industria textil italiana, con 1.300 «pymes» con un promedio de entre 10 y 15 obreros cada una, junto con unas 7.500 «artesanales» con dos o tres cada una. ¿Qué encontramos? Que esta estructura produce deserción escolar, por el trabajo infanto-juvenil, explotación de mano de obra anciana, fases de elaboración no pagadas, evasiones contributivas, una alarmante casuística de accidentes de trabajo y enfermedades de tipo degenerativo irreversibles. Todo lo que vimos en Barilla, aquí son niñerías, en fábricas viejas en las que incluso ¡hasta llueve! En esta zona, la explotación llega a límites sorprendentes, incluso para cánones latinoamericanos, con jornadas de entre 10 y 12 horas por día durante seis y hasta siete días a la semana. El «síndrome de fatiga crónica» está aquí más presente que en cualquier otro lado: los obreros siempre están cansados.


    ¿Vamos a Brescia? Sociedad Pietra, metalúrgica. Entre otras cosas, en una investigación, sobre 1.458 obreros aproximadamente, las radiografías demostraron que solo 885 tenían el tórax normal, 223 tenían bronquitis y peribronquitis, 181 tenían enfisema pulmonar. Mirando orejas adentro, solo 365 obreros tenían una audición normal. Sociedad Ideal Standard, cerámicas. El 20 por 100 de los trabajadores tiene una enfermedad que acorta la vida en 15 años: silicosis (entre otras cosas). Sociedad Lurano, mosaicos: la mitad de los obreros estaba afectada de saturnismo por intoxicación con plomo.


    «¡Pero usted se fija en las ciudades, hombre! ¡Vaya al campo a ver si encuentra un enfermo!» Nuestro buen lector debe basarse en las apreciaciones de los organismos laborales italianos, que no han detectado ninguna enfermedad laboral propia del campo. Bueno. Allí vamos. Es cierto que el número de obreros rurales accidentados se mantuvo estable en los años del boom italiano. Tan cierto como que el número de los obreros rurales se redujo a casi la mitad. Lo que significa que la tasa de accidentes se duplicó. ¡Pero estos son accidentes, no enfermedades! Bien: cáncer de piel por excesiva exposición a rayos solares, zoonosis, cardiopatías, artrosis, etc. Enfermedades que provienen de largas permanencias en establos, del contacto frecuente con plaguicidas y agroquímicos, polvos vegetales, picaduras de insectos y enfermedades contagiosas o transmitidas por insectos, cambios climáticos, verminosis (solo en Pisa, la mitad de la población agrícola estaba afectada por parásitos intestinales), ataques cardiacos (el trabajo rural es particularmente duro), etc. Si quiere vamos al puerto y hablamos de benzolismo (contacto con solvente que genera leucemia en muchos casos), los problemas de reuma y columna. ¿Vamos a Venecia? Ahora le cuento por qué es triste Venecia… No porque tú no estás (refiriéndose la canción a una bella señorita), no. Por, entre otras cosas, Porto Marghera. Porto Marghera era entonces el núcleo de la industria petroquímica italiana. Una investigación en 1969 ofreció como resultado que en la atmósfera de Marghera, Mestre y Venecia flotaba anhídrido sulfuroso y sulfúrico, sulfatos, óxido de nitrógeno, anhídrido nítrico, anhídrido fosfórico, ácido sulfhídrico, fluoruro y ácido fluorhídrico, cloro y ácido clorhídrico, metales de calcio, aluminio, hierro, cobre, compuestos fenólicos, etc. Se entiende por qué los edificios de Venecia, que resistió a todo a lo largo de 1.000 años, incluyendo los turcos, se estaban desgranando por la acción del capitalismo italiano. Pero lo que los conservacionistas suelen olvidar es que si el ácido destruye los edificios, probablemente haga algo parecido con otro tipo de estructuras, los niños, por ejemplo. Un análisis en 1.000 niños de la zona reveló que el 50 por 100 estaba afectado, en Mestre, de otitis aguda, el 9,7 de otitis purulenta, el 58 por 100 de bronquitis aguda. En Marghera, el cuadro daba 48,5, 10,4 y 54,8. En Venecia, 44, 5 y 33. De modo que cuando el obrero sale de la fábrica, la fábrica lo sigue hasta su casa. El lector me disculpará si me abstengo de detallar las dos páginas con el breve relato de los «accidentes» (¿ya puedo usar comillas?) de las fábricas de la zona (como liberación de gases contaminantes, por ejemplo), especialmente de Montedison. No resulta increíble que la mayor contaminación surgiera de las instalaciones más nuevas. Una de las razones es fácil de entender: las fábricas se abren con una capacidad determinada. Los aumentos de la demanda permiten no solo utilizarlas al máximo de su capacidad, sino incluso ir mucho más allá. El lector ya sabe: abaratamiento del capital constante. La tasa de ganancia se incrementará a costa de la seguridad y la salud de los trabajadores. Los gases contaminantes afectaban a toda la ciudad, de modo que el trabajador se enfermaba también en su casa. Como toda medida para resolver el asunto, la Inspección de Trabajo de Venecia, en lugar de buscar la descontaminación de la atmósfera del pueblo, propuso dotar a todos los trabajadores del pueblo de Marghera, unos 50.000, de máscaras antigás… Maravilloso. Comer con máscaras antigás. Maravilloso. Hacer el amor con máscaras antigás. Maravilloso. Los niños en el colegio, sentaditos en los bancos, tratando de adivinar lo que está escrito en el pizarrón a través de sus máscaras antigás. Maravilloso. ¿Quiere que hablemos de la FIAT? ¿De Pirelli? Seveso, vamos a Seveso. ¿No quiere? ¡Ah! Sabe que no le conviene…


    «Bueno, no debe de ser tan malo, si lo soportan. No deben de sentirlo así», dirá algún escéptico masoquista que insiste en leer este libro. Veamos lo que le respondieron a nuestro amigo Renzo los obreros de la fábrica San Remo, cercana a Padua. Preguntados sobre si creían que los tiempos y horarios de trabajo en la fábrica generarían consecuencias negativas a largo plazo para ellos, más de la mitad respondió que sí y solo el 10 por 100 que no. Sobre los efectos anímicos, la encuesta reveló que de más de 1.400 encuestados, un 60 por 100 se sentía nervioso, un 27 por 100 irritable, un 11 por 100 desganado, un 19 por 100 deprimido, un 27 por 100 preocupado y solo un 15 por 100 «normal». El 70 por 100 sentía que el trabajo destruía su personalidad, mientras que la mitad de los obreros tenía pocas ganas de encargarse de los problemas de su familia, el 35 por 100 tenía pocas ganas de estar con amigos, el 36 por 100 no tenía ganas de leer, el 50 por 100 de divertirse en general, el 20 por 100 no quería saber nada de compromisos sindicales, etc. No resulta raro: en Italia, para la fecha que hablamos, había más pensiones por invalidez que por antigüedad. A lo que había que agregar las «muertes lentas»: el 48 por 100 de los trabajadores moría antes de la edad de pensión. También habría que recordar el masivo fenómeno de envejecimiento precoz.


    Luego de este viaje al pasado con mi amigo Renzo, nos sentamos a tomar un buen vino italiano. Comenta, apesadumbrado, que el milagro económico es la causa de esta situación, que son los ritmos de producción, las posiciones incómodas, la saturación de los tiempos, la presión, lo que causa los accidentes, y que la contaminación y las enfermedades se entienden en el contexto de una patronal ignorante y ambiciosa y las fallas de la clase política italiana. Por eso descree del argumento de la «fatalidad». Asiento. Señala que no es cuestión solo de exigir el saneamiento de las fábricas. Los patrones utilizan esa excusa para poner plantas nuevas que reducen el personal. Matan dos pájaros de un tiro: aumentan la explotación y aparecen como comprometidos con la ecología. Asiento una vez más. Gran tipo este Renzo. Pero ahora empieza a despotricar contra el «modelo» económico que es el «milagro» italiano y ya no puedo asentir. Me ha enseñado tanto, sin embargo, que prefiero no discutir con él y guardarme mis opiniones al respecto para más adelante. El vino está bueno, para qué arruinarlo.


    «¡Usted hace trampa! Es Italia en los setenta. Un caso.» Bueno: karoshi. ¿…? Karoshi es una palabra japonesa que puede traducirse como muerte repentina por exceso de trabajo. En Japón. Como corresponde, los patrones no reconocen la existencia de tal cosa y los jueces solo fallan a favor de los parientes (porque el fulano en cuestión ya fue) en un porcentaje ridículo de casos. Es un problema que afecta a todos los oficios, incluso a los gerentes y que tiene que ver con la espectacular intensidad del trabajo y la no menos espectacular extensión de la jornada de trabajo en Japón. La jornada de trabajo en «el país del sol naciente» (y desde ahora, de la muerte obrera por excelencia) se extiende más allá de las 40 semanales, constituyendo el país de mayor duración de la jornada de todo el «primer» mundo. Pero, además, los obreros japoneses son obligados a realizar horas extras y a renunciar a las vacaciones. En el caso de los empleados, muchas de las horas extras no son pagadas, puesto que se «espera» que el empleado «muestre» su voluntad hacia la empresa disponiendo de su tiempo libre con generosidad (para la empresa). Mientras en EEUU los obreros trabajan hasta unas 192 horas extras por año, 117 en Gran Bretaña, 83 en Alemania, en Japón, los obreros trabajan hasta reventar 244 horas. Y estas son estadísticas oficiales, a las que habría que agregar el trabajo extra «fantasma», es decir, que no aparece registrado como tal ya que son «muestras» de «buena voluntad». La jornada de trabajo real de los obreros japoneses supera largamente las 10 horas. El milagro japonés tiene una base bastante menos «milagrosa»: la destrucción física de los obreros japoneses. Parece que la Fundación Favaloro, un hospital cardiológico muy respetado en Argentina, acaba de descubrir que el infarto, el preinfarto y la muerte súbita podrían ser prevenidos con solo estudiar el síndrome de agotamiento vital, que según los doctores, se descubre observando la pérdida de energía, el aumento de la irritabilidad y un «sentimiento de desmoralización». Las estadísticas muestran que entre la gente que trabaja, el mayor número de infartos se da los lunes a la mañana, y que los episodios coronarios agudos entre los hombres tienen por causa dificultades en el trabajo… Los investigadores de la Fundación dicen que llevará años establecer las relaciones entre el síndrome y los episodios coronarios, sobre todo porque demandan mucho dinero y será difícil sacarles un peso a los laboratorios para «un estudio que no apunta a producir una droga». Sugiero a estos amables doctores (lo digo sin ironía) que presten atención al compañero Ramazzini o busquen ayuda en sindicatos japoneses.


    «¡Señor! Se sabe que los japoneses son, como todos los orientales, gente sufrida y sumisa. No vale como comparación», continúa protestando ahora el Conde disfrazado de sociólogo de gran multinacional. Bien. Qué le vamos a hacer. Cierta gente es dura de entendederas. Aclaro que podría hablar mucho más sobre los obreros japoneses, lo que di como ejemplo es simplemente eso, porque las condiciones de trabajo en las empresas más importantes no tienen punto de comparación con las de los obreros de las terciarizadas. Pero vamos a atacar esa idea de que a los japoneses les gusta trabajar. Tengo un amigo japonés… Y sí, uno tiene amigos en todas partes. Muto Ichiyo, se llama. Japón es, no hay que olvidarlo, un país donde flota la sombra de los EEUU. Lo que quiere decir, concretamente, de la bomba atómica. Es el único país, por ahora, que ha comprobado que E=mc2 es algo más que una formulita graciosa para póster de chico listo. La miseria y la degradación de la clase obrera japonesa en los años de posguerra y durante la ocupación americana difícilmente pueden compararse con otras experiencias. Es una población aterrorizada. Que, sin embargo, protagonizó luchas heroicas que los publicistas del capitalismo gustan de barrer bajo la alfombra. Como las que tuvieron lugar durante la ocupación norteamericana. En esos tiempos de miseria, la clase obrera japonesa desarrolló una capacidad organizativa notable. En un solo año, entre 1945 y 1946, el Sambetsu, la Confederación de Sindicatos de Industria, pasó de la nada a 1.600.000 afiliados. ¿Dirigidos por quién? Por los comunistas. ¿Comunistas en Japón? Sí. Estamos en todos lados. La reacción de la patronal japonesa consistió en el cierre de las fábricas. ¿Y qué hicieron los obreros japoneses? Las tomaron, pusieron a los directivos bajo su control, las reabrieron y relanzaron la producción. ¿Ah, usted cree que eso solo pasa en Argentina, donde los obreros son vagos? No sea tonto. Eso pasa en todo tiempo y en todo lugar en que la burguesía reconoce que no puede sostener la vida. Fuera de la fábrica, las masas japonesas establecieron el control del reparto de los alimentos y del sistema de racionamiento. ¿Le sigue sonando «piquetero»? De eso se trata, claro. Para 1947, el movimiento obrero ya sumaba 5.000.000 de afiliados y preparaba una huelga general política que fue reprimida por las fuerzas de ocupación. Lo que no impidió que un gobierno socialista ganara las elecciones de ese año. Las debilidades propias del reformismo hundieron al gobierno, dando paso al crecimiento electoral del Partido Comunista, que llega a los 3.000.000 de votos. Fue allí cuando comenzó, apoyada en las fuerzas de McArthur, la «purga roja»: la eliminación de los militantes comunistas y su influencia sindical y política. Se suprimieron la libertad de expresión y de reunión, se prohibieron las huelgas en el sector público y se proscribió al Partido Comunista. Muy democrático todo. Se desencadenó una ofensiva sobre los trabajadores con una política de austeridad extrema que provocó quiebras en cadena, salvo un conjunto de monopolios elegidos, favorecidos por los bancos estatales. La desocupación se incrementó en forma explosiva, pero fue enfrentada por un proceso huelguístico extremadamente combativo, reprimido con sangre por las tropas americanas de ocupación. La derrota de algunas huelgas clave y el clima represivo anticomunista hicieron el resto. Los japoneses se transformaron en algo parecido a lo que nos cuentan a fuerza de dos guerras mundiales, fascismo, dos bombas atómicas y una represión generalizada durante cinco años seguidos entre la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea. Cuando llegó el crecimiento económico de los años cincuenta y sesenta, la clase obrera japonesa estaba completamente exhausta. Todavía en la década de 1970, la Zengakuren, la organización de los estudiantes japoneses, protagonizará, contra el renacimiento del imperialismo japonés a propósito de la Guerra de Vietnam, manifestaciones de más de 500.000 personas, sufrirá más de 14.000 arrestos y se pronunciará contra la universidad burguesa. Reprimido con sangre, como en México, como en Argentina, como en Francia, el movimiento estudiantil volvió a su cauce, no sin antes demostrar la gigantesca capacidad de combate de un pueblo que algún día sorprenderá al mundo con algo más que kamikazes, emperadores ridículos y autos baratos. ¿Se entiende ahora cuál es la base del «milagro» japonés?


    Pero bueno, vayamos a Alemania. Porque usted quiere un capitalismo «moderno», «laico», «democrático», «socialdemócrata». Tenemos amigos allí también. En particular uno, un periodista muy especial, Günter Wallraff. Digo que es un periodista muy especial porque hace cosas muy extrañas. Por empezar, denuncia. Ya es algo que escapa a buena parte de los cagatintas de los grandes medios. Pero, además, no denuncia a cualquiera, denuncia al poder mismo (otra chorrera, valga la expresión, de cagatintas que queda fuera). Va hasta el fondo (cada vez quedan menos). Arriesga su vida (quedan dos o tres). Expliquemos: Wallraff es un periodista «freelance» que hace investigaciones que ponen en evidencia toda la mugre que la burguesía alemana (y sus empleados del Partido Socialdemócrata y buena parte de los sindicatos oficiales) prefiere ocultar bajo la alfombra. Conozco de su autoría dos libros maravillosos, que solo pueden compararse a los de Rodolfo Walsh (lector no argentino: consígase Operación Masacre y busque un poco de información sobre Walsh en internet, le aseguro que conocerá a un tipo fantástico). Aclaro que tengo por Walsh la más grande de las admiraciones (si se puede decir así) y creo que supera a Wallraff porque su pelea no era individual sino colectiva, era un militante político. Aclaro también que esta diferencia puede deberse, más que a los personajes en cuestión, a los marcos sociopolíticos en los que actúan: la relativa pasividad de la clase obrera alemana, la hiperactividad de la clase obrera argentina. Asuntos aparte, estos libros de Wallraff me siguen pareciendo maravillosos. El periodista indeseable reúne una serie de investigaciones sobre el trabajo en Alemania, de los que daremos cuenta ahora. Pero el que me resulta particularmente impresionante es Cabeza de turco: un alemán se disfraza de turco para investigar cómo se trata a los turcos en Alemania. Fascinante.


    Vamos por partes. Wallraff trabajó como obrero de fábrica antes de ser periodista. Una de sus «investigaciones» es, precisamente, el trabajo en una fábrica donde debe limar chapitas y alisar arandelas. Estamos en 1966. La descripción, que pertenece a El periodista indeseable, resulta interesante: el trabajo es monótono, el salario es bajo y mentiroso (porque al comienzo se promete que el sueldo inicial crecerá rápidamente) y los accidentes están inscriptos en la lógica del destajo (si hay algún accidente menor es mejor no ir a la enfermería para no perder tiempo…). Los resultados se hacen sentir enseguida: las manos tiemblan, los dedos pierden la sensibilidad (y las uñas). Lo estafan: le dicen que trabajará sobre 15.000 piezas y resultan ser 15.300. Las 300 se las cuentan como desecho (para él, pero no para la empresa). Cuando abandona el empleo le hacen una encuesta para averiguar por qué los obreros no soportan más de algunas semanas, acaso meses. Ninguna pregunta alude al carácter monótono y extenuante de las tareas ni a las remuneraciones miserables. Otra fábrica. Ahora una cadena automotriz. Otra vez trabajo sin sentido. Otra vez trabajo a reventar, con obreros jóvenes que parecen viejos. Otra vez largos viajes para llegar a casa y gastar buena parte del tiempo en reponerse de las consecuencias del cansancio. El mismo desinterés de los obreros en la política y en cualquier actividad «cultural». ¿Con qué beneficio? ¿En qué momento? Otra vez las horas extras, las jornadas sin límite. ¿Esto no tiene que ver con la salud? Vamos a Melitta, entonces. Sí, la de los filtros de café. Estamos ya en 1972.


    En Melitta, el sistema de trabajo y de sueldo está ligado a la disminución de las ausencias por enfermedad, porque en caso de enfermarse, el obrero pierde la prima mensual y debe trabajar un periodo equivalente al de la licencia durante el cual no acumulará puntos para la prima. Según el amigo Wallraff, la publicación oficial de la empresa declaraba que «cualquier alemán, hombre o mujer, tiene el deber de estar en buena salud». El dueño, un tal Bentz, prohibía fumar a los obreros, con la excusa de la salud, idea que defendía con su propio ejemplo, hasta que compró una fábrica de cigarros… Vacaciones recortadas, clima de control, trabajo extenuante, accidentes de trabajo que es mejor no denunciar. Algo lógico si es cierto que uno de los directivos señaló que «las personas a las que les duelen los pies, los paralíticos… son indeseables entre nosotros». No extraña nada, entre otras cosas, porque la empresa tuvo fuertes relaciones con el nazismo (fue condecorada por el régimen), empleaba trabajo forzado de rusos y polacos y, luego de la guerra, a ex-SS. Durante el nazismo expulsaba a los obreros que compraran en las tiendas de judíos e insinuaba que no había que hacer excepción de los niños judíos porque tarde o temprano se convertirían en judíos adultos… Para que nadie se diga distraído, se publicaron las listas de tiendas judías de la ciudad (ninguno de los que aparecieron en ellas sobrevivieron al III Reich…). No es un caso excepcional: en la industria alemana, buena parte del personal directivo de las empresas se recluta de ese pasado. Menos extraño resulta, entonces, que Wallraff denuncie un clima de represión permanente, algo que no deja de ser contradictorio, dado que uno suele tomar café cuando está entre amigos, para charlar y relajarse…


    «¡Hombre! ¿Y eso qué tiene que ver con la salud?» Nada. Salvo que uno considere «salud» cualquier cosa que no tenga que ver con la cabeza. Salud mental, que le dicen… Pero usted quiere sangre. Bueno. Ahí va. Seguimos en Alemania. 1985. Günter se disfraza de turco. Cabeza de turco. Lea ese libro, por favor. Emociona. Duele. Da bronca. Sentimientos revolucionarios. Léalo querido/a lector/a: una violenta pasión le hará temblar de rabia. Y sentirá que no puede dejar que el mundo siga siendo así. Ojalá este libro que estoy escribiendo llegue a generar un sentimiento que se le parezca aunque más no sea remotamente. Pero vamos a Alí, que así se llama ahora nuestro amigo alemán trastocado en turco, peluca y lentes de contacto negras mediante.


    Primeros trabajos: Alí es contratado por unas señoras alemanas para trabajar en una granja. Cavar zanjas, limpiar pozos y otras bellezas durante 10 horas diarias a cambio de casa (un auto abandonado y un galpón derruido) y comida, aunque se le había prometido «algún dinero» que nunca apareció. Debía vivir oculto todo el tiempo para escapar de las miradas de los «vecinos». McDonald’s: Alí consigue trabajo en un local de nuestra conocida hamburguesera. Lo que todos cuentan en casi todos los países del mundo: el calor de las parrillas, las quemaduras frecuentes en las manos, horarios que se estiran y un ritmo de trabajo agobiante. El salario es el mismo que en el resto del mundo: bajo. Alí cambia de empleo, ahora en la construcción, y se transforma en uno de los 200.000 turcos, yugoslavos, griegos y paquistaníes ilegales que son objeto de tráfico cuasinegrero. Trabaja 10 horas al día (en la práctica serán más) para una subcontratista que ofrece los trabajadores a empresas formales, recurso corriente por el cual la firma «legal» y conocida arregla un contrato con una tercerizada que aporta solo la mano de obra. Esta subcontratista infringe todas las disposiciones legales y ofrece trabajadores desprovistos de toda protección sindical, normalmente inmigrantes indocumentados, a salarios bajísimos. Si hay algún problema legal, todo recaerá sobre la subcontratista. Si hay accidentes, se da de «alta» a los trabajadores con forma retroactiva. Si no pasa nada, se ahorran el seguro. Las «subcontratistas» son ilegales, pero nadie las controla y una verdadera mafia las protege. Una táctica común es la de cambiar de nombre permanentemente. Lo curioso es que estas empresas reclutan también trabajadores clandestinos entre los mismos alemanes, a quienes se amenaza de juicio por calumnias si denuncian la situación. Wallraff da un ejemplo de cómo se enriquecen las tercerizadas que dominan la contratación de la mano de obra en la industria de la construcción: las empresas formales pagan 33 marcos por día por obrero mientras el obrero recibe solo 8 o 10. La diferencia queda en manos del subcontratista. Mientras el fulano hace fortunas, a Alí le toca otra vez trabajo duro y peligroso y salario escaso. Lo echan cuando lo peor ya ha sido hecho. Pero la historia no termina allí.


    Lo peor de la odisea de Wallraff/Alí llega cuando entra en relación con uno de estos contratistas apellidado Adler. Su primer trabajo con este fulano (que espero se esté pudriendo en la cárcel), es para limpieza de instalaciones en una fundición de Thyssen. Alí (Wallraff) va a tragar toneladas de polvo en zonas vedadas a la permanencia de personas sin máscaras antigás. Los obreros pueden morir por inhalación de gases peligrosos, pero si escapan a ese destino, tendrán que lidiar con las consecuencias del «polvo». Wallraff toma un puñado y lo hace analizar: astato, bario, plomo, cromo, hierro, gadolinio, cobalto, cobre, molibdeno, niobio, paladio, mercurio, rodio, rutenio, selenio, estroncio, tecnecio, titanio, vanadio, wolframio, itrio, zinc y circonio. Todos extremadamente nocivos, que generan cánceres, malformaciones en la descendencia, lesiones en los sentidos, etc. Una fuerte contaminación con mercurio destruye el sistema nervioso y reduce el tamaño del cerebro en un 35 por 100. El puñado de polvo que Wallraff hace analizar contiene 80 veces más mercurio que el límite de peligro y 200 veces más plomo que el mínimo tolerable. Falta, espere que falta.


    Alí trabaja, siempre para Adler, en la limpieza de una central atómica. ¿Es necesario que le cuente que los trabajadores terminan radiados por encima de los máximos tolerables? Es necesario que recuerde que entre los trabajadores de las centrales inglesas el número de los obreros que desarrollan cáncer de próstata y fallecen es ocho veces el promedio nacional? ¿Que lo mismo sucede con las obreras en relación al cáncer de ovario y vejiga? ¿Que está calculado que cada 1.000 obreros utilizados en el reemplazo de las barras de las centrales, morirán seis u ocho seguro? Lea, mejor, el libro de Wallraff y verá cómo Adler se presta a entregar a seis turcos para una «limpieza» mortal en una zona en la que la radiación será definitiva. Cómo incluso se compromete a sacarlos luego del país para que no puedan alegar nada contra la empresa nuclear. Total, morirán de cáncer, de leucemia, en alguna montaña perdida de Turquía. Como son ilegales, se los puede forzar a cualquier cosa. Como no dejan ningún documento escrito que testimonie su presencia, no podrán probar nada. Mientras tanto, con el sistema de contratistas, las grandes empresas, Thyssen, Mannesmann, Krupp y otros, despiden a los obreros permanentes y los reemplazan por «tercerizados», a los que les pagan una miseria por jornadas interminables, trabajo a destajo, estafas en el pago de los sueldos, sin ningún tipo de seguridad social y expuestos a las peores condiciones. En sus instalaciones se encuentran todos los letreros necesarios según ley, todos los indicadores exigidos según ley, como para que si a alguien le pasa algo, la empresa pueda decir «nosotros cumplimos», arréglese con la contratista. La contratista desaparece, cambia de nombre y si te he visto, no me acuerdo. Mientras tanto, los turcos mueren tanto como los alemanes más pobres, que sufren las mismas condiciones. Allí aparece el racismo para volver a unos contra otros, para que no se vea que la suerte de ambos es el resultado de la acción del mismo criminal, el capital. De paso, nos dice mucho sobre el «milagro alemán» y nos deja bien claro en qué medida la competitividad alemana depende más de la mano de obra hiperexplotada que de la tecnología y la educación alemana. El «milagro» alemán es en realidad la expresión eufemística de la muerte de turcos, yugoslavos, españoles y tantos otros inmigrantes sin los cuales Alemania no existe. Lo que incluyó, siempre a un porcentaje de los obreros alemanes occidentales y, ahora, a los alemanes del Este… ¿Quiere que le cuente?


    «Señor: EEUU. He allí el mejor capitalismo, el capitalismo por excelencia. ¡No me hable de otra cosa!» Bien: allí vamos. Usted sabe que en todos lados tengo amigos. Asbestos, amiantos. Cosa peligrosa: el amianto (una variedad de asbesto) utilizado en la construcción, las pastillas de frenos, etc., es productor de cáncer de pulmón, mesotelioma, asbestosis y otras lindezas por el estilo. Según se calcula, en EEUU, unos 27 millones y medio de personas estuvieron expuestas entre 1940 y 1979 al trabajo con asbestos, lo que significa que hacia 2014, de dos a tres millones de personas podrían desarrollar cáncer u otros problemas de salud por su exposición al mineral. Que el asunto es serio y no cosa de zurditos histéricos y ecologistas enloquecidos lo demuestra el que, a partir del juicio testigo contra la empresa Mansville en los años setenta, uno de los líderes mundiales de la producción de asbestos, se ha desatado una crisis mundial en el sector por la oleada de juicios contra los industriales del amianto: a mitad del año 2001, la compañía dedicada a gestionar las indemnizaciones de Mansville, el Mansville Personal Injury Settlement Trust, había recibido ya 507.681 presentaciones de demandas. Se calculaba que recibiría todavía entre 1,5 y 2 millones de denuncias más. La presentación de demandas se acelera porque las empresas del amianto se declaran en quiebra ante las previsiones de los juicios. Según Standard&Poor’s, ya habían pedido concurso preventivo unas 21 empresas del sector.


    «Bueno, pero finalmente la pagan, el sistema no es tan malo después de todo…», intenta argumentar nuestro amigo Conde, creyendo que todo puede arreglarse con plata (habría que recordar que el que recibe la indemnización es el superviviente, no el afectado, que o ya está muerto o tendrá una vida terrible). Pero, aun así, no es tan sencillo. Las empresas del sector combatieron desde un comienzo toda publicación científica sobre los efectos del asbesto, algo que se sabe desde los años veinte. Ya en 1932 los obreros habían iniciado una acción judicial contra la firma Mansville, pero ya en 1962 los epidemiólogos concluyen de manera definitiva lo que los trabajadores ya sabían acerca de los efectos del asbesto. Es más, la correspondencia de la compañía Mansville demostró que las empresas del amianto se habían confabulado para no informar a los trabajadores afectados sobre la situación. Lo peor es que el asbesto penetra por los pulmones, de modo que el polvillo que los obreros transportaban consigo de vuelta a casa enfermaba también a su familia. Recuerdo haber visto por televisión un documental donde la esposa de un obrero muerto de cáncer contaba cómo su hijita, que esperaba a su padre a la puerta de su casa y corría a abrazarlo al llegar del trabajo, enfermó y murió también de cáncer al aspirar el asbesto que su padre traía en las ropas. Luego del reconocimiento definitivo de los efectos del amianto, desde los años sesenta, una conspiración mundial trata de sepultar todo, ya sea dificultando la difusión de los resultados de investigación como tratando de salvar parte del negocio, afirmando que el amianto blanco (crisotil) es poco o nada peligroso y que se puede manipular con cuidado. Particularmente en los países productores, Brasil, Canadá y Sudáfrica, la presión es enorme.


    Uno debiera pensar que tipos como estos industriales son criminales y que debieran ir tras las rejas, pero, como comprobaremos en capítulos siguientes, la ley no es pareja. Todo lo contrario, las compañías pagan gigantescos estudios de abogados, tienen influencia a través de la publicidad y el gobierno. Los jueces fallan a favor de las empresas o, si no pueden, buscan salvarlas de la crisis. Desde mediados de los años ochenta, los juicios contra las empresas productoras de asbestos comienzan a dar resultados, lo que lleva a las compañías a elaborar estrategias para evitar la avalancha. En 1982, Mansville se declara en quiebra. En este caso, el juez decidió dividir la empresa en dos: una renovada y separada de los juicios (como si no tuviera nada que ver) y otra, la ya citada Mansville Personal Injury Settlement Trust, que se encargaría de todos los juicios, fundada con recursos de seguros y deducciones de impuestos. Se dotó al Trust de 2.500 millones de dólares para indemnizaciones suponiendo que no se presentarían más de 100.000 casos. Solo hasta junio de 1990 se habían presentado ya 155.000 casos. El Trust se quedó sin plata. He aquí que el nuevo juez, en lugar de exigir a Mansville y a las aseguradoras más dinero, decidió que las compensaciones eran demasiado generosas y las recortó un 20 por 100. Podríamos seguir contando los abusos judiciales y legislativos contra las víctimas, las tramoyas que inventan los abogados, pero me parece que sería ahondar en exceso con algo que resulta obvio: lo que importa es salvar a las compañías, no a la gente. Y si no, mire Erin Brockovich.


    Que esto es rigurosamente así, queda comprobado al ver a Canadá, el «civilizado» país del norte, presionando a gobiernos como el coreano o el francés. Al primero, para que retirara los rótulos que señalaban el peligro del amianto canadiense importado; al segundo, por haber prohibido el uso y el comercio del amianto desde 1997. No curiosamente, en el caso francés, Canadá apeló a la Organización Mundial del Comercio, en nombre de la «libertad de comercio»… Con Tony Blair le fue mejor: Canadá se comprometió a respaldar a Gran Bretaña por las «vacas locas» mientras recibía apoyo por el amianto… Lindos los chicos, lindos… Mientras tanto, por los intersticios del sistema, la verdad se va colando: ya en Brasil, el quinto productor mundial, hay organizaciones de víctimas y juicios exitosos, como el que condenó a la empresa Eternit a indemnizar a un obrero.


    «Bueno, pero se trata de un sector un tanto irresponsable, pero un sector al fin. No me va a decir que en EEUU la clase obrera lo pasa mal… ¿No tiene algún indicador general, en lugar de tanta casuística?» Si no fuera porque es un chupasangre, hasta me caería simpático este Conde dientudo. Porque, en última instancia, sus argumentos tienen cierto ingenio. Pero la realidad no es para reírse: en el paraíso capitalista, se estima que para mantener el nivel de vida de 1973, los norteamericanos deben trabajar 245 horas más por año. Es así que el tiempo de trabajo no deja de aumentar en EEUU, según la OIT: de 1.883 horas por año en 1980 a 1.966 en 1997. Entre los casados y los que son padres de hijos de menos de dieciocho años, llega casi a 51 horas por semana. Con la crisis última, la que arranca en 2008, la cosa se ha puesto peor, seguramente.


    «¡Pero a los yanquis les gusta, hombre!» No crea: según encuestas, la proporción de estadounidenses que querrían trabajar menos pasó de 47 por 100 en 1992, al 64 por 100 a finales de la década. El economista del cual tomamos los datos, un amigo llamado Schor, explica que los yanquis trabajan más porque su empresa no les deja otra opción (20 por 100) o para cubrir los gastos (46 por 100). Schor cuenta también que un asalariado cada cinco reconoce estar coaccionado a cumplir horas extras por semana sin previo aviso. No es extraño que el principal problema conyugal de las parejas americanas sea hoy la falta de tiempo. ¿Consecuencias en la salud? Imagínelas usted, pero vaya buscando estadísticas de estrés y ataques cardiacos. Mientras tanto, le ofrezco algunos datos: cada año mueren por accidentes 6.000 obreros en sus lugares de trabajo, mientras entre 50.000 y 70.000 mueren anualmente por enfermedades ocupacionales. El organismo encargado de vigilar a las empresas, la Occupational Safety and Health Administration (OSHA), no puede controlarlas efectivamente: todo el sistema de control solo tiene 2.300 inspectores para cubrir a 102 millones de trabajadores en casi siete millones de lugares de trabajo, o sea, un inspector cada 44.348 trabajadores. Le llevaría, calcula un amigo yanqui, unos 110 años inspeccionar cada lugar de trabajo al menos una vez.


    Puedo darle algunos datos más, de un amigo norteamericano que encontré en internet. Según Steve Kangas, estudios publicados en el British Medical Journal examinan los 50 estados de los EEUU, comparando la desigualdad en el ingreso y la salud de la población. ¿Qué concluyeron estos estudios de dos universidades norteamericanas, Harvard y California? Que cuanto mayor es la brecha entre ricos y pobres, mayores son las posibilidades de enfermar y morir joven. Pero hay más: esta medición, que demuestra la coincidencia entre el tamaño de la brecha entre ricos y pobres y la salud, también demuestra la coincidencia de dicha brecha con tasas de desempleo, volumen de la población carcelaria, cantidad de gente viviendo de food stamps y cantidad de personas sin cobertura médica. Los estados con mayor distancia de ingresos eran también los que gastaban menos por persona en educación y cuyos colegios tenían menos libros por estudiante. No sorprende, entonces, que fueran los estados con peores resultados escolares, con mayor cantidad de niños nacidos con bajo peso, con las más altas tasas de homicidios y crímenes violentos y otras lindezas por el estilo. ¿Qué prueban estos estudios? Probablemente algo que los propios investigadores no se propusieron descubrir (y que tal vez ni sospechen): que donde la clase obrera es más explotada, peores son las expectativas de vida. Lo peor es que la distancia entre ricos y pobres viene aumentando de forma sostenida desde hace 20 años en todo los EEUU, agravada por el hecho de que la mayoría de los trabajadores norteamericanos está viendo degradarse o incluso perderse su seguro médico. ¿Los que trabajan en empresas chicas? No. El 32 por 100 de todos los trabajadores no asegurados en el 2001 eran empleados de grandes compañías, porcentaje que superaba largamente el 25 por 100 de 1987.


    El «modelo social europeo». Usted quiere un ejemplo de un capitalismo bueno… Me voy a ocupar del asunto cuando hable del reformismo, en el tomo tres, pero le paso un dato: en Francia, la tasa de mortalidad prematura de los obreros es 2,7 veces más elevada que la de los burgueses. ¿Qué es la tasa de mortalidad prematura? La que resulta del cálculo de los muertos antes de los sesenta y cinco años. Tengo las cifras mundiales a diciembre de 2003. El informe de la OIT para ese año denuncia que 270 millones de trabajadores son víctimas de accidentes de trabajo. Por año, por supuesto. Otros 160 millones contraen enfermedades profesionales, mientras unos dos millones de trabajadores mueren en el ejercicio su oficio. ¿Entiende por qué digo que el capitalismo mata y que los obreros viven menos –y son más feos…–? En el tomo tres, le cuento por qué estalló Suecia. No me pida todo ahora.


    ¿Qué dicen los patrones a todo esto? La primera línea de defensa de las empresas ha sido siempre la de negar su responsabilidad a fin de descargar la culpa sobre el trabajador: por su (la del trabajador) negligencia, por su (la del trabajador) falta de atención, por su (usted ya sabe) desprecio de las normas establecidas, etc., ha pasado lo que pasó. Si no puede, queda una segunda, tan eficaz como la primera, sobre todo en relación a las enfermedades: la de obligar a los demandantes por accidentes o enfermedades laborales a probar la conexión directa entre el trabajo específico que se realiza y la enfermedad o accidente en cuestión. Obviamente, muchas veces es completamente imposible.


    Dijimos más arriba que la conexión entre las enfermedades y los accidentes y el trabajo aparece tan mediatizada que resulta prácticamente inexistente. Pero precisamente esa conexión es la que queremos afirmar aquí: en tanto el trabajo modela la vida del trabajador, no hay enfermedades que no sean «profesionales» ni accidentes que no sean «laborales». El trabajo capitalista lo persigue hasta su casa, disfrazado de «desastre ecológico» o del polvillo que porta en sus ropas… Un trabajador pasa 12 horas de su vida, por día, ligado al trabajo, ya sea trabajando, yendo y viniendo al trabajo o descansando del trabajo. Si a eso le sumamos las ocho horas de sueño, tenemos 20 horas por día. Lo que significa que solo cuatro horas por día pertenecen al no trabajo. Apenas un 17 por 100 de la vida diaria son no trabajo. «¡Bueno, pero están los feriados y las vacaciones!» Bien, ya que insiste, vamos a hacer bien la cuenta. Supongamos que el año tiene 365 días exactos (escondámosle los bisiestos al capitalismo). Eso nos da 8.760 horas de vida por cada revolución terrestre en torno al sol (podría haber dicho «vuelta», pero usted sabe que «revolución» es una palabra que me gusta). De ese total, suponiendo que tiene la suerte de disfrutar de una jornada de 8 horas, que no trabaja los fines de semana ni los feriados, que tiene vacaciones de diez días hábiles por año y que no gasta más de 4 horas por día entre ir y volver del infierno, bañarse, cambiarse, descansar sentado un rato en un sillón frente al televisor mientras el cuerpo recupera el aliento, es decir, suponiendo que no dedica a todo eso más de 12 horas diarias, usted gasta unas 2.940 horas anuales en ganarse el pan (245 por 12). Invertirá en dormir otras 2.920 (365 por 8). El tiempo libre en vacaciones, fines de semana y feriados alcanzará unas 1.088 horas, porque recuerde que el sueño ya lo contamos y que no sería realista suponer que el cansancio de la semana no afecta sus ganas de hacer cosas (68 por 16). Eso le deja un tiempo dedicado a la recuperación del esfuerzo semanal que no puede ser considerado «libre», que alcanza unas 832 horas (52 por 16). Por último, el tiempo libre diario durante el período laboral será de 980 horas (245 por 4). Veamos el resultado en un gráfico de torta:
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    Así visto no parece tan terrible, aunque no me diga que no le molesta pensar que más de tres cuartos de su vida se van en descansar del esfuerzo laboral, dormir y trabajar… Eliminemos ahora el tiempo de soñar (si se puede soñar en la sociedad capitalista) y contabilicemos el descanso semanal como parte del tiempo dedicado al trabajo o afectado por sus consecuencias:
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    Visto así, queda claro que dos tercios de nuestra vida consciente pertenecen al capitalista, es decir, que el trabajo es como un pacman, un comecocos que devora nuestra vida.


    Business are business


    Salgamos del área específicamente laboral y entremos en el mundo del negocio médico. Porque la salud es, ante todo, un gran negocio. «¡Pero eso asegura la eficiencia en el gasto! ¡El Estado siempre gasta de más!» Mentira. El sistema de salud americano es privado. Sin embargo, la eficiencia en el gasto es baja: comparado con otros países de similar contextura económica, EEUU gasta el doble de recursos en salud, aunque 38 millones de sus ciudadanos (el 17 por 100) no tiene ningún beneficio, 50 millones no tiene mayores servicios y la enorme mayoría carece de cobertura completa. La medicina es, en EEUU, carísima: un tratamiento de largo plazo de una enfermedad importante cuesta anualmente 27.000 dólares estadounidenses, mientras una familia de ingresos medios gana 30.000 dólares estadounidenses por año. No sorprende que la incapacidad para pagar gastos en salud sea la principal causa de quiebra económica y que unos 100.000 americanos mueran al año por falta de cuidado médico. Aclaremos que el sida mata a unas 30.000 personas por año en EEUU… Quedarse sin trabajo en EEUU significa aumentar los riesgos de morir por falta de atención médica. Cambiar de un trabajo a otro puede significar un nivel de prestaciones muy inferior. Teniendo en cuenta lo que cuesta la medicina, el componente de salud en el salario ofrecido por las empresas resulta ser un buen elemento de control (piense, si no, en el capítulo en el que Homer Simpson se transforma en líder de una huelga en defensa del plan dental de la planta nuclear).


    Como no podía ser de otra manera, cuando más pobre, peor. Las estadísticas oficiales norteamericanas no registran, a diferencia de sus contrapartes en los otros países desarrollados, a la población por clase (aun de la manera deformada en que vimos), sino por raza. De esa manera se disimula el problema de clase. En promedio, un blanco americano vive unos 2.160 días más que un negro americano. Pero si las estadísticas se tomaran por clase, se demostraría que los obreros (blancos o negros) viven peor que los burgueses (blancos o negros) y que los obreros negros viven aún peor. Una estadística de enfermedades del corazón demostraba que los empresarios y gerentes tienen una tasa de mortalidad por enfermedades del corazón dos veces y media menor que la de los obreros manuales (blancos o negros).


    El sistema de salud americano se caracteriza por no ser universal, por no cubrir todas las prestaciones necesarias, no es seguro (los patrones pueden negarse a pagar gastos elevados), es ineficiente e inequitativo. No resulta nada raro, desde que está dominado por las aseguradoras. Hasta tal punto que son ellas, sobre la base de criterios que responden estrictamente a sus propios intereses, las que autorizan o no los tratamientos recomendados por los médicos. El lobby de la «industria» es gigantesco. Cada gran aseguradora tiene sus empleados en el gobierno, como el fiscal general de Clinton, que ganaba un millón y medio de dólares como vicepresidente de Aetna. Las empresas aseguradoras entregan también decenas de millones de dólares a los congresistas y sus partidos para las campañas políticas, especialmente a los miembros de las comisiones dedicadas a temas de salud. Es más, los jefes de campaña sobre temas de salud de Bush y Clinton eran empleados del complejo de salud. Estos personajes pasan de lobbistas a funcionarios y de funcionarios a ejecutivos de las grandes empresas del sector (Aetna, Metropolitan Life), fenómeno al que se ha bautizado como la «puerta giratoria». El mismo Ronald Reagan solía trabajar para la American Medical Association, mientras Bush padre y Dan Quayle (su vicepresidente) lo hacían para la industria farmacéutica. No extraña que todos ellos fueran opositores a la idea de un plan nacional de salud de base estatal. Como afirma el prestigioso sociólogo catalán Vicenç Navarro López (Vicente Navarro, para los que lo hemos leído con placer y mucha utilidad), si EEUU es el único país del mundo que no tiene un sistema general integrado de salud se debe al poder del lobby de aseguradoras, hospitales, proveedores de servicios médicos e imperios farmacéuticos.


    El sistema, que ya era malo, empeoró con la reforma que George Bush (h) introdujo en Medicare y Medicaid (un sistema médico para ancianos, discapacitados e indigentes): en lugar de un sistema nacional de compras de medicamentos, se subsidió la compra individual, con lo cual las empresas farmacéuticas imponen fácilmente sus precios a consumidores aislados. Se calculaba que, con la reforma, la industria farmacéutica iba a aumentar sus ganancias en 5.000 millones de dólares. Como nadie quería quedarse fuera del negocio, las empresas con planes médicos para sus empleados iban a recibir su propia tajada de carne humana, en subsidios por 88.000 millones de dólares, lo que, supuestamente, iba a ayudar a General Motors o General Electric a tapar sus rojos en sus planes de pensión… ¿Quién iba a pagar? El propio obrero, a quien le aumentarán los impuestos. ¿Cosa de zurditos? No: según The Washington Post, el sistema iba a costar unos 400.000 millones de dólares en los próximos 10 años y los únicos ganadores serían los contribuyentes a la campaña de Bush: los laboratorios medicinales, las compañías de seguro médico y las mutuales. Joseph Stiglitz, el exvicepresidente del Banco Mundial, afirma, basándose en la experiencia de la Seguridad Social americana, que probablemente no haya sistema privado que pueda ser más eficiente, en el área de salud, que un buen sistema estatal. ¿Zurdito?


    No crea que no hay alternativas. Las había entonces y las hay ahora. El mismo Navarro señala que la más popular en EEUU es muy parecida a lo que se implantó en Canadá, algo así como la extensión universal del Medicare o «Medicare for all». Un sistema de negociación estatal centralizado de precios que reduciría notablemente los gastos y llegaría a todos los americanos. Obama había apoyado un programa como este cuando era senador por Illinois, pero adivine: lo abandonó cuando llegó al poder. Navarro lo atribuye directamente al poder de las compañías de seguros, que repartieron millones entre los políticos del Congreso y a los candidatos presidenciales (McCain, Hillary Clinton y Obama). La actual reforma de Obama (la Ley de Reforma Sanitaria), enormemente resistida, consiguió algo que Navarro considera muy limitado pero, dado el punto de partida, resulta un avance. Se trata apenas de un límite a algunos de los abusos más extremos de las compañías de seguros, como la prohibición de excluir enfermos crónicos y la obligación de aceptar todo tipo de personas y patologías. Como contrapartida, se extendió el seguro privado con pólizas subvencionadas, lo que significó una base de nuevas superganancias para las empresas. Por otra parte, la ley, en lugar de garantizar y financiar el derecho a la atención sanitaria a toda la población, obliga a cada ciudadano a comprar una póliza de seguro de salud. Obviamente, esto, acota Navarro, excluye del derecho a la atención médica a los inmigrantes y a los pobres (unos porque no tienen papeles y otros porque no tienen recursos económicos). No resuelve, por lo tanto, ni las quiebras por los costos de salud (ya que las pólizas baratas no cubren todo), ni las muertes por falta de atención médica. Navarro enumera alguna que otra ventaja más pero, parafraseando el título de su artículo, las sombras son más fuertes que las luces en la reforma de Obama. Y, aun así, los republicanos paralizaron el Estado norteamericano con tal de derribar la ley.


    El dominio de los imperios de salud, especialmente los laboratorios, es un hecho mundial. Un caso interesante es el problema del sida en África. Nkosi Johnson era un niño negro sudafricano que murió de sida. Nació con VIH y fue abandonado por su madre a los cinco años. Adoptado por una enfermera blanca, la impresionante Gail Johnson (¿cuántos harían algo así?), vivió, contra todo pronóstico, hasta los doce. Se convirtió en una celebridad porque fue el primer luchador infantil contra el sida, en un país en el que uno de cada dos niños, según el propio Mandela, morirá de esa enfermedad. En realidad, él no lo sabía, pero luchaba contra el capitalismo. Dicen que en la Conferencia Internacional de sida desarrollada en Durban, Sudáfrica, habló. Acusó, pidió ayuda para sí y para sus amiguitos. Sus palabras fueron tan duras que hizo que el presidente, Thabo Mbeki, se levantara y se fuera. Nkosi había comenzado a luchar contra la discriminación cuando el colegio primario al que asistía se negó a aceptarlo como alumno. Estremece la historia de un niñito tal. Estremece también haberlo perdido. Estremece más aún leer la columna de Clarín en que Mandela califica al sida de «calamidad», «desastre» y «tragedia». Estremece porque Mandela quiere decirnos que nadie tiene la culpa (eso es lo que sucede con las tragedias). Es más, nos quiere convencer de que debiéramos preocuparnos del asunto porque el sida, entre otras cosas, hace «sufrir» a la economía, «pierde laboratorios, productividad y ganancias»… Interesante. Una cretinada. Porque hay culpables: los capitalistas sudafricanos que no tienen otro interés que explotar al máximo la mano de obra negra. Y los consorcios internacionales.


    Los tratamientos para el sida son caros. Son caros por culpa de esos consorcios. Un tratamiento en cócteles de drogas cuesta unos 1.200 dólares estadounidenses al año por persona. Teniendo en cuenta la magnitud del salario de un obrero negro en Sudáfrica (ni hablemos de otros lugares del mundo), la muerte es segura. Incluso para el Estado sudafricano, el problema es difícil de encarar dada la cantidad de enfermos que hay (4,7 millones). Tratando de lidiar con tales costos, el Estado sudafricano tomó la medida de permitir la fabricación de medicamentos genéricos contra el sida, saltando el problema de patentes y regalías. La consecuencia fue la reducción de los gastos de tratamiento a 40 dólares estadounidenses por año (sí, leyó bien, no falta ningún cero). ¿Qué hicieron las 39 multinacionales farmacéuticas? Le iniciaron juicio. Luego de tres años lo levantaron ante el escándalo evidente que esto significaba, no sin haber arreglado extrajudicialmente con el Estado sudafricano que este respetaría las leyes internacionales de patentes…


    Para frenar las críticas, algunas empresas ya habían tomado iniciativas. Merck se comprometió a vender a precio de costo al Tercer Mundo los medicamentos para el sida, a un décimo de lo que se venden en los países «desarrollados». Puso como condición el que dichos medicamentos no se reexportaran a «Occidente», no sea que allí se le arruinara el negocio que consiste en vender 10 veces por encima del costo lo que bien podría venderse mucho más barato (el costo de la triple terapia bajaría de 10.000 dólares estadounidenses a 600…). Precisamente, de esto se quejan sus competidores: Merck va a matar la gallina de los huevos de oro con una maniobra publicitaria de este tipo… En realidad, Merck, como el resto de la industria farmacéutica, está preocupada por el creciente desagrado con el que la «opinión pública» observa cómo la vida humana se subordina a los derechos de propiedad, es decir, a las patentes. Al menos eso opina el Financial Times. Incluso el gobierno norteamericano, tan celoso en su defensa de las patentes medicinales que coloca en una lista negra a los países que no las respetan como el gran hermano del norte quiere, ha debido «aflojar» en ese respecto, aunque siempre y cuando se trate de «emergencias». Cabe preguntarse cuáles casos no caen en esa categoría. Las aspirinas, tal vez. Mientras tanto, la OMC ha aprobado un listado de fabricantes de genéricos que producen a costos ínfimos y compiten con las grandes multinacionales.


    Hay todavía una vuelta de tuerca más a todo este asunto ya bastante turbio. Y es la idea de que los cócteles contra el sida no son tan efectivos como parecen, sobre todo porque producen efectos colaterales graves. También está el asunto de si realmente hay tantos enfermos de sida en África, porque parece ser que el método para diagnosticar la presencia de HIV también reacciona ante la malaria. Hay quien sostiene que el fenómeno está muy inflado porque a las multinacionales les conviene estimular el terror en la población y, por ende, los gastos gubernamentales. ¿Será cierto? No sabría decirlo, pero no me extrañaría.


    Una cosa está clara: el culpable es el capitalismo. No es el sida el que mata, sino el capitalismo. Si se quiere una prueba más, basta con mirar un mapa: cuanto más pobre es el país, más enfermos y muertos de sida hay. Insisto, querido lector: no sé de qué se extraña. Según un periodista de Le Monde Diplomatique, Anatole Ayissi, EEUU gasta 10.000 millones de dólares por año en sida para afrontar los 40.000 nuevos casos anuales, mientras que en África, donde cada año se infectan cuatro millones de personas, se gastan solamente 165.000 dólares estadounidenses. El mismo periodista nos informa de por qué medios llega el sida a los niños pobres que han logrado sortear el contagio intrauterino: la lactancia materna. Sería fácil evitar el riesgo, biberón en mano. Difícil sin plata, difícil… ¿No le cabrea de qué manera tonta se muere la gente? ¿No le indigna saber con cuánta poca plata se evitan ciertas cosas?


    Las 39 multinacionales farmacéuticas concentran más del 80 por 100 del mercado mundial. Eso se llama poder. La base de ese poder es la patente. Los laboratorios afirman que gracias a ellas es que existe inversión en investigación. No se lo cree nadie. Hasta alguien alejado de la acusación de «zurdito» como Lester Thurow, economista del MIT, duda sobre la eficacia del sistema de patentes. Un ejemplo absurdo del abuso del sistema de patentes es el que dio Monsanto: un granjero canadiense fue acusado por la empresa de utilizar las semillas mejoradas de la multinacional sin pagar por la propiedad intelectual; el chacarero protestó señalando que sus vecinos habían plantado semillas Monsanto, pero él no, pudiendo haberse pasado polen de los campos vecinos al suyo; el juez sancionó que aun cuando no pudiera probarse que el material genético se hubiera mezclado accidentalmente, el granjero tenía la obligación de cuidar su terreno para evitarlo…


    Pero hay mucho más. Por empezar, como afirma otro periodista de Le Monde, Carlos Correa, los laboratorios patentan cualquier cosa, creando una verdadera «polución en el sistema de patentes». La cuestión clave es garantizarse la propiedad sobre cualquier cosa que pueda dar ganancias, haya sido inventada, descubierta o que simplemente nadie se haya avivado de hacerlo antes, como los genes. A veces, informa Correa, se patenta una «forma farmacéutica», o sea, no el producto, sino la forma de administración de un producto ya existente. El ejemplo que ofrece Correa es el de Tailandia, donde la empresa Bristol Myers Squibb patentó una formulación de la didanosina, bloqueando los intentos del gobierno tailandés por obtenerlo a precio más bajo. El ejemplo más escandaloso, sin embargo, no es este último. No. Una empresa llamada Myriad patentó un gen (sí, como lee, un gen), el BRCA2, útil para detectar cáncer de mama. Cualquier procedimiento que lo utilice para detectar el cáncer de mama se compra un juicio millonario de parte de Myriad, que posee, así, la virtud de ser el único laboratorio que realiza ese procedimiento de detección, a razón de 2.500 dólares cada uno. ¿Qué tal? Hay más, mucho más, como el caso de la empresa RiceTech, que patentó para sí líneas y granos de arroz basmati, que llevaba siglos siendo cultivado por campesinos de India y Pakistán. Tuvo que intervenir el gobierno indio, pero RiceTech se quedó con la patente de tres variedades…


    De modo que todo es tener plata. Así, por ejemplo, según la organización Médicos sin Fronteras, los EEUU, con 300 millones de habitantes, consume 140.000 millones de dólares en medicamentos, mientras África y Asia (excluyendo Japón), con 4.300 millones de habitantes consumen unos 25.000 millones de dólares, casi lo mismo que América Latina con unos 500 millones de habitantes. Si no saco mal la cuenta, da algo así como 470, 5,8 y 50 dólares por cabeza, respectivamente.


    Otro periodista de Le Monde, Martin Boulard, nos ofrece datos sobre las consecuencias de esta indefensión: la enfermedad del sueño, transmitida por la mosca tsé-tsé, está en pleno recrudecimiento, llegando a matar a 150.000 personas por año en África. Lo peor es que existe un remedio, me cuenta este amigo, la eflornitina, desarrollado en 1985 por la firma norteamericana Merell Dow, que primero lo comercializó a precios muy elevados (ya imaginamos lo que pasó) y luego lo regaló a la OMS. Supongo que no era negocio, porque no creo que esta gente sea capaz de actos de generosidad de este tipo. Como la OMS no tiene medios para producirla, Médicos Sin Fronteras y otras ONG están buscando un mecenas… Nuestro amigo nos informa también que la molécula contra la leishmaniosis africana, que provoca lesiones cutáneas y es capaz de causar la muerte, esta ya en manos de los laboratorios, pero no se produce porque no hay seguridad en «la recuperación de la inversión». Maravilloso. El amigo Martin me acota que no me asombre demasiado porque la lista de descubrimientos útiles abandonados por los laboratorios es muy extensa. Maravilloso. Peor: enfermedades erradicadas retornan con más fuerza porque los viejos remedios no pueden hacer frente a bacilos multirresistentes. Y los laboratorios se niegan a renovar la investigación… Martin, basta. Da asco. Pero Martin me tira un último dato: para combatir la meningitis criptocócica, enfermedad mortal asociada con el sida, en Tailandia existía el fluconazole, fabricado por los yanquis de Pfizer. Demasiado cara: 12.000 baths (aproximadamente 350 dólares) la caja de 50 comprimidos. Dos empresas locales logran un producto semejante a 4.500 baths la caja. ¿Qué pasó? Seis meses después, se prohibió su venta por las presiones del gobierno norteamericano, que amenazaba con gravar las exportaciones tailandesas si no renunciaban a producir el fluconazole… Maravilloso.


    Podríamos seguir dando ejemplos por el estilo. ¿Hablamos del tabaco? ¿Explicamos cómo la OMS acusó a las tabacaleras, en especial a Philip Morris, de confabular para lograr que se restrinja su financiamiento? ¿Estará Philip Morris enojada porque las investigaciones de la OMS y sus campañas antitabaco le reducen las ganancias? De hecho, un juez americano condenó a las tabacaleras a pagar indemnizaciones por 144.900 millones de dólares. Al margen de que el juicio llevará años de apelaciones y de todas las operaciones de lobby esperable, difícilmente el asunto arrastrará a las empresas a la quiebra. Ya en 1997-1998 habían llegado a un acuerdo en otro juicio por una magnitud cercana a los 250.000 millones de dólares. Claro que a lo largo de 25 años. A las empresas les bastó aumentar el precio de los cigarrillos para conseguir los ingresos adicionales necesarios para pagar el asunto. O sea, los futuros enfermos de cáncer pagan la indemnización a los actuales… Maravilloso.


    Balada para un loco


    De Psicosis y Carrie a El silencio de los inocentes, pasando por El resplandor o Martes 13, la locura es un tema recurrente en el cine. En el cine norteamericano, la locura es casi siempre un problema individual. Alguien se vuelve loco, vaya a saberse por qué. Y cuando se da una explicación, Freud para principiantes: la madre/el padre lo/la trataba mal, lo/la encerraba, etc. Otras películas, como Taxi Driver, Un día de furia o El loco de la motosierra, dan explicaciones sociales a la locura individual: el taxista cuyos valores ideales entran en choque violento con la sociedad real es, en su locura, la expresión de salud mental frente a la enfermedad de la gran ciudad. El pequeñoburgués falling down de Un día de furia enloquece ante la locura liberal: otra vez, es la sociedad la que está trastornada y el individuo no es más que su vector invertido. El loco de la motosierra narra la historia completamente disparatada de una familia obrera que enloquece porque tras trabajar durante generaciones en el matadero del pueblo, ha sido desplazada por un sistema de matanza eléctrica.


    Sin embargo, donde la locura «obrera» está mejor retratada es en la italiana La clase obrera va al paraíso. Lulu Massa, el protagonista, es el típico obrero inconsciente que trabaja hasta reventar por el premio del trabajo a destajo. Perjudica permanentemente a sus compañeros porque todos los ritmos se miden a partir de su rendimiento y luego se los aplican al resto. Hasta que se corta el pulgar. Allí empieza su odisea a través de una crisis de conciencia que lo lleva hasta el hospicio, donde se encuentra con un excompañero en quien comienza a verse reflejado. En una de las escenas cruciales, Lulu, abandonado por su esposa, solo en casa, se levanta tarde y comienza a recorrerla observando lo que ha comprado a lo largo de los años. Desfilan varios tipos de relojes despertadores baratos y chucherías por el estilo, en las que Lulu ve reflejadas la cantidad de horas de trabajo que ha gastado en tonterías. La locura obrera es la locura del trabajo sin sentido, sin utilidad visible, una historia de movimientos banales, repetitivos. Una historia de horarios y apremios, de autoritarismo y de violencia. Y, sobre todo, de estupidez.


    ¿Por qué no conviene subir las escaleras corriendo? y ¿por qué los docentes siempre llegan tarde? son dos problemas distintos pero interrelacionados. Las respuestas son fáciles: las escaleras quitan piernas y a los docentes no les gusta ir a trabajar. Me explico. Yo, el lector ya lo sabe, soy docente. Sobre todo docente universitario. Pero también trabajo, como casi todos los docentes universitarios, en la secundaria. Ingresé a la docencia secundaria en el momento en que los colegios privados estaban en auge, a comienzos del Plan de Convertibilidad. Los colegios privados pagaban un «plus» salarial, además de que la burocracia necesaria para conseguir horas en el «Estado», al menos en la ciudad de Buenos Aires, es infernal, caprichosa y estúpida. De modo que mientras pude mantenerme al margen de semejante cosa, lo hice. De ahí que lo que voy a contar es algo que concierne sobre todo a docentes «privados». Un docente de escuela privada está atrapado entre pinzas: la escuela, que con raras excepciones tiene como único norte la cuota, y los padres, que como único norte, otra vez, con raras excepciones, tienen la idea excluyente de que el chico «pase». De modo que cuando más apretado está el colegio, más desesperación por la cuota, mayor poder de presión de los padres, menor calidad de educación. En ciertos colegios, que no voy a mencionar a fin de evitar juicios, un burro sería abanderado, y una marmota, escolta.


    Esta coalición entre padres e institución es la peor enemiga de la educación. El chico sabe esto y su actitud resulta siempre ambivalente: a poco de empezar, percibe que un buen docente es el único tipo que le prestará atención, ya que para los padres es simplemente un problema de estacionamiento, y para el colegio, de pesos. Pero si el docente en cuestión lo aplaza (es decir, lo reprueba), aun con justa razón, se inclinará hacia el poder y actuará contra su aliado natural. El resultado es que un docente de escuela privada vive todo el tiempo con esta composición de fuerzas en la cabeza, midiendo a cada paso sus palabras, sus gestos. Llega a su casa todos los días puteando porque es el fusible del sistema: se le pide a la escuela que resuelva todos los problemas sociales en el curso de cinco mañanas por semana. Y la escuela se lo exige al docente, en dos o tres horas por semana. Padres indiferentes, «proyectos pedagógicos» que son pura fachada, problemas familiares, contradicciones sociales, todo pasa por la cabeza del chico y de allí a la del docente, que debe hamacarse para encontrar algún grado de solución sin tensar las cosas de tal manera que lo echen. Si no se involucra, solo en apariencia lo pasa mejor, porque los problemas estarán en su cabeza de todos modos. Y eso que mi experiencia proviene de un mundo de pequeña burguesía, donde ciertos dramas (al menos hasta entonces) estaban ausentes. Mi hermana es maestra de plástica en San Miguel (usted ya sabe dónde queda), aunque no en escuelas particularmente pobres. Pero sus relatos son espeluznantes, tan espeluznantes como son las realidades sociales en Argentina: hambre, embarazos prematuros, violencia familiar y todos los etcétera que usted quiera.


    Las maestras, se sabe, enloquecen rápido. Los profesores, más lentamente. Pero es inevitable que uno esté un poco «tocado» luego de una vida de docente. Me ha pasado a menudo despertarme a mitad de la noche sobresaltado, tratando de pensar qué le dije al mocoso ese, la puta que lo parió, mañana voy a tener que hablar con fulano porque se va a armar un quilombo, cómo hago para que mengano apruebe, etc. La angustia, en un trabajo en el que uno está expuesto permanentemente a la mirada escrutadora de los otros, en el que debe ejercer un poder que se sabe falso pero que debe parecer real, es una cuestión de todos los días. Es por esto que los docentes no quieren llegar al colegio. Es por eso que hacen tiempo charlando en los pasillos, escondidos en sala de profesores, como sea. Todo el chiste consiste en llegar a tiempo de fichar. Luego, a estirar. Uno siente que cada segundo robado al trabajo es un minuto más de vida personal. Por eso yo solía llegar al colegio justo a tiempo, ni un segundo antes ni uno después. Y si podía llegar tarde, mejor. Pero cuando la cosa se tensa, hay que estar al pie del cañón en el momento adecuado. Para ir al antepenúltimo colegio del que me echaron (el tercero), yo tenía que tomar el subte. Tenía todo calculado al segundo. Las últimas cuadras tenía que correrlas porque si no, no llegaba. Fue allí que aprendí que las escaleras quitan piernas: si uno sale corriendo del subte y encara las escaleras a toda velocidad, llegará a la superficie sin aire y las manzanas que le queden las hará a velocidad infranormal. Lo mejor es cuidar las piernas: subir despacio y, una vez fuera, caminar rápido… Suena loco. Sí, obvio, lo es.


    Pero el capitalismo enloquece no solo a los obreros. Les voy a contar la historia de mi amigo Nick Leeson. Nick es el «culpable» de la quiebra de la Baring. Era el responsable de derivados en Singapur del banco inglés más tradicional que el té de las cinco. Manejaba fortunas que no eran suyas porque era un empleado, de alto rango, pero empleado al fin. Su función consistía en especular con las diferencias de valores entre las diferentes bolsas del sudeste asiático: en cuanto en Japón subía o bajaba una acción, compraba o vendía en Singapur. La diferencia era momentánea, hasta que se avivaba el resto. El que saltaba primero, ganaba. Todo el chiste era no quedar expuesto de un día para otro, es decir, no quedar «comprado», con acciones que no se hubieran liquidado el mismo día. Se podía perder mucho. Nick, hijo de obreros, tipo astuto y hábil, se transformó en el operador estrella de la Baring. Le hizo ganar millones. Hasta que comenzó a fallar y a tener pérdidas acumuladas. Las disfrazó en la cuenta 88.888 (el ocho es número de la suerte en Singapur) y sus jefes no se dieron cuenta. Acumuló pérdidas multimillonarias en esa cuenta secreta hasta que no pudo más. Lo que nos interesa aquí es cómo pasaba su vida personal. El tipo que hacía ganar millones a la Banca Baring, pasaba su tiempo desesperado por una actividad frenética, todo el día enchufado a una pantalla titilante, esperando la llegada del número mágico. Su único descanso consistía en comer pizza en la cama con su esposa y ver televisión. A medida que su desesperación aumentaba, se tragaba a montones caramelos, dulces, panchos y demás porquerías. Engordó, comenzó a caérsele el pelo. Su vida reprodujo en días las perspectivas cotidianas de los yuppies de los años ochenta, de los cuales el Patrick Bateman de American Psycho es la expresión más delirante y asesina. Descubierto y ya en la cárcel, Nick se pregunta lo obvio: ¿valía la pena semejante vida? Su respuesta podemos imaginarla. Hace unos días vi El empleo del tiempo. Véala. Preste atención a la cara del actor. Pocos actores trabajan bien con la cara, sobre todo cuando la cámara la enfoca largo rato (Gassman, Mastroianni, Nicholson). Este es uno. Preste mucha atención a la escena final y verá que el capital deja sus marcas en el alma.


    El pobre Nick no es alguien por quien podamos sentir excesiva lástima. De cualquier manera su vida era un desperdicio, consagrada a la estúpida actividad de acumular dinero sin realizar ninguna actividad que tuviera un sentido profundo. Eso es, tal vez, lo que más lástima me da: tanta vida tirada al basurero del capitalismo. Pero con todo, su suerte no es ni remotamente la peor. Cada tanto leemos de alguien que fue presa de «furia homicida» y atacó gente aquí y allá: jóvenes que portan armas y entran a las escuelas a matar maestros y compañeros, locos sueltos que ametralladora en mano la emprenden con los comensales de un restaurant y cosas así. Vea Bowling for Columbine y me ahorrará más explicaciones. En la mayor parte de los casos, sobre todo en el «Primer Mundo», se trata de personas muy educadas, como el protagonista de Un día de furia. La pérdida del horizonte vital, del sentido de la propia vida, acompaña esos fenómenos. Cuando hay algún grado de desarrollo ideológico en tales personas, el resultado es alguna variante de nazismo o fascismo. Vean, si no, Traicionados, de Costa-Gavras, o escuchen a Timothy McVeigh. La esperanza es lo último que se pierde, dice un dicho popular. Cuando se pierde la esperanza, el resultado es la locura. Una sociedad que se especializa en matar esperanzas no puede menos que ser una fábrica de locura. Sea por donde sea, el sistema está loco y, por ende, enloquece a la gente. ¿De qué otra manera puede caracterizarse a una sociedad en la que millones mueren de hambre mientras un jugador de fútbol, cuya habilidad toda consiste en pegarle más o menos bien a un cuero inflado, o una presentadora televisiva, cuya única virtud es decir ¡hola! con voz de tonta, ganan cifras cercanas, por arriba o por abajo, al millón de dólares al año?


    El suicidio. Vamos a ver a un amigo yanqui, un tal Michael Harrington, un tipo al que vale la pena escuchar. Michael (vamos a llamarlo así porque nos cae simpático) escribió un libro en los años sesenta que se transformó en un clásico: La cultura de la pobreza en los Estados Unidos. Harrington era un socialista cristiano y reformista, motivos por los cuales me cuesta aceptar una serie de afirmaciones poco justificadas, pero el libro resulta estimulante y aconsejo leerlo. No vamos a criticarlo (al menos no con detalle). Simplemente vamos a tomar algunos datos (usted ya sabe que yo «soy como soy y a casi todo el mundo le pedí prestado»). Por ejemplo, en este tema de la salud mental de los pobres, dice nuestro amigo que la idea corriente en los EEUU (creo que en Argentina también) es que los pobres son como los nobles salvajes de Rousseau, seres (animalitos, casi…) no contaminados por la civilización, libres de las locuras de la vida moderna, que afecta sobre todo a los ricos. El «estrés» que le dicen… Sin embargo, las preocupaciones del ejecutivo, del CEO, del gerente, no son nada comparadas con las de un obrero común y corriente. Basándose en un estudio clásico sobre el estado de New Haven, Michael comenta que las enfermedades mentales no solo son más frecuentes en los obreros, sino mucho más graves y agudas. No solo eso: además no son contabilizadas como enfermedades cuando afectan a los pobres, que no pueden ir al «psicólogo» como los ricos. La enfermedad mental del pobre se trata siempre en los tribunales.


    Pero Michael no se contenta con esto, agrega algo más: la enfermedad mental del pobre es la forma de relacionarse con un ambiente enfermo. Un ambiente en el que no existe el futuro. De allí que las diversiones del pobre son inmediatas: gastos que podrían posponerse en nombre del ahorro. «¿Ve? Ahí tiene: el tipo no gana ni para comer, pero bien que gasta en cerveza o en ir a la bailanta», dice mi lector escéptico, siempre con un colmillo sobresaliente. ¿Qué quiere que ahorre? De a centavos por mes, ¿a dónde se supone que va a llegar? La familia del pobre normalmente se ha deshecho, por la ausencia o la muerte del padre y el trabajo de la madre. Si hay algo de una estructura familiar, se reunirá los fines de semana, si es que los padres no trabajan. Si hay algún referente material que una en un espacio a la «familia», es decir, una casa, será un cuartucho que se cae a pedazos, húmedo y frío. O húmedo y caluroso. O las dos cosas. Virginia Woolf señalaba que una de las causas de la debilidad de la formación intelectual femenina era la falta de un cuarto propio. ¿Qué decir de los pobres, entonces? Para quien no tiene más remedio que caer en su casa cuando no queda otra, es mejor estar en la calle. El pobre está obligado a vagar, no tiene privacidad. No tiene, no puede tenerla, vida propia.


    Golpeado por la vida, el padre pobre suele ser un padre maltratador. Si es que está. Golpeada por la vida (y por el marido), la madre pobre suele ser una madre golpeadora. El niño pobre debe aprender a sobrevivir a los golpes: de la familia, de los grandes en general, de la policía. Viviendo en un mundo donde la necesidad impone la violencia, el niño pobre es un niño violento. Si tiene suerte, será boxeador. Si no la tiene, irá preso o vivirá siempre al borde del submundo del delito. Agredido, privado de cosas elementales, el niño pobre, la niña pobre, será bombardeado por estereotipos exitosos: rubios, rubias, ojos celestes, ojos verdes, músculos, cuerpos perfectos sin celulitis, autos enormes, dinero, mucho dinero. Impunidad, sobre todo, esos estereotipos transpiran impunidad. Envidia, eso da mucha envidia. El pobre es envidioso (lo sé por experiencia propia) porque el mundo se transforma en un bazar lleno de ofertas que nunca podrán comprarse. La vida del pobre es la vida del deseo imposible. Se siente físicamente: es como un vacío a la altura de la boca del estómago, como querer vomitar y no poder. El mundo del pobre es un mundo del cual se necesita escapar. O adaptarse. La adaptación es, sin embargo, la humillación: el pobre se transforma en pobre infeliz. Una vida de desilusión. Una vida triste. Una vida al día. Una vida enferma. Una vida que transpira la enfermedad de la sociedad que la produce.


    Una sociedad enferma. Una sociedad que enferma. ¿Quiere estadísticas? Hoy, a cincuenta años de La cultura…, las estadísticas norteamericanas son concluyentes: un 22,1 por 100 de los norteamericanos adultos (dieciocho años o más), o sea, uno de cada cinco, es decir, 44 millones de personas, padece anualmente algún tipo de trastorno mental diagnosticable; unos 18 millones (el 9,5 por 100) alguna enfermedad depresiva (depresión grave, trastorno bipolar o distimia). Por supuesto, si discriminamos por género, encontraremos que las mujeres tienen casi el doble de probabilidades de sufrir depresión. Parece claro, además, que la depresión grave se produce cuando el joven experimenta la realidad del sistema capitalista, luego de salir de la cajita de cristal de la escuela y la familia, ya que, aunque puede desarrollarse a cualquier edad, el promedio de los depresivos tiene alrededor de veinticinco años. Algo similar ocurre con el trastorno bipolar, que afecta aproximadamente a 2,3 millones de adultos por año a una edad promedio de aparición del primer episodio maniaco de entre los veinte y los veinticinco años. Que el sistema desilusiona y mata toda esperanza a quien no le tocó en suerte ser feliz desde el principio, podría verse confirmado por la edad promedio de los suicidas. Hay que recordar, además, que el suicidio es una de las principales causas de muerte de adolescentes y adultos entre los quince y veinticuatro años de edad. Unos dos millones de yanquis adultos padecen esquizofrenia cada año y una de cada 10 personas termina suicidándose. La presión por el éxito individual que genera el sistema capitalista, aunado al hecho evidente de que tal logro es para pocos, puede reflejarse en que, en la mayoría de los casos, la esquizofrenia aparece por primera vez en los hombres en los últimos años de la adolescencia, o entre los veinte y los veinticinco años. ¿Demasiados datos? No se me ponga ansioso: 19 millones de norteamericanos adultos (el 13,3 por 100) padecen algún trastorno de ansiedad por año (pánico, trastorno obsesivo compulsivo, trastorno de estrés postraumático, trastorno de ansiedad generalizada). ¿Cuándo se desarrolla el trastorno de pánico? Adivinó: en los últimos años de la adolescencia o en los primeros años de la edad adulta. ¿Bulimia? ¿Anorexia? Un cálculo ambiguo sitúa su presencia en porcentajes de mujeres que van del 0,5 al 3,7 para la anorexia y del 1,1 al 4,2 para la bulimia. ¿Le sorprende, todavía, la violencia social? ¿Todavía? ¿Ya vio Bowling for Columbine? ¿No? Bueno, no importa: siga a la CNN con el rabillo del ojo y espere…


    Grasa y capital (o por qué los ricos comen más y mejor –y son más lindos–)


    Comprar cansancio. A eso va la gente al gimnasio. La que va al gimnasio. Dieta excesiva y hambre excesiva. Grasa excesiva, piel y huesos. Parece una paradoja (y lo es): mientras unos no pueden comprar comida, otros deben comprar cansancio; mientras algunos pocos viven a dieta voluntaria, millones desearían abandonar la dieta forzosa. Mientras unos, los burgueses (sí, adivinó), viven con exceso de grasa corporal, otros, los obreros, caen derribados a la primera enfermedad que les exija reservas energéticas acumuladas. Mi lector me dirá que el problema de la «gordura» es más complejo que el simple tener o no tener plata. Cierto. También la «delgadez» tiene sus bemoles. Pero todo es culpa del capital. Veamos.


    Según un par de muchachos americanos, Gary Gardner y Brian Hal­weil, el número de los excedidos de peso en el mundo equipara el de los que se ubican por debajo de la línea de la alimentación adecuada. El subtítulo de su libro reza: La epidemia global de la malnutrición. Como no lo leí sino que saqué los datos de internet, de un sitio llamado Worldwatch, voy a manejar las cifras con cuidado. Pero parece que hay 1.100 millones de unos y otros en todo el mundo: 1.100 millones de obesos y 1.100 millones de hambrientos. El problema es el mismo: la mala nutrición. El compañero Gardner parece que dijo que el siglo con el mayor potencial para eliminar la desnutrición la ha visto dispararse a niveles récord. No es para menos: hay 150 millones de niños desnutridos en el mundo «en desarrollo». En los EEUU, mientras tanto, el 55 por 100 de los adultos está excedido de peso y el 23 por 100 es obeso. Uno de cada cinco niños americanos está excedido de peso o es obeso. Es sabido que la obesidad está ligada a las enfermedades del corazón, la diabetes, la hipertensión, etc. El peso (valga la imagen) de las consecuencias de la obesidad en la salud cuesta más del doble al sistema médico americano que las consecuencias del cigarrillo. Es lógico, entonces, que la liposucción se haya transformado en la primera forma de operación estética en los EEUU (unas 400.000 operaciones por año).


    Las cifras de EEUU no necesariamente reflejan la realidad, porque una de las características de la obesidad extrema (o «mórbida») es la reclusión de las personas en su casa. La movilidad se va reduciendo al punto en que, tarde o temprano, el obeso no puede levantarse más y queda confinado a un sillón o una cama. Se pueden ver, en internet o por cable, programas enteros dedicados a este asunto. Algunos «gordos» se han transformado casi en celebridades, como Manuel Uribe. Hace poco vi un documental sobre una clínica en EEUU dedicada a atender situaciones tremendas. La vergüenza es el peor enemigo, su vergüenza y la de su familia, porque acentúa la reclusión. Es un círculo vicioso: la incomodidad lleva a la reclusión y a la pasividad, la pasividad aumenta el sobrepeso, el aumento de sobrepeso a mayor reclusión e incomodidad. Y vuelta a empezar. El solo pensar que para sacarte de tu casa hay que romper varias paredes, estimula la velocidad de giro del círculo de la vergüenza. Recuerde en la escena final de ¿A quién ama Gilbert Grape? y entenderá lo que le digo…


    Eso no quiere decir que el sobrepeso no esté presente en países «en desarrollo». Todo lo contrario. El sobrepeso es una realidad mundial. Más realidad en aquellos países que son «ricos» o que al menos tienen una clase obrera más o menos alimentada. De hecho, la obesidad de adultos es mayor en México que en EEUU y España supera al país de Obama en lo que a obesidad infantil concierne.


    La mala alimentación, de eso estamos hablando, es un fenómeno que tiene varios orígenes. Pero en particular tiene que ver con la cultura y los ingresos. Con la cultura, por arriba: tener buenos ingresos habilita a comprar mucha «comida» y sobre todo gastos inútiles en términos nutricionales (dulces, chocolates, etc.). La tentación puede ser saciada. Con la cultura, por abajo: es una creencia popular, nacida de la facilidad con la que mueren los niños delgados, el que un niño gordo es un niño sano. «Comé, comé», me decía mi mamá. Y me psicopateaba: «¡cuántos chicos quisieran comer esa sopa que vos despreciás!». «Dáselas», contestaba yo… y ahí venía el coscorrón. Pero, sobre todo en los niños, hay un elemento «cultural» más poderoso aún que impulsa la mala nutrición: la publicidad. Se sabe que los niños son clientes fáciles de influenciar y que los padres se encuentran siempre en figurillas para decir que no. Hay un capítulo de Los Simpson en el que Bart y Lisa le piden a Homer que los lleve a Monte Splash, un parque de diversiones. Pasan horas repitiéndole «¿nos llevas a Monte Splash?» hasta que el pobre Homer acepta. Eso se llama «pester power» y fue una de las acusaciones importantes en el McLibel. La publicidad sobre los niños es una manera particularmente miserable de vender. Y particularmente efectiva, porque se calcula que en las familias con niños pequeños, la mayoría de las salidas a comer fuera son decididas por los botijas, como dicen los uruguayos.


    La publicidad incita a los niños a gastar dinero en porquerías, sobre todo en porquerías insalubres. De allí el éxito entre ellos de la comida basura. Empresas como McDonald’s ponen particular énfasis en esta realidad. No es en vano porque, según una encuesta de la revista Mercado, parece que en Buenos Aires el primer gasto de los niños de clase media y alta es en golosinas (52 por 100) seguido por hamburguesas (26 por 100). No sé cómo se reparte el resto porque el artículo de Clarín adjudica 40 por 100 al ahorro y 40 por 100 al vestido, lo que daría un total de 158 por 100… Aun así, la mitad del gasto de esta cuenta disparatada va a parar a porquerías. Que es un gran negocio lo testimonia el hecho de que estos niños (unos 900.000 en total) gastan unos 400 millones de dólares al año. Sorprende el peso de las hamburguesas, aunque debí haberlo sospechado, porque el mismo título de este libro tiene su origen en el deseo de «venganza» contra McDonald’s, que me obligaba a comprar tantas «cajitas felices» como personajes de las películas de Disney hubiera (algunas, como El rey León o La bella y la bestia casi me llevan a la quiebra). El capitalismo llena los estómagos de los niños con porquerías llenas de grasas, excedidas en sal y de bajo valor nutritivo para luego exigirles un cuerpo esbelto y lleno de músculos. Es una máquina de frustración. ¿Anorexia? ¿Bulimia? Capitalismo. «Bueno, pero usted es el padre, ¡no tiene por qué llevarlo!» Uno, como padre, se ve apretado entre la espada (el capital que hace que su niño llore por deseos insatisfechos –otra vez: «pester power»–) y la pared (si uno le prohibiera a su hijo todo lo que debiera prohibirle, el pobre se transformaría en un paria, ya que no tendría experiencias que compartir con sus amiguitos).


    Pero hay motivos más pedestres y de mayor peso (valga la expresión) para el fenómeno de la obesidad, sobre todo entre los pobres. Por empezar, la comida es una de las pocas satisfacciones de los pobres. En el conjunto limitado de «lujos» que un pobre puede darse la comida figura en primer lugar. Poder darse el lujo de una buena cena o un buen almuerzo (que quiere decir «abundante») es algo que se compara con pocas otras cosas. Recuerdo que, de chico, los días que en casa había milanesas con papas fritas abundantes eran maravillosos. Hubo una época en la que incluso se hacían asados no menos maravillosos, con todo lo que un buen asado tiene que llevar. De modo que comer es una forma de festejo. Es también una forma de distensión: llegar a casa cansado del trabajo y ¡comer! Y comer bien. Y comer tranquilo. Comer es un placer.


    Pero, además, los pobres comen muy mal. Esa es la razón por la cual Araceli González se constituyó en símbolo inalcanzable de mis alumnas de secundario. Me explico. Al poco de empezar a dar clase, hace unos 25 años, Araceli González, una actriz argentina dueña de un cuerpo sumamente armónico pero muy delgado, llegó a la fama creo que con un anuncio en el que aparecía desnuda por completo pero embadurnada con barro o algo así, que la hacía aparecer como una estatua. No me acuerdo muy bien. Bueno, la cuestión era que muchas de mis alumnas querían imitar a Araceli y su pancita chata. Difícil: la polenta, las pastas, la pizza y el pan no ayudan. ¿Cómo iba a tener una panza plana una pobre muchachita pobre que vivía con semejante alimentación? Esta es una de las razones por las que los pobres engordan mucho: la comida «dietética» es cara. Muy cara. El resultado es que los pobres «gordos» no son «sanos» como creía mi madre, sino mal alimentados y, por eso, débiles.


    Por esta razón, porque se supone que gordura es salud, es que la gente se indigna más con el hambre. Cuando empecé a escribir este libro, hacia 2001-2002, lo primero que encontré en internet, casi al azar, fue un mapita que mostraba que el mayor número de desnutridos estaba en África (más del 30 por 100 de la población). El resto de los muertos de hambre (en orden decreciente) se encontraban en la India, China y América Latina. Más o menos, lo que uno imaginaba. Digo, porque uno tiene una educación racista y supone que el hambre siempre está en esos lugares.


    Para no quedarme con una aproximación tan poco seria, me dirigí a la autoridad mundial en la materia, la FAO, pensando que allí encontraría sesudos análisis y cifras exactas. El informe del año 2000 informaba de que 54 millones de personas sufrían desnutrición crónica en América Latina. Para peor, el asunto iba en aumento: en Centroamérica, la cantidad de hambrientos había trepado de 5 a 6,4 millones y en el Caribe de 7,3 a 8,8. Lindo el mercado libre, lindo. Cifras pequeñas a nivel mundial, donde, para esas fechas, había cerca de 800 millones de hambrientos. Por ese entonces también, la FAO sostenía que reducir el hambre a la mitad hacia 2015 exigiría disminuir 20 millones de pobres por año. Lo que resultaba demasiado optimista porque, según la propia FAO, la cifra de reducción de pobreza anual era de cerca de seis millones. A ese paso, se necesitarían 70 años para lograr el objetivo mínimo y 140 para eliminar por completo el «flagelo». Bien: para el 2140 podríamos festejar con torta sin avergonzarnos porque haya gente sin comida. Malpensado, en ese momento me pareció que esto no era más que la forma en la que la FAO escondía sus fracasos: en el Informe sobre la inseguridad alimentaria 2000, se reconocía la ausencia de cambio sustantivo en la situación de los últimos años, pero la evaluación de las tendencias «de largo plazo» eran alentadoras entre 2015 y 2030, fecha esta última en la que se podría alcanzar el objetivo pensado para la primera… Me sorprendió que resultara alentador para alguien (incluso para un funcionario de las Naciones Unidas) pensar que todavía 30 años después habría en el mundo 400 millones de hambrientos. Lo gracioso es que no se indicaba de dónde salía la «tendencia» que duplicaba el tiempo de espera, ni por qué eso (que se iba a tardar el doble para alcanzar la mitad) debía considerarse «alentador».


    En la primera versión de este libro, yo cerraba esta parte del análisis con lo siguiente: «Que tengo razón, acabo de descubrirlo al abrir el diario hoy, miércoles 26 de noviembre de 2003, y enterarme de que la FAO, en su informe para este año que se acaba, reconoce que la tendencia no se cumple porque hay ahora más hambrientos que antes, unos 18 millones más que a comienzos de la década de 1990: 842. A veces uno quisiera no tener razón». Lo mejor, sin embargo, estaba por venir. ¿Qué dice la FAO ahora, una década después? Que hay todavía 870 millones de hambrientos en el mundo. Pero, a pesar de que, según sus propias palabras, «el número de personas hambrientas sigue siendo inaceptablemente elevado», el avance, gracias a las «estimaciones de malnutrición mejoradas», ha sido más rápido de lo que se esperaba, con lo cual, la meta de reducir a la mitad el problema para 2015 está «a nuestro alcance». ¡Milagro! Cuando faltaban apenas dos años para terminar el plazo fatídico e íbamos perdiendo por goleada, apareció algún Messi de la estadística y nos salvó de la derrota. Claro que no se trata de que en esa fecha haya solo 400 millones de hambrientos, sino de que el porcentaje se reduzca al 10 por 100 de la población total. En efecto, la FAO redefinió, en 2000, el objetivo inicial para 2015: de reducir la «cantidad» a reducir el «porcentaje». Recuerde que comenzamos la serie, en 1990, con unos 850 millones de hambrientos, el 23 por 100 de la población total. Tras 20 años de «combate al hambre», tenemos 870, claro que sobre una población mayor, lo que da un 15 por 100. Ese es el «éxito». Si se continúa a este paso, en 2015, según el Informe sobre seguridad alimentaria 2012 que venimos citando, podríamos estar en 12,5 por 100. Es decir, casi casi lo que nos habíamos propuesto dos décadas antes…


    Sin embargo, el mismo informe señala que la mejora se produjo entre 2001 y 2007 y que después la tendencia se estancó. Pero si se retoma el crecimiento anterior, seguro que llegamos. Sobre todo si hacemos caso de la última sugerencia del organismo, un arma más en el «combate»: comer insectos… Está claro: los pobres se mueren de hambre porque se niegan a comer cucarachas y lombrices: ¡Hakuna matata! De todas maneras, es cuestión de esperar a que la población siga creciendo: con 7.000 millones, hay un 15 por 100 de hambrientos; si no se reduce la cantidad absoluta, los 870 millones, cuando el mundo tenga 14.000 millones de habitantes, serán casi el 6 por 100, así que ya estaremos ganando cómodamente; cuando llegue a 28.000, apenas restará un despreciable 3 por 100, una goleada contra el hambre. Que sigan siendo 870 millones no es más que un número entre tantos…


    No sé por qué, pero esta no me la creo. La FAO dice que ha llegado a las conclusiones actuales gracias a un cambio en la «metodología», a saber, «nuevos datos antropométricos derivados de encuestas demográficas, de salud y por hogares que sugieren unas necesidades mínimas de energía alimentaria revisadas, por país». O sea, si yo no entiendo mal, se han revisado las «necesidades mínimas de energía». ¡Ajá! ¿Entonces? ¿Hay menos hambrientos o es que alteramos el termómetro (el hambrómetro, sería)? Además, «cabe señalar que la metodología actual no tiene en cuenta los efectos a corto plazo de las crisis de los precios y otras perturbaciones económicas, a menos que estos se reflejen en los cambios en los hábitos de consumo de alimentos a largo plazo». ¿Eh? Cómo puede un hambriento reflejar «cambios en los hábitos alimenticios a largo plazo», es algo que se me escapa. Es más, estas cifras no tienen en cuenta la desaceleración de la economía desde 2009. ¿Cómo? ¿Y qué carajo toma en cuenta la FAO, entonces?


    La metodología de la FAO para contar hambrientos ha sido causa de crítica muchas veces. Si lo que le voy a contar le suena parecido a la línea de pobreza del Banco Mundial, no se preocupe, tiene razón. Es la misma forma de sumar, restar y multiplicar para que la cuenta final no asuste. Unos colegas, encabezados por Frances Lappé, nos van a ayudar. Por empezar, como recuerdan los amigos canadienses, la FAO había dicho, hasta el último informe, que en 1990 teníamos unos 850 millones de hambrientos, cifra que baja a 800 en 1996 y vuelve a 850 en 2006, para pegar un salto hasta más de 1.000 millones en 2009 como producto de la crisis mundial y el alza del precio de los alimentos. En 2010 habría bajado a 950 millones. Paradójicamente, con la nueva metodología ensayada en el informe 2012, la FAO descubre que antes había muchos más hambrientos (1.000 millones, en 1990) y que la tendencia de los últimos 20 años es de una caída en picado hasta los 870 millones. ¿Cómo sucedió el milagro? En parte, de la misma manera que en anteriores informes: el 91 por 100 de la disminución del hambre se debe a la performance de China y Vietnam. Es decir, si sacamos de la cuenta bajo la nueva metodología a Asia oriental y el sudeste asiático, el resultado sería que hay más hambrientos ahora que antes: los 1.000 millones de 1990 menos los 395 millones de las dos regiones mencionadas dan 605 millones. La cifra de 2012, 868 millones, se transforma, sacando las mismas regiones, en 636. En términos absolutos, todo está peor. Obviamente, como ya dijimos, porcentualmente, el mundo no podría estar mejor.


    Buscando material en la web, me costó encontrar críticas a los resultados provistos por el último informe. En realidad, llovían elogios en todas partes. Con poco que uno se adentre en las páginas consultadas, se da cuenta de que es un típico caso de juez y parte. No hay país en el que la organización no haya sido elogiosamente citada, lo que, a la postre, a uno debería resultarle obvio. Como la FAO distribuye «premios» a los países que destacaron por la «lucha» (y ha repartido cucardas generosamente), no hay nadie interesado en desmentirla. Salvo Capriles Radonski, un señorito golpista y cuasifascista venezolano, que insiste (en contra del pajarito de Maduro, supongo) en que en Venezuela, uno de los países premiados, no ha habido avance alguno. Uno estaría predispuesto a tirar por la borda un testimonio así, pero luego de conocer Caracas, no sé: un país que flota en petróleo y que realmente quisiera combatir la pobreza y sus manifestaciones, debería estar mejor. Es más: si estuviera realmente mejor, un candidato como Capriles no podría sacar casi el 50 por 100 de los votos. Algo parecido sucede en Brasil, donde se supone que ya no hay obreros porque en la tierra de Lula ahora todos son «clase media»… Cuesta entender por qué ha explotado por estos días la oleada de protestas contra el Mundial de Fútbol y las Olimpiadas. Será que en ese maravilloso país la gente está tan gorda que no quiere que le recuerden la necesidad de un poco de actividad deportiva…


    Y mire que todavía no dijimos nada sobre la definición del objeto combatido por tan buena gente. ¿A qué llama FAO «hambre»? Un hambriento es, según la organización, alguien sometido a «una extrema forma de inseguridad alimentaria que aparece cuando la energía de los alimentos resulta inadecuada para cubrir los mínimos necesarios para una vida sedentaria […] a lo largo de un año». Es decir, si usted se queda sentado y no se mueve durante un año, no precisa tanto alimento. Si se adoptara el criterio de contar como hambriento al que no le llega la energía obtenida de los alimentos que ingiere para llevar una vida normal, la cifra correcta sería, según Lappé y sus amigos, 1.300 millones de personas. Dese cuenta de lo que estamos diciendo: un quinto de la población mundial (poco más, poco menos) no tiene alimento suficiente para desarrollar una actividad «normal». Imagínese a toda China, o toda India o toda América (norte y sur) transformadas en jaulas llenas de personas sometidas a dieta estricta que las condena a una vida «anormal». No sé por qué me vienen a la mente esas fotografías de los campos de concentración nazis…


    De todos modos, el «combate» de la FAO contra el hambre es algo a lo que vale la pena prestar atención. Digo, por lo instructivo acerca de cuánta tontería inútil se puede ver en el mundo de hoy. Por empezar, la FAO reivindica el «derecho a comer», algo que ya figura en la Declaración de los Derechos Humanos de 1948. Es todo un símbolo de lo que es el capitalismo el hecho de que «comer» no sea considerado eso, un «hecho», sino un «derecho». Tener que codificar algo tan elemental como eso retrata perfectamente a una sociedad como esta. En una sociedad verdaderamente humana algo así sería considerado absurdo. Una locura. Como el capitalismo es una sociedad disparatada y fuera de todo quicio, hay que actuar en consecuencia para parecer normal. Establecido como un derecho, es evidente que comer no es un hecho, porque entre el dicho y el hecho, se sabe, hay mucho trecho. Que alguien deba hacer una campaña para «reducir» el hambre, en vez de eliminarla de un tajo, revela muchas otras cosas. Revela que en los próximos cien años centenares de millones de seres humanos serán discapacitados, que cientos de millones de niños tendrán capacidades intelectuales disminuidas, que esas caritas demacradas, que esas imágenes «pielyhuesos», seguirán multiplicándose por millones. Decenas de millones. Centenares de millones. Miles de millones.


    Que todo es una payasada lo demuestra el mismo procedimiento que se siguió para tomar la decisión de «combatir» el hambre. En la 27.a Conferencia de la FAO, en 1993, los Estados miembros expresaron su «profunda preocupación» por la situación y declararon que hacían falta «medidas inmediatas». La FAO tomó la situación en sus manos y propuso en noviembre de 1995 una conferencia mundial sobre el tema. Al año siguiente se realizó la Cumbre Mundial sobre la alimentación, en Roma; en diciembre del mismo año, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó sus resoluciones con «beneplácito» y llamó a la FAO a poner manos a la obra. Tres años para poner en marcha un plan contra el hambre. «Medidas inmediatas.» «Profunda preocupación.» Se nota. ¿Cuántos millones murieron de hambre en esos tres años? Y no es que nadie apoyara. Todo lo contrario: en la cumbre del año 1996 estuvieron presentes 185 países más la Comunidad Europea, 41 jefes de Estado, 15 vicepresidentes, 41 primeros ministros, y otros tantos «líderes» mundiales. Ni hablemos de la representación de siglas en todos los eventos importantes: OIEA, FIDA, PNUD, PNUMA, FNUAP, ACNUR, UNICEF, PMA, OMS, OMM, OMC, UNESCO, etc. No me pida que le traduzca todo este galimatías. Todo eso para tomar como objetivo reducir a la mitad los hambrientos del mundo hacia 2015. ¿Y el resto? Que espere. El informe 1997 de la FAO señalaba que «Los jefes de Estado o de gobierno han adoptado en la Cumbre una postura común en el sentido de que el predominio del hambre y la malnutrición en nuestro mundo a la escala actual es intolerable e inaceptable». ¿Cómo llamar a esto si no hipocresía? Hasta en su formulación: el hambre es intolerable «a la escala actual». O sea, en escala menor no estaría tan mal… Es interesante observar que en el informe 2003, la causa más común de la escasez grave de alimentos resultaba ser… ¿la explotación?, ¿el capitalismo?, ¿la «injusticia social» al menos? No. La falta de agua. ¿Usted esperaba una explicación más seria, no? Yo también. En el prólogo al informe 2000, Jacques Diouf, director de la FAO, declara que «el problema no es tanto la falta de alimentos como la falta de voluntad política». ¡Ah! ¡Mirá vos! Era hora… De todos modos, comparado con la conclusión del último informe, donde se cantan loas a la victoria final, Diouf resulta ser casi un bolchevique…


    Es interesante que la FAO hable casi con exclusividad de hambre en el Tercer Mundo. En el «primero» parece que no hay hambrientos. Hace poco vi una película francesa de eso que llaman el «cine del ajuste» (Todo comienza hoy, pero vea, lector/a, también Recursos Humanos y Marius y Jeannette o El adversario, entre otras) protagonizada por un maestro de escuela asediado por la falta de presupuesto y por los problemas laborales de los hogares de sus alumnos. En uno de ellos, la madre mata a su hija y se suicida cansada de pasar hambre. Bien que no es un dato serio, pero yo estuve en París hace unos años y recuerdo claramente los indicadores luminosos que anunciaban en qué plazas de la ciudad se encontraban lo que aquí llamaríamos «ollas populares». Y recuerdo la cantidad enorme de gente que pide por la calle en Londres. Tampoco es un dato serio. Pero menos seria es la cifra de hambrientos que detecta la FAO en el mundo «desarrollado»: 34 millones. Digo que es poco seria porque basta con hojear el informe Hunger in América, de la organización America’s Second Harvest, para encontrarse con que 31 millones de americanos sufre de «inseguridad alimentaria», cifra que incluye 12 millones de niños. «Inseguridad alimentaria» quiere decir que no saben qué van a comer cada día. Voy a poner la pava y les cuento.


    Rico mate. Bien, sigo. America’s Second Harvest es la mayor organización caritativa dedicada a la atención del hambre en todo EEUU. Es una red nacional de organizaciones que cubre todos los estados americanos, incluyendo Puerto Rico. Reúne 200 «food banks» (bancos de alimentos), 26.284 «food pantries» (despensas), 5.721 «soup kitchens» (cocinas de sopa) y 4.120 «emergency shelters» (refugios de emergencia). Demasiada organización para un país donde se supone que no hay hambre. Según las estadísticas americanas, la pobreza disminuyó en EEUU entre 1997 y 2001. Sin embargo, ASH pasó de alimentar a 21,4 millones de personas por año en 1997 a 23,3 millones en 2001, 9 millones de los cuales eran niños y 2,5 millones, ancianos. La explicación: según una investigación de la misma ONG, se debe a la base sobre la cual se calculan los hambrientos. En EEUU hay un sistema llamado «food stamp», según el cual se entregan estampillas válidas por alimentos a los que se registran como hambrientos. Como la cantidad entregada bajó entre 1997 y 2001 de 23 a 17 millones (sí, leyó bien: millones de hambrientos en EEUU sostenidos por la asistencia pública), algo coherente con la caída del número oficial de pobres (de 35 a 31 millones), se supone que el hambre disminuye en el gran país del norte (tan «grande» que tiene una cantidad de hambrientos equivalente a toda la población de Argentina o Canadá). En realidad, la gente recurre menos a los food stamps porque las regulaciones y requisitos son demasiado exigentes para muchos o ni siquiera están enterados de cómo funciona el sistema. El aumento de las cifras de hambrientos sostenidos por ASH demuestra que la pobreza crece y se hace más profunda. La investigación Hunger in America demuestra que no se trata de desocupados hambrientos: el 39 por 100 de los auxiliados forman hogares con al menos un adulto con trabajo asalariado, mientras el 7 por 100 con dos. Lo que significa que la mitad de los hambrientos lo son a pesar de tener trabajo. Es más, el porcentaje de hambrientos ocupados es creciente: en relación a 1993, seis veces más. En relación a 1997, cuatro veces más. Tampoco se trata de inmigrantes, negros o hispanos (aclaro para mis lectores racistas): el 45 por 100 de todos los adultos alimentados por ASH son blancos, el 35 por 100 negros y el 17 por 100 hispanos. Tampoco se trata de homeless (tipos sin casa): el 90 por 100 tiene lugar donde vivir (es dueño o alquila). Ni de carentes de educación: la mayoría (el 63 por 100) tiene diploma de «high school» (secundaria) y el 15 por 100, de «college» (universidad).


    Billy, uno de los niños encuestados por ASH (que bien podría ser argentino, llamarse Guille y «estudiar» en alguna escuela del Conurbano bonaerense), declara que le gustaría ser artista y que va con ganas al colegio, pero sobre todo porque sabe que podrá comer en la escuela. Y no mucho, porque parece que en los años de Reagan los dos nutrientes vegetales exigidos en la dieta de los comedores escolares se satisfacían con la mostaza y el kétchup de los sánguches… «Pero se trata de cifras viejas, señor mío», me interrumpe el dientudo. «Hoy, que la FAO ve disminuir los hambrientos en todo el mundo, seguramente en EEUU ya no quedan.» ¿Todavía cree estas tonterías? Desayune, hombre, desayune (si puede): en 2006 ASH había pasado a dar asistencia alimentaria a 25 millones de americanos; a 37 millones en 2011.


    ¿Cuáles son las causas del hambre? La academia burguesa, que no es más que una máquina de macanear, enumera con más o menos desparpajo las siguientes: a) hay mucha gente en el mundo, usted sabe, los negros, los latinos, los chinos, son gente que se reproduce como conejos. «¡Yo no sé para qué tienen hijos si no los pueden mantener!», decía mi mamá antes de que le naciera la conciencia proletaria, o sea, cuando abandonó sus ilusiones en los políticos burgueses y empezó a simpatizar con la izquierda; b) hay poca comida, usted sabe, la tierra tiene un tamaño limitado, etc., otra estupidez; c) agárrese que le tiro otra: ahora la culpable es la naturaleza, la desertificación, las catástrofes climáticas, las manchas solares; d) ¿no se cansó de tonterías?, ahí va esta: producir más lleva a catástrofes ecológicas, o sea, salve a las ballenas y que las personas se caguen de hambre (iba a decir se «mueran», pero queda feo). Como podrá percibir fácilmente, tanta porquería es difícil de digerir. Sobre todo porque es mentira. Los argumentos pueden reducirse a dos: nuestro buen amigo Malthus se esconde detrás de a, y b; la Iglesia católica (y la religión en general, como la economía burguesa), detrás de c y d.


    Liquidemos esta última primero. No soporta la lógica más elemental: la sistematicidad del hambre, su persistencia, no puede explicarse con la aleatoriedad del accidente. La idea de que existen «catástrofes» naturales se apoya, como toda idea disparatada, en un hecho real: hay hechos que los seres humanos no pueden controlar ni predecir. Si cae un meteorito, si una mancha solar determina una temporada de sequía, si un huracán arrasa cultivos, si, si, si, si, si, si, ¿seguimos? No hace falta. Excusas sobran siempre para quien no quiere aceptar razones. Estos hechos existen y muchos son de difícil predicción o control. No hay dudas. Lo que sí se puede prever es qué hacer cuando sucedan: cómo atender a las víctimas, cómo mantener la economía en marcha, cómo alimentar a los hambrientos, cómo darles techo, etc. Es más: en muchísimos casos es posible evitar no que estos hechos sucedan, sino que haya seres humanos en los alrededores: que cada dos por tres un aluvión de lodo sepulte poblaciones enteras en zonas de montaña no tiene que ver con tragedia alguna, sino con que los pobres buscarán un lugar para vivir allí donde lo encuentren, es decir, donde el capital no llegue. O sea, en las zonas más peligrosas, insalubres, alejadas. Por otra parte, la mayoría de las catástrofes ecológicas tienen su origen en el capital. Si se produce una deforestación masiva en un territorio que lleva al agotamiento de la capacidad de la tierra, no se trata de campesinos ignorantes que destruyen su medio ambiente, sino de personas arrinconadas contra la pared de la supervivencia a cualquier costo. La mayor «poda» que se conozca en la historia humana debe de ser la actual deforestación del Amazonas. Vea cualquier documental sobre el asunto y se va a enterar de las compañías y de los terratenientes. Vea Jugando en los campos del señor o Una temporada de incendios y se enterará de los procesos sociales detrás de las «catástrofes» ecológicas. La teoría de la «catástrofe» es de origen religioso (ya se lo dije, ¿no?). Como la fatalidad: son designios del destino, de Dios (o del mercado, que viene a ser lo mismo), señor que tiene por virtud ser caprichoso e inescrutable. Y, sobre todas las cosas, permite que los verdaderos culpables no tengan por qué comparecer nunca ante tribunal alguno.


    Las tesis maltusianas son tan estúpidas (y peligrosas) como estas. Hay muchos seres humanos, poca comida. Porque nace demasiada gente. De donde desembocamos en la famosa frasecita de Malthus que a uno le hacían aprender de memoria: la población crece en progresión geométrica mientras los alimentos lo hacen en progresión aritmética. En criollo: la población crece duplicándose (2, 4, 8, 16…) y los alimentos sumándose (2, 3, 4, 5…). Que esto es una mentira gigantesca lo prueba un simple hecho: Malthus dijo esto en 1800, cuando en el mundo no había más de 1.000 millones. Si su predicción fuera cierta, no podríamos estar escribiendo esto porque la raza humana habría desaparecido en medio de una hambruna generalizada. Sin embargo, hoy el planeta sustenta la vida de 7.000 millones de habitantes con solo usar el 11 por 100 de la tierra potencialmente productiva. Y los alimentos sobran: hay suficiente producción para garantizar una dieta de 3.500 calorías por día a cada ser humano del planeta. A nadie se le ha ocurrido que ha llegado ya el momento de fertilizar el Sahara y otros desiertos o colonizar Marte. Es obvio que ambas posibilidades existen. Pero basta saber que la capacidad de alimentación actual de la Tierra es de unos 11.500 millones de personas, para darse cuenta de lo absurdo del presupuesto maltusiano. Parece que llegaremos a esa cifra en 2150… Solo un ignorante o un interesado pueden sostener la tontería maltusiana, algo que sucede cada dos por tres, cuando el capitalismo entra en crisis y tiene que explicar lo inexplicable: que el capitalismo es una maravilla y lo que funciona mal no le compete. En esos casos, Malthus vuelve a la palestra a dar la misma eterna batalla: la culpa es de los negros, que se reproducen como conejos. Así se intentó explicar la crisis del Tercer Mundo en los años cincuenta y la del primero en los años setenta. Incluso un llamado «Club de Roma» se dedicó a demostrar que había llegado el fin del crecimiento y que la humanidad debía poner fin a todas las estrategias desarrollistas, porque de lo contrario el mundo caería en una trampa maltusiana, no tanto por la cantidad de personas como por la pretensión de los pobres de alcanzar los niveles de vida de los países avanzados. Así que, aguántensela los pobres porque de lo contrario explotamos. El problema ya no es el capitalismo, sino los límites ecológicos del planeta. Un argumento conveniente en una era en la que el socialismo no solo prometía justicia, sino también desarrollo.


    Pero hay otros argumentos contra este tipo de porquerías: hay hambre donde la población no tiene «recursos naturales», pero también la hay donde esos recursos sobran y son explotados al máximo a la manera capitalista. Argentina sola, que no tiene más de 40 millones de habitantes, puede alimentar a 400 millones de personas, mientras en la provincia de Buenos Aires se mueren 10.000 niños al año como consecuencia de la desnutrición. ¿Tenemos que volver a los EEUU y al informe Hunger in America? No es la relación recursos-población la que determina el hambre. Es el capitalismo el que produce hambre todo el tiempo y en todo lugar.


    Más graciosas son, si gracia causaran este tipo de cosas, las propuestas burguesas para acabar con el hambre. En algunos casos, se ligan al problema general de la pobreza, en otros, se trata de políticas específicas. Cuando hablan «en general», la respuesta que tienen para todo es sencilla: el mercado se encargará. Pero el «mercado» no nació ayer, todo lo contrario, el mercado capitalista, o sea, el capitalismo, tiene 300 años como mínimo. De modo que no se puede decir que la realidad actual no tiene vinculación con el funcionamiento del propio «mercado». ¿De dónde salió la enorme cantidad de pobres, de muertos de hambre, que puebla el mundo actual? ¿Ya estaban allí en esa condición? ¿O aparecieron ayer al margen de la economía de mercado y el problema es «incluirlos»? Los apologistas tratan de demostrar que esos problemas existían antes de la llegada del «mercado», que no tienen que ver con su existencia y que se solucionarán con más mercado. Hay varias formas de «demostrar» que el «mercado» no es el culpable. Primero, separar «mercado» de capitalismo. Después, no hablar sobre el pasado. Por último, restringir la definición de «mercado» a un punto tal que no quepa en su interior realidad alguna. Vamos por partes.


    Mercado y capitalismo. Esto lo expliqué en el segundo capítulo, pero se lo repito. Como ya sabe nuestro lector, toda sociedad (y con ella toda institución en su seno, y el mercado es eso, una institución social) tiene un conjunto de relaciones sociales básicas que la definen y que ordenan su funcionamiento. De modo que, así como no existe la democracia o la economía sino la democracia burguesa (o esclavista) y la economía capitalista (o esclavista, feudal o lo que fuere), tampoco existe el mercado. El mercado capitalista está dominado por las leyes del sistema capitalista, las que ya hemos visto en los primeros capítulos de este libro, porque en su seno se vende una mercancía específica, que no está presente en ningún otro mercado, la fuerza de trabajo. Es, precisamente, la existencia de esta mercancía lo que crea esas leyes de las que hablamos. El mercado siempre tiene las características que las relaciones sociales que lo sostienen le otorgan. Si quiero entender el funcionamiento del mercado en el mundo grecorromano antiguo, tengo que entender la dinámica que crea esa mercancía particular que es el esclavo. Si quiero entender cómo funciona el mercado en una sociedad feudal, sobre todo si quiero entender sus limitaciones frente a otros mercados, tendré que entender la dinámica de la relación señor-siervo. Si quiero saber por qué en Egipto no hay mercado, tendré que entender las peculiaridades del intercambio social en un modo de producción tributario. De modo que el mercado que nosotros conocemos, el mercado capitalista, se hace presente con el capitalismo mismo. A menos que se demuestre que el capitalismo llegó a África, Asia o América Latina en los últimos 10 años, no hay forma de excusar al mercado capitalista de los miles de millones de hambrientos del mundo.


    La segunda vía para exculpar al capitalismo es no hablar del pasado. Se trata siempre de causas presentes, no de procesos sociales. Las estadísticas del Banco Mundial, de las Naciones Unidas, de la burguesía en general, presentan cifras, cuadros, datos y gráficos a veces muy detallados. De lo que se cuidan bien es de explicar los procesos sociales que han llevado a esa situación. Así, el informe de la FAO del que ya hablamos in extenso señala como causas del hambre la «falta de dinero», la «inestabilidad crónica», los «conflictos», la «mala gestión», las «inclemencias del tiempo», la «pobreza epidémica», las «pérdidas de cosechas», la «presión demográfica», la «fragilidad de los ecosistemas». ¿Por qué falta dinero? ¿Cómo es que la pobreza se ha convertido en una enfermedad «epidémica»? ¿A causa de qué son los «conflictos», la «mala gestión» y la «inestabilidad crónica»? ¿Por qué no estamos preparados para las «pérdidas de cosechas», las «inclemencias del tiempo» o la «fragilidad de los ecosistemas»? ¿Se trata de «tragedias» debidas a la condición humana o es que hay procesos sociales específicos que pueden dar explicación a esos problemas? Si buceamos un poco (no vaya a creer que hay que sumergirse mucho) en esos problemas, encontraremos que detrás no hay otra cosa que la sociedad misma. Y la sociedad en que vivimos es la sociedad capitalista, de modo que detrás de cada una de esas «causas» no hay otra cosa que capitalismo.


    Se podrá decir que hay capitalismos y capitalismos (¿esto ya lo escuchó, no?), y que en realidad capitalismo hay en EEUU y en dos o tres lugares más. Es decir, allí donde funciona un «verdadero» capitalismo «de mercado», las cosas funcionan de otra manera: mientras no haya un mercado «perfecto» como lo propone la teoría neoclásica, el mercado no tiene la culpa, porque significa que esas «imperfecciones» están creando problemas. El procedimiento para librar de culpas al capitalismo se vuelve sencillo, porque basta con encontrar alguna ley, aun en desuso, que proponga algún tipo de regulación de algún tipo de transacción para demostrar que el mercado es «imperfecto». Si algo así no se encontrara, se le echará la culpa a la «cultura» o a la ética. No es extraño, entonces, que en vez de reconocer que las políticas promercado aplicadas en todo el mundo están agudizando la «tragedia», se responsabilice a la corrupción política… Lo que es una tontería, porque si uno presta atención a la realidad en los «verdaderos capitalismos de mercado» y pasa por alto que esta afirmación es una redundancia, se encuentra con el mismo tipo de fenómenos que en los «no verdaderos capitalismos de mercado». Se dirá que la magnitud de los fenómenos es diferente en uno y otro caso, pero esto no hace más que reconocer que no hay solución al hambre ni siquiera en los «verdaderos capitalismos de mercado». O lo que es lo mismo, que el capitalismo no puede resolver el problema del hambre. Por eso nadie puede dar ningún ejemplo histórico ni presente de país en el que el mercado tenga tal perfección, ni explicar por qué países más «abiertos» derrapan por la pendiente de la miseria mientras otros más «cerrados» soportan mejor la crisis. Esto es particularmente infame si se recuerda (¿otra vez?) que los gobiernos de EEUU, Europa o Japón no cumplen ni remotamente con las medidas «liberalizadoras» que le exigen al resto. Es paradójico que la mayor imperfección de sus mercados no los perjudique… Lo mejor, entonces, es ocultar que la gigantesca masa de hambrientos no ha hecho más que agravarse como resultado de las políticas de apertura, desregulación y liberalización, es decir, de «perfeccionamiento» del mercado promovido por el FMI y los gobiernos capitalistas.


    ¿Cuáles son las verdaderas causas del hambre? No hay «causas». Hay una sola causa. Usted ya sabe lo que vamos a decir: la producción capitalista (como toda producción) es, en última instancia, producción de seres humanos. En tanto lo que se produce satisface necesidades humanas, la producción capitalista es producción de seres humanos. Pero, como producción capitalista, es producción de seres humanos a través de la producción de capital. Lo que quiere decir que los seres humanos se reproducen en función del capital. De modo que el problema del hambre es el problema de la reproducción de la vida humana bajo la forma de las relaciones sociales capitalistas. Cuando se extiende el hambre, incluso, cuando la pobreza se adueña de los obreros ocupados y los arrastra al hambre sin necesidad de perder el trabajo, como vimos que sucede en el paraíso del capitalismo, en EEUU, es un síntoma de que la fuerza de trabajo comienza, entonces, a venderse por debajo de su valor. Cuando esa gente comienza a morir y no simplemente a tener menos «derechos sociales» es que el precio de fuerza de trabajo ya ha perdido el componente histórico-social del salario y ha descendido por debajo del mínimo fisiológico. Es el resultado de la producción de población sobrante (para el capital), un fenómeno típico del capitalismo que usted, lector/a, ya conoce: la creación y recreación permanente de un ejército industrial de reserva. Visto en los EEUU, todavía puede barrerse bajo la alfombra. Visto en el África subsahariana, el resultado es pavoroso.


    Educación, o cómo embrutecer mejor


    Resulta difícil, si uno ha nacido en el seno de una familia con un grado elevado de educación formal, darse cuenta de la importancia de la cultura. Tan difícil como le resulta al ignorante darse cuenta de que lo es. Y darse cuenta de lo doloroso que es ser ignorante. Y de todo lo que uno se pierde. Yo tuve más suerte que otros chicos de mi barrio, me llevé por delante esa maravilla que ya les conté que era el Tesoro de la Juventud, así que el deseo de saber es algo que me acompaña desde hace mucho. Aun así lamento todo lo que no pude aprender a tiempo. Hay una infinidad de campos en los que mi ignorancia no me produce dolor alguno (la contabilidad o los caballos de polo, por ejemplo), pero hay dos en los que sí: los idiomas y la música. Lo primero por lo aislado que se siente uno en cuanto asoma la cabeza más allá del castellano. Lo segundo, por toda la belleza que uno se pierde de disfrutar. Pero, con esto y todo, he sido un tipo con mucha suerte: yo me crie en un barrio pobre del Conurbano bonaerense y resulté ser uno de los pocos chicos del barrio que llegó a la universidad y el único que la terminó. Para la inmensa mayoría, el final del camino se encuentra mucho antes, a la salida (y últimamente antes aún) de la primaria o en los inicios de la secundaria. Hoy, para la mayoría de los niños argentinos, concurrir al colegio es una forma de conseguir alimento. Pero incluso para quienes van a colegios privados, la escuela es un lugar desagradable, porque es inútil. A la burguesía no le interesa educar a la población. A la masa, digo. En los colegios burgueses sí hay interés: se trata de educar a burgueses. En los colegios «del Estado», no. ¿Por qué a la burguesía no le interesa tener masas educadas? Gran pregunta.


    La educación fue siempre un problema para la burguesía. Por un lado, debe educar, por otro, no quiere educar. Para la clase obrera, también es un problema: por un lado, no quiere ser educada; por otro lado, demanda educación. La única clase que desea fervientemente la educación sin contradicción alguna es la pequeña burguesía. Empecemos por la burguesía: debe educar, porque necesita un mínimo de conocimientos en la cabeza de los obreros y del resto de la población, aunque más no sea para controlarla y explotarla mejor. La clase obrera no quiere ser educada, entre otras cosas, porque entiende que es un proceso en gran medida inútil y porque intuye que buena parte de lo que se le «enseña» no es más que autohumillación. Pero, por otro lado, demanda ser educada, porque percibe que algo importante se juega allí, desde la posibilidad de mejorar el destino de sus hijos hasta la convicción de que de alguna manera necesita entender un mundo con el cual tiene un conflicto profundo. Para la pequeña burguesía, la educación es tan parte de su vida como su propia piel: para ser funcionario del capital, para gerenciar su propia empresa, para alimentar sus propias utopías (que suelen ser delirantes en grado sumo, desde la mañana campestre hippie al mundo sin futuro punk, pasando por el mayor de los delirios, la democracia burguesa). La educación es su demanda central. Así como hay un rechazo de la educación, por todos lados surge continuamente una demanda de educación. Esa es, tal vez, la razón por la cual la educación (capitalista) parece vivir en crisis permanente.


    Pero hay razones más poderosas, todavía, para la crisis de la educación capitalista contemporánea. Por un lado, el capital está en crisis y una forma de superarla es recuperar ganancias. Una forma de recuperarlas es evitar los gastos improductivos (en el sentido de producir plusvalía), lo que significa, entre otras cosas, reducir los impuestos pagados por los capitalistas a costa de los servicios públicos y sociales. La educación se ubica, entonces, en el eje de la reestructuración de los gastos estatales. ¿Le doy algunos datos de EEUU? Mire que no los saco de ningún lugar esotérico, no. Cómprese Estúpidos hombres blancos, del simpático Michael Moore. Vaya a la página 124: en EEUU hay que contratar profesores extranjeros porque el sueldo de los docentes no resulta atractivo para los americanos; el 10 por 100 de las escuelas públicas tienen más de un 25 por 100 de matrícula de la que pueden contener, teniendo que usar cafeterías, pasillos y gimnasios como aulas; el 15 por 100 de las 1.100 escuelas públicas no tienen personal de mantenimiento; el 25 por 100 de las escuelas tenían al menos uno de sus edificios en condiciones precarias; para «mejorar» la capacidad de lectura, Bush recortó en 39 millones el presupuesto estatal para bibliotecas. Vaya a la página 129: una parte importante de los ingresos de las escuelas públicas americanas proviene del aporte de empresas. Solo que a cambio de algunos favores, como distribuir libros escolares con publicidad de Nike o Calvin Klein. La empresa de sopas Campbell’s regala una computadora a la escuela cuyos padres junten 94.950 etiquetas de sopa. Coca-Cola hizo un acuerdo de 8,4 millones de dólares con el distrito escolar de Colorado Springs por la exclusividad de venta en las escuelas. Parece que incluso se sugirió a los directores que se permitiera tomar Coca en clase, a fin de elevar las ventas y lograr una prima por ventas. Lea mejor usted mismo ese libro, hay más ejemplos a cual más disparatado (y no se pierda las primeras páginas del capítulo, con la descripción de las habilidades intelectuales de George Bush hijo). ¿Esto no le parece tan grave? Vea los resultados en la página 108: 40 millones de norteamericanos adultos son analfabetos funcionales. ¿Y el resto? No lee aunque pueda: el norteamericano adulto promedio pasa 99 horas al año leyendo contra 1.460 mirando televisión. ¿Y los que leen el diario? Solo el 11 por 100 pasa de las secciones de humor y coches de segunda mano. Un último dato tomado de Robert Reich (¿ya le dije que hablaremos de él más adelante?): según estadísticas oficiales, el 17 por 100 de los jóvenes norteamericanos de diecisiete años son analfabetos…


    Por otro lado, tal reducción se ve acicateada por el desarrollo propio de la economía capitalista. La economía capitalista misma es una productora de ignorancia. Repasemos el «debate Braverman». Como ya les conté, Harry Braverman, un marxista americano (o sea, norteamericano), escribió un libro maravilloso, Trabajo y capital monopolista, equivocado en puntos importantes pero que ofrecía una conclusión correcta: el capitalismo embrutece. La tesis fue llamada «deskilling», o sea, de la «degradación de las habilidades laborales» o «descualificación». Por razones que ahora no vienen al caso, la tesis fue muy discutida a lo largo de los últimos 30 años, transformando al libro de Braverman en el eje de uno de los debates más importantes del marxismo en el último medio siglo. Lo que la burguesía ha dicho siempre es que las nuevas tecnologías llevan a trabajos más complejos y estos exigen mayor educación. Correlativamente, si hay desocupación se debe a que la gente no quiere educarse y ponerse a la altura de los tiempos. La escuela es, entonces, muy importante para la burguesía (según la burguesía). La pregunta es: ¿por qué no gasta más plata en educación, si a ella misma le conviene? ¿Quiere un macanazo o quiere la verdad? La verdad es que no le interesa y por eso no gasta un peso en educación popular. Sí gasta mucha plata en investigación y desarrollo en aquellas ramas de la producción que las requieran. En las que no, no. En las ciencias sociales, por ejemplo, no. Y cuando gasta un peso en ciencias sociales, lo que quiere no es ciencia sino chamuyo, verso. Una elite de científicos (en ciencias naturales, física, química, medicina) junto con un no menos elitista círculo de chamuyeros profesionales (en ciencias sociales, economía, antropología) complementado con una mayor cantidad de especialistas industriales (técnicos e ingenieros) y chamuyeros menores (periodistas, profesores universitarios, comunicadores). Al resto, lo menos posible. Esta división clasista de la educación es coherente con el desarrollo mismo de la economía capitalista y la evolución de los procesos de trabajo bajo el capitalismo. Es eso lo que el libro de Braverman permite entender: que el capitalismo produce una educación técnica especializada para una elite y una educación inútil y de pésima calidad para las grandes mayorías, a las que se pretende transformar en masa bruta e ignorante a la que, como veremos más adelante, se la infecta todo el tiempo con basura ideológica para que piensen que viven en el mejor de los mundos posibles. Eso es educación para el capitalismo.


    Dijimos que Braverman había descubierto este proceso de degradación progresiva de la calificación laboral. En realidad, lo toma de Marx. Refresquemos la idea. Braverman constata que el desarrollo del capitalismo procede a disolver los viejos oficios artesanales y a reorganizar los procesos de trabajo. Esa reorganización lleva a una simplificación de las tareas y a la adjudicación de cada una de las mismas a un obrero particular. Se crea así el trabajo parcelado (cada «trabajo» es un movimiento simple) y el obrero parcelario (cada obrero hace solo un movimiento simple). Este desarrollo se acentúa con el desarrollo de la maquinaria, que simplifica aún más la tarea a cargo del obrero, que pasa a ser un apéndice de la máquina. Está claro que, en el proceso, las habilidades y conocimientos necesarios del obrero se van haciendo cada vez menos importantes, de modo que hasta un mono amaestrado podría llegar a ser un buen obrero (por las dudas, no les demos idea, pero recuerdo que una de las películas de la saga de El planeta de los simios empezaba con el intento de hacer trabajar a los monos, que luego, engelsianamente, se rebelaban y dominaban el mundo…). Los críticos de Braverman han partido desde su izquierda para irse ubicando a su derecha. Al principio, molestaba a muchos izquierdistas el que Braverman otorgara a los obreros un lugar tan pasivo en el asunto y que despreciara los conocimientos que los trabajadores ponen en juego en la fábrica a la hora de producir y resistir. Surgió, frente a Braverman, una corriente de estudiosos de los procesos de trabajo que reivindicaba el lugar de la lucha de clases en el moldeado de dichos procesos. Aparecía por izquierda porque enfatizaba la capacidad de lucha de la clase obrera, su potencialidad como sujeto libre y activo. La posición de Braverman parecía derrotista: la burguesía hace con la clase obrera lo que le da la gana y no hay respuesta proletaria. Terminó por derecha porque el énfasis en la «autoactividad» obrera llevó a la idea del «consenso»: los obreros consentían de alguna manera en la transformación, en su contra, del proceso de trabajo. Eso explicaba que el proceso pudiera imponerse sin lucha o, precisamente, a través de la lucha. De allí a hablar de la posibilidad de la democracia en la producción (sin alterar las relaciones capitalistas) había un solo paso. Ese paso fue dado por los apologistas del trabajo en equipo y del «modelo japonés» o «toyotismo». En este punto nos encontramos ya en el campo decididamente burgués. Paralela a este desarrollo, la tesis de la degradación fue contestada mostrando que existían procesos de «recalificación» de la mano de obra y de creación de nuevos trabajos altamente calificados, asociados a las nuevas tecnologías. De aquí a negar la degradación de las calificaciones (porque los obreros no son tan estúpidos como para aceptarlo sin más) y a afirmar un proceso de educación necesaria creciente para calificar a los obreros para los nuevos trabajos (debido a las nuevas tecnologías), había un solo paso. Lo que empezó siendo una acusación al capitalismo por su acción degradante y estupidizante, monótona y repetitiva, negación de la creatividad humana, terminó en una apología de las relaciones laborales más explotadoras y una celebración de la tecnología. Y, por supuesto, en una reivindicación de la educación como canal de ascenso social y progreso individual. Que mientras se decía esto estuviera cocinándose la mayor masa de desocupados de la historia humana, que se impusieran los procesos laborales más despiadados que se hayan conocido jamás y que se produjera un ataque masivo a la educación de masas en todo el mundo, era algo que la «teoría» surgida de la crítica a Braverman no podía explicar. ¿Por qué, si hay cada vez más necesidad de mano de obra educada, los gobiernos burgueses se empeñan en atacar la educación pública?


    La mayor parte de los críticos tiende a confundir el objeto bajo examen: las calificaciones necesarias del proceso de trabajo. Visto con detalle, en la misma bolsa se distinguen varios gatos: 1) la calificación necesaria del trabajador y la complejidad de la máquina que este debe operar; 2) las calificaciones exigidas para el ingreso al trabajo y las calificaciones reales que el obrero pone en juego en el proceso productivo; 3) las calificaciones generales de la población y las del proceso de trabajo. Lo que Braverman señala es que las calificaciones necesarias para el proceso de trabajo son las que se degradan. La máquina puede ser muy compleja, pero eso no significa que la tarea realizada por el obrero lo sea y que sus conocimientos necesiten ser muy elevados. Homer Simpson es el mejor ejemplo de esto: poca cosa más compleja que una planta nuclear, poca cosa más sencilla que apretar botones reaccionando ante impulsos elementales de indicadores simples. Por eso la máquina se hace compleja, para que el trabajo se haga sencillo. Así funciona la ley del valor. En uno de los capítulos, Homer aumenta de peso para beneficiarse con un programa de trabajo desde el hogar. Sentado en su casa, opera una computadora que, por teléfono, controla los comandos de seguridad de la planta. Lo único que Homer tiene que hacer es sentarse y ante cada pregunta de la máquina contestar yes. Hasta que se percata de que basta con apretar solo la Y. Cansado de estar sentado frente al monitor, se dedica a ver televisión y contestar a las preguntas de la máquina desde el sillón, golpeando las teclas con el palo de una escoba. Aburrido de estar en su casa, decide irse a pasear y dejar su tarea de supervisor de la planta nuclear a un pajarito mecánico, de esos que parecen estar siempre dando picotazos, que apreta la tecla Y a intervalos. Puede resultar una exageración extrema pero no vaya a creer que la realidad está muy lejos de esto.


    Lo mismo sucede con las calificaciones exigidas para el ingreso al trabajo: que se pida título secundario para trabajar en un fast food no significa que para hacer una hamburguesa sea necesario tenerlo. Lo mismo con las calificaciones generales de la población: que los obreros alemanes lleguen a tener estudios universitarios no significa que para trabajar en una línea de montaje de la Volkswagen haya que ser ingeniero. En general, se trata de estrategias patronales que utilizan la ideología socialmente aceptada de que el «título» es «importante», para obstaculizar ascensos de puestos y salarios. No hay forma de justificar las diferencias de jerarquía y salario en muchísimos procesos laborales, simplemente se trata de estrategias de fragmentación y control de los trabajadores. En ese contexto, la exigencia de mayores niveles de educación formal para ascender o aumentar los salarios obra como un obstáculo que permite a la patronal hacer más lento el proceso.


    Las calificaciones necesarias del proceso de trabajo se degradan. Es cierto y Braverman lo dice así. Pero esto quiere decir que pierden contenido en relación a su situación anterior. Degradación tras degradación, el contenido del trabajo se va perdiendo. Esto no excluye nuevas elevaciones de las calificaciones necesarias a medida que aparecen nuevas industrias o a medida que el lote de los «ingenieros» y científicos ingresa a los procesos laborales capitalistas. Pero no se trata solo de que estos nuevos sectores deben ser medidos en relación al conjunto (¿cuántos peones hay por cada ingeniero?), sino que estos mismos sectores, una vez aparecidos, sufren el mismo proceso de degradación. Hasta hace poco, manejar una computadora requería el conocimiento de un programador. Hoy en día, todo es plug&play, o sea, enchufe y arranque. En el medio, muchos programadores se transforman de creadores a trabajadores repetitivos que realizan una labor degradada. Lo que vuelve a confirmar la tesis de Braverman.


    Porque no precisa obreros más calificados, la burguesía ataca la educación. Es un gasto inútil. Esto sucede incluso entre los empleos de «cuello blanco», profundamente atacados por la revolución informática: la creación de un puñado de programadores calificados y de centenares de miles de programadores de menor jerarquía permite barrer con decenas de millones de oficinistas en todo el mundo. La creación de técnicos de menor jerarquía que un licenciado en administración o un contador o simplemente la degradación de esos títulos a la categoría de «requisito mínimo de ingreso» al trabajo, son transformaciones que van en el mismo sentido. La reforma de los posgrados y posdoctorados sirve a las necesidades del puñado de especialistas que constituye el polo más elevado de dichos trabajadores de cuello blanco. Así, el fenómeno muestra también aquí esa tendencia a la polarización de las calificaciones que Braverman sostiene.


    El movimiento real observable a través de las reformas educativas impulsadas por el Banco Mundial es coherente con las necesidades actuales de la burguesía: enriquecimiento de tareas para algunos sectores (y, dentro de ellos, para un pequeño grupo) y degradación para el resto. Se trata de reformas que proceden de manera perversa, pretendiendo que creamos que lo que se busca es «más educación». Por ejemplo, con la extensión de la educación primaria que muchos países han implementado: en primera instancia, y así lo publicita la burguesía, parece un movimiento progresista. Pero en cuanto se ve con detalle, revela otra cosa: que hay una degradación del título secundario y que más que la extensión de la primaria se trata de un tope al desarrollo preuniversitario. Lógico: las necesidades educativas para los nuevos puestos estilo McDonald’s no requieren realmente capacidades importantes más allá de la educación elemental. Y todo esto sin considerar la evolución del contenido mismo de la educación: cualquiera sabe que, para las grandes masas, la primaria se ha vuelto un subsidio en alimentos más que el lugar donde se desarrollan procesos educativos. Y que las formas de promoción de los alumnos favorecen la creación de estadísticas que mienten en forma absoluta acerca de la calidad real de lo que se ofrece. La crisis de la educación capitalista es el resultado del desarrollo mismo del capitalismo. Un sistema social que embrutece todo el tiempo no puede sostener una educación digna y de contenido enriquecedor.


    ¿Usted cree que esto es sensacionalismo izquierdista? Le doy algunas cifras sobre la educación primaria en el mundo. Provienen del Documento estadístico del International Consultative Forum on Education for All. De la UNESCO. ¿Y qué dice? Que en el año 2000 había unos 113 millones de niños fuera de la escuela en todo el mundo. Pero pongámonos contentos porque en 1990 había unos 124 millones que no iban al colegio. Maravilloso: 14 millones menos en 10 años. A este paso, no habrá niños sin acceso a educación elemental en unos 100 años… Está bien, porque para 2100 probablemente estemos viviendo en Marte o alguna otra estrella, no sea que nuestros niños no puedan deletrear Al-fa Cen-tau-ri… Un problema aparte son los adultos analfabetos. Un problema grande, porque para 1998 sumaban 880 millones. Sin embargo, hay que estar felices porque en 1990 eran 895. ¡15 millones menos en ocho años! A ese paso, habrá que dejarlos aquí cuando partamos para la estrella más cercana, porque para ese entonces, a 1,8 millones menos de analfabetos por año, todavía quedarán unos 700 millones incapaces de deletrear Al-fa Cen-tau-ri… ¿Exagero? Según la UNESCO, en 2010 todavía hay unos 776 millones…


    ¿Por qué la burguesía sigue sosteniendo la educación de masas, a pesar de todo, aun de pésima calidad? Por varias razones. En primer lugar, porque resultaría demasiado escandaloso declarar abiertamente que se niega a las mayorías una de las conquistas más elementales de la civilización. Luego, porque siempre es necesario y útil que la fuerza de trabajo tenga al menos un conocimiento de tipo elemental, aunque más no sea leer, sumar y restar. Pero, más importante aún, la escuela es un lugar de disciplinamiento, un lugar donde se enseña a obedecer, más que a cualquier otra cosa. Es sintomático que antes, cuando yo iba a la primaria, a nadie se le ocurría recibir una nota por portarse bien. Las notas eran por conocimiento. En las transformaciones pedagógicas actuales, la evaluación aparece dividida entre el viejo «saber hacer» y el nuevo «saber ser»: ahora también existe la nota «actitudinal». Es decir, si se sienta derecho, si no contesta, si responde sin chistar a las órdenes que se le imparten. Domesticación. Control. Para eso quiere la escuela, todavía, la burguesía: un gigantesco estacionamiento de niños y jóvenes a quienes «formatear» a conveniencia.


    De hecho, la burguesía ya abandonó toda voluntad de educar a las masas. Un síntoma muy claro es la redefinición de la educación de adultos. Hasta la década de 1990, la educación para adultos era concebida como «remedial», es decir, que remediaba lo que la vida había «enfermado»: los niños y adolescentes que no habían podido concurrir a la escuela en el momento adecuado, tenían en los colegios para mayores de dieciocho años una segunda oportunidad. Sin embargo, para los años noventa queda claro que el remedio no era suficientemente poderoso para la masa de analfabetos que se incorporaban año a año a un mundo que, por otra parte, no los necesitaba educados o no los necesitaba en absoluto. Es decir, la misma educación de adultos resultaba un lujo innecesario y, además, inútil para la vida. En este marco se produce, en 1995, la Conferencia de Hamburgo de la CONFINTEA, la Conferencia Internacional de Educación de Adultos de la UNESCO, en la que, so capa de una renovación «progresista» de la educación de adultos, promueve un cambio en su concepción: ya no hay nada que remediar, ahora se trata de una educación «durante toda la vida», porque en la «sociedad del conocimiento» todo el mundo tiene que seguir estudiando y bla, bla, bla. Se habla de reconocer los saberes de los «sujetos» de la educación, que antes eran ignorantes a los que había que enseñar, ahora son «portadores de conocimientos» para compartir. Así que basta de conocimiento «duro», a bajar el nivel y seguir aprobando, no hay que ser autoritario y suponer que uno tiene la verdad, porque la verdad en el fondo no existe, todos somos «sujetos de conocimiento» y, por lo tanto, nadie es ignorante. Para qué existe la escuela, entonces, es algo que me gustaría que me contestaran estos sabios. Y me gustaría que me confesaran si serían capaces de dejar la salud, la seguridad o la educación de sus hijos a gente a la que se le dio un título por estar sentado «compartiendo» conocimientos. Créame, soy director de una escuela de adultos: este discurso es basura pura.


    ¿Y los docentes? Bien, gracias. Taxi, docente taxi. Es aquel que para sobrevivir debe pasarse horas yendo de lugar en lugar. Tengo un compañero profesor de geografía que tiene 9 colegios distintos, algunos separados por más de una hora de viaje. Antes el docente, sobre todo el de «media», pero también los de primaria, eran personajes importantes. Incluso se los consideraba parte de la clase media. El principal sueño de una madre (de mi madre, por ejemplo) era que la hija fuera maestra. El nene, arquitecto o abogado. Cuando yo era niño, las cosas todavía eran así. Hoy día, los docentes han sufrido un proceso de proletarización y pauperización aguda que los ha colocado casi en el fondo de la tabla. «¡Pero eso es Argentina, hombre!» ¿Todavía cree que es así? No me haga sacar datos, que este capítulo se me ha hecho demasiado largo. Léase lo que le recomiendo al final y ahórreme el trabajo…


    ¿Cómo se termina con esto?


    Siempre me producen angustia los «llamados a la solidaridad». En Argentina, cada vez que una persona necesita afrontar un tratamiento médico muy caro, suele apelar a la solidaridad pública, a través de la radio, la televisión o internet. Pienso en las personas cuyas vidas penden de un hilo, de que alguien con dinero se apiade de ellos, y me dan ganas de vomitar. Yo tengo recurrentes ataques de pánico. Me vienen cuando alguna persona que quiero, mi compañera, mis hijos, mis padres, mi hermana, no están donde debieran. Quiero decir, cuando ni yo ni nadie puede decir dónde están y hace rato debieran estar en casa. Podría contar anécdotas de lo más ridículas, porque siempre pienso lo peor, exagero, movilizo a medio mundo, me desespero y luego resulta ser todo una tontería. Pero la angustia que siento en esos momentos es terrible. Me pasan las cosas más horribles por la cabeza. No se lo deseo a nadie. Me imagino que cuando uno tiene un ser querido que se está muriendo (yo, desgraciadamente, no preciso imaginarlo y esa experiencia es una de las fuentes de mis ataques de pánico) debe sentir algo como eso. Con el agravante de la indignación de saber que todo se resolvería fácil con un poco de dinero. En esos momentos, cuando el/la locutor/a anuncia un «llamado a la solidaridad», el odio contra una sociedad que deja librada al azar la vida de una persona, librada a la piadosa voluntad individual de alguien con dinero cuyo corazón se ablande, en lugar de resolver esos problemas de manera sistemática, preestablecida, como una responsabilidad social, en esos momentos digo, el odio contra el capitalismo me brota a borbotones. Porque es en esos momentos en los que se hace más evidente que no es la muerte, su guadaña ridícula y su manto negro, la que viene a buscar un alma para llevarse al otro mundo, sino alguien más prosaico: el dinero. Y como el dinero se regula según las relaciones en que se vive, son esas relaciones las que matan. Y como vivimos en el capitalismo, el que mata es el capital mismo.


    La burguesía tiene respuestas a estos problemas. Mueven a risa, y uno se reiría si no fuera porque los resultados son tan deplorables humanamente hablando. A lo largo de este capítulo hemos examinado varias de estas respuestas, desde la favorita de organismos como la FAO (publicitar grandes reuniones de «jetones» inútiles que ponen la cara para la foto y firman «compromisos» con los que se limpian el culo una vez vueltos a casa) hasta «dictar» derechos, normalmente como consecuencia de dichos encuentros y «compromisos». Estos organismos parecen creer que si algo se transforma en ley, entonces comienza a existir. ¿Hace falta que le recuerde que el artículo 14bis de la Constitución argentina, que dice que todo el mundo tiene derecho a un trabajo digno, no ha impedido que el índice de desocupación supere el 20 por 100 de la población económicamente activa tras 30 años de ejercicio de democracia continuada? ¿Y que la desocupación prácticamente no existía en Argentina entre 1930 y 1983 a pesar de que la Constitución no se aplicaba más que episódicamente debido a los golpes de Estado? La ley no crea la realidad. De paso, habría que recordarle esto a Nicolás Maduro, que acaba de crear un Ministerio de la Suprema Felicidad del Pueblo. Maravilloso.


    Hay quienes creen que el asunto se soluciona estimulando el desarrollo capitalista, apostando por la productividad y el crecimiento. Pero el crecimiento capitalista «produce» esto que vimos. Mal puede el veneno que mata resultar buena medicina. No hace falta ahora que le explique por qué: tiene toda la primera parte de este libro para entenderlo. Baste decir que el mundo ha crecido mucho durante los últimos 40 años y los males que hemos reseñado en este capítulo no hacen más que crecer. ¿Quiere que le recuerde que la «Revolución verde» de los años sesenta, que con las nuevas semillas mejoradas y las nuevas tecnologías iba a eliminar el hambre, en realidad la aumentó? En lugares como la India, campesinos fueron expulsados de sus tierras por millones porque las nuevas semillas y la nueva tecnología producían a precios que los dejaban fuera de competencia. Y las tierras, que antes tenían poco valor, ahora resultaban rentables, por lo cual, campesinos, a las ciudades, a morirse de hambre. No. Es el propio desarrollo capitalista el que produce estas cosas y no van a desaparecer por arte de magia.


    Otra gran respuesta, esta vez un poco menos cínica, pasa por «redistribuir» la riqueza. Pero la «riqueza» ya está distribuida: están los dueños de los medios de producción y los que no los tienen. Y esa distribución primera condiciona todo lo demás: por eso decimos los marxistas que la producción determina la distribución. La producción capitalista presupone una distribución previa de los medios de producción. Una vez establecida esta, un puñado controla la gran masa de medios con los que se produce la vida y, por ende, la «distribución de los ingresos», que depende simplemente del lugar que se ocupe en la producción. No es que la riqueza esté mal distribuida, sino que la producción determina la distribución de los ingresos, por lo que la única forma de redistribuir en serio es eliminar el capitalismo. Algunos ilusos creen que esto puede lograrse aumentando los impuestos a los ricos. No solo encontrarán forma de evadirlos, sino que, si llegasen a confiscar las ganancias personales de los capitalistas, nos enfrentaríamos a una verdadera revolución social… por parte de los capitalistas. Sin decir que, para lograr semejante imposición, deberíamos contar con el poder del Estado, que es de los capitalistas… Lo más común es que los capitalistas se muden al país donde los impuestos son más bajos y dejen que el propio gobierno que los «echó» los vuelva a llamar, asustado por la caída de los ingresos fiscales provenientes de los ricos, que ahora tributan, menos, en otro país. Hubo un caso un tanto escandaloso cuando Laetitia Casta (actriz francesa que usted puede ver en esa película lamentable, Asterix) decidió afincarse en Londres, aparentemente asustada por los impuestos parisinos. No solo hubo escándalo porque se descubrió que había toda una corriente de ricos franceses que miraban con simpatía esa mudanza, sino porque la pobre Laetitia, poco antes de cometer su «traición», había prestado su cara (bella, sin duda) para ser el rostro oficial de la República francesa en monedas, escudos, etc… No. Por ahí tampoco va la cosa.


    Hemos visto las consecuencias más evidentes y elementales del desarrollo capitalista. Podemos hablar horas y horas sobre lo que le hace el capitalismo a las potencias humanas. No se trata solo de la salud, la alimentación o la educación. El conjunto de la vida humana está sometida a la ganancia capitalista y todos los problemas humanos se reducen a ello. ¿No tiene plata? No sobrevive o vive una vida de mierda. ¿Se está muriendo de hambre? Espere a 2030. Sin embargo, los problemas que más nos angustian tienen soluciones inmediatas. En el tercer tomo de esta trilogía le cuento cómo se puede eliminar el hambre en cuestión de días que se cuentan con los dedos de una sola mano. Ninguno de los otros grandes problemas aquí examinados tarda en resolverse más tiempo que ese. ¿No me cree? Espere, espere.


    Resumen


    Toda sociedad debe asegurar su reproducción. Una sociedad cuyas relaciones de producción no son capaces de asegurar la reproducción del conjunto social desaparece. La reproducción de la sociedad es, en última instancia, la producción de seres humanos. En la sociedad capitalista, la producción de seres humanos se realiza a partir de relaciones capitalistas. Las necesidades humanas elementales solo pueden satisfacerse si dan lugar a ganancia. Entre las soluciones técnicas a dichas necesidades y las necesidades mismas se interpone la propiedad capitalista. En consecuencia, las carencias más elementales no son producto de la escasez de medios, sino de las relaciones capitalistas. Es el propio capital el que hambrea, mata, desocupa, empobrece y embrutece a la población que lo alimenta con plusvalía. Cualquier solución definitiva a estos problemas exige la eliminación de la sociedad capitalista.
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    Segunda parte


    Hacia arriba: las superestructuras


    Tras descansar al calor de las llamas y comer aunque no sea más que frugalmente, estamos listos para retomar el camino que nos llevará a casa. Es evidente que ya podemos respirar un poco mejor, porque nos vamos alejando del fondo fétido y acercando hacia regiones más luminosas. Sin embargo, no por más luminosas son más claras. Por el contrario, están llenas de trampas, pasajes falsos, mentiras. Es el reino en el cual todo está pensado para distraer. Donde todos se dicen neutrales aunque estén poseídos del partidismo más rabioso: es el mundo de las superestructuras.


    En esta segunda parte, examinaremos primero el contenido concreto del Estado burgués y de la vida política en general bajo el dominio del capital (la libertad). Analizaremos también la realidad de la justicia capitalista (la igualdad), antes de repasar algunas de las excusas con las que la burguesía cree que puede tapar el sol con las manos (la fraternidad). Luego podremos evaluar con más seriedad a qué ha quedado reducida la capacidad humana de conocerse a sí misma, como consecuencia, precisamente, de las contradicciones de la sociedad capitalista (la ideología). Terminaremos nuestro viaje, al menos por ahora, intentando demostrar el negro futuro que espera a la sociedad humana bajo estas relaciones sociales (la crisis). De vuelta a casa, haremos un balance final. Pero el cielo clarea ya. Es hora de reemprender la marcha.

  




  
    Capítulo VI


    El látigo del amo


    (¿Por qué votamos y votamos y nunca cambia nada?)
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    ¡Creéis que vais a destruirme… con vuestras caras pálidas ahí en fila, como corderos en el matadero! ¡Ya lo lamentaréis, cada uno de vosotros! ¡Creéis que me habéis dejado sin un solo refugio, pero tengo más! ¡Mi venganza acaba de empezar! Se prolongará durante siglos, y el tiempo estará de mi parte. Las mujeres que amáis son mías ya… y a través de ellas, vosotros y muchos otros también, seréis mis criaturas; estaréis bajo mi mandato y seréis mis chacales cuando yo necesite alimento.


    Bram Stoker, Drácula


    La democracia, esa superstición…


    Jorge Luis Borges


    El esclavo le saca el látigo al amo y se golpea solo.


    Franz Kafka


    La mano invisible del mercado nunca hubiera funcionado sin el puño invisible –McDonald’s no podría desarrollarse sin McDonnell Douglas, el diseñador del F-15–. Y el puño invisible que mantiene seguro el mundo para las tecnologías de Silicon Valley se llama Ejército de los EEUU, Fuerza Aérea, la Marina y los marines. Sin América en Armas no habría America On Line.


    Thomas Friedman


    El capitalismo no sería capitalismo si, por un lado, no condenase a las masas a un estado de embrutecimiento, asfixia, intimidación, dispersión, e ignorancia, y por otro, si no pusiera en manos de la burguesía un gigantesco aparato de mentiras y engaños para embaucar en masa a los obreros y campesinos, para embrutecerlos, etc. […]


    Tal es la circunstancia que también pierden de vista constantemente los adoradores de la «democracia consecuente», quienes se figuran que los problemas políticos más importantes pueden ser resueltos por medio de votaciones. En realidad, estos problemas cuando son agudos y se agudizan con la lucha, los resuelve la guerra civil…


    Lenin


    La primera parte de este libro fue ocupada por el estudio de la base económica de la sociedad, es decir, de las relaciones sociales fundamentales. Esa base económica, usted recordará la metáfora del «edificio social», se asentaba sobre una infraestructura, el conjunto de las fuerzas productivas de la sociedad. Ya hemos hablado de la naturaleza de las superestructuras, aunque no está de más que repasemos un poco, sobre todo porque casi toda esta segunda parte está dedicada a ellas.


    Toda sociedad está compuesta por un conjunto de seres humanos unidos por relaciones de producción. Esas relaciones fundan la sociedad porque son las que hacen posible la reproducción de la vida misma. Las leyes que guíen la dinámica de dichas relaciones determinarán su forma y movimiento de largo plazo. Sabemos también que la suerte de dicha sociedad depende de la disponibilidad de fuerzas productivas y de la capacidad de las relaciones de producción para desarrollarlas. Ahora, si nos encontramos en sociedades de clase, donde los individuos están unidos por relaciones antagónicas, su estabilidad y continuidad no están garantizadas. No lo están porque quienes deban soportar con su trabajo el peso del conjunto del edificio social, invariablemente y tarde o temprano, considerarán injusta dicha situación. Y se rebelarán. Usted ya sabe cuál es el momento en el que suelen estallar esas rebeliones: cuando las relaciones sociales existentes no pueden reproducir la vida, cuando se transforman de vehículo en obstáculo del progreso social. Pero que en esas ocasiones la inestabilidad de la sociedad de clases se magnifique, no significa que en momentos de reproducción «normal» el sistema no vea atacadas sus bases por una especie de guerrilla permanente. Un ataque que se manifiesta como «delito»: el robo, la resistencia al trabajo, la elusión de tributos, etc. Que, además de no ser castigados, darían pie a una expansión de las actividades «delictuales», algo que, a la corta o a la larga, generan condiciones de no reproducción del sistema social. De allí que todo poder ha insistido siempre con el «orden», aun en sus manifestaciones más insignificantes.


    De modo tal que las cosas se mantienen en su sitio no por su propio peso, «naturalmente», sino que deben ser mantenidas allí por la fuerza. Cuando el sistema funciona, la fuerza se utiliza en pequeñas dosis. Cuando se quiebra, las magnitudes pueden llegar a proporciones genocidas. Pero la «fuerza» necesaria para mantener un sistema en orden no es lo que normalmente uno imagina. Uno supone que «fuerza» significa fuerza física. Policía, ejército, gendarmería, banda parapolicial, etc. Sí y no. Sí: la fuerza que mantiene el orden social es, en última instancia, la capacidad de ejercer violencia, la coerción. No: un sistema no puede mantenerse mucho tiempo apoyado solo en la violencia, tiene que existir un mínimo de consenso de los explotados, es decir, alguna forma de acuerdo mínimo sobre el derecho del poder a hacer lo que hace. A esta mezcla de coerción y consenso, los marxistas la llamamos hegemonía, que es lo mismo que decir poder de clase. La hegemonía es poder de clase, o sea, la expresión de la capacidad de dominio de una clase. No hay hegemonía sin ambos elementos: no puede sobrevivir ningún sistema social sobre las espadas (que, como Napoleón decía, sirven para muchas cosas menos para sentarse en ellas) ni sistema que carezca de todo aparato represivo. Las superestructuras sirven para construir la hegemonía o, mejor dicho, son el instrumento de la hegemonía. La principal superestructura es el Estado, de modo que vamos a ocuparnos de él antes que de cualquier otra cosa.


    El Estado (burgués)


    Uno está acostumbrado a hablar del Estado como de un ente autónomo que se dedica a jorobarle la vida a los honestos y ocupados ciudadanos con exigencias de todo tipo, en especial los impuestos (recuerde el capítulo en el que el Sr. Burns trata de hacerse elegir gobernador). Aparece como algo alejado del mundo cotidiano, una excrecencia, un efecto adherido a la vida real, que es la «sociedad civil», es decir, todo lo que no es Estado. Dado que la vida real está fuera del Estado, este aparece como algo que por alguna razón debemos soportar, un mal menor. Y la conclusión lógica es: cuanto menos Estado, más sociedad. Efectivamente, así es como quiere la leyenda burguesa que se lo considere, y a esa leyenda se le llama liberalismo. Debemos partir, para poder cuestionar esta ilusión, esta superstición, de una distinción elemental entre Estado, régimen político y gobierno. Dicho apresuradamente para que se entienda lo elemental: el Estado es una institución construida a partir de determinadas relaciones sociales. Así, hay tantos tipos diferentes de Estado como sociedades hay o han sido: Estado tributario (Sumeria, Egipto, imperios inca o azteca, etc.); Estado feudal (Europa en la Edad Media, Japón antes de la Revolución meiji); Estado esclavista (Grecia, Roma, en la Antigüedad). Por supuesto, el Estado que administra la sociedad capitalista es un Estado capitalista. Un régimen político es el tipo de ordenamiento interno que se da ese Estado y que depende de las relaciones que la clase dominante traza entre sus miembros y los de las clases subalternas. Así, un mismo Estado puede tener varios regímenes políticos: la monarquía, la república, la democracia o la dictadura, como en el Estado esclavista y el capitalista; o una confederación nobiliaria, como en el Imperio alemán, y el absolutismo francés, para el Estado feudal. El gobierno es simplemente el personal político que ocupa momentáneamente el poder y puede, por lo tanto, cambiar todos los días.


    Esta diferenciación elemental nos permitirá entender por qué una línea nada sutil une regímenes tan disímiles en apariencia como la monarquía británica, la democracia americana, el nazismo alemán o el bonapartismo de Luis Napoleón. Por la misma razón, no es más sutil la línea que une gobiernos también en apariencia tan distintos como el de Mandela en Sudáfrica, el de Sadam Husein en Iraq, el de Mussolini en Italia, la Argentina de Alfonsín, la Suecia de Olof Palme o los EEUU de Bush. Lo que los une profundamente es que todos son gobiernos burgueses, de regímenes burgueses de Estados burgueses, o sea, capitalistas. Todos ellos son expresión de la dominación de la burguesía sobre la sociedad a partir del Estado, dominación que se asienta en el poder que le confiere la posesión de los medios de producción.


    Veamos una serie de mitos acerca del Estado. Por empezar, la neutralidad del Estado. El poder se construye en la «sociedad civil» (o sea, en la economía) y se efectiviza y generaliza en la «sociedad política» (o sea, en el Estado). De modo que si hay algo de lo que el Estado carece, es de neutralidad. Ningún burgués admitiría una expresión tal como «El Estado soy yo», como gustaba afirmar Luis XIV. Antes de cualquier consideración, la burguesía pretende que el Estado no sea de nadie, que sea neutral. Si no es de nadie, el Estado es de todos. Esta idea parece tan obvia a simple vista que merece ser discutida con detenimiento. Es uno de los logros más valiosos de la burguesía el que el látigo con el cual azota a todos, sea concebido como un curioso adminículo dotado de voluntad e inteligencia propias, un dios autónomo, como todo dios que se precie. Pero así es como la tradición liberal ha concebido el origen del Estado: como un momento de apaciguamiento general, como el fin de la guerra permanente entre los seres humanos. Como sostuvo uno de sus mayores teóricos, Hobbes, el hombre es lobo del hombre y solo la violencia puede establecer la paz. El Estado aparece entonces como garante de la paz por la violencia. Se asocia a él la idea de justicia, puesto que la paz llega no cuando se reprime la actitud belicosa, sino cuando se instaura la adecuada proporción entre los miembros de la sociedad. Concebido como un padre que viene a poner orden entre los hermanos, el Estado aparece por encima y por fuera de la sociedad. El que adoptemos una postura más rousseauniana (por Rousseau, Jean Jacques, adicto a los paseos solitarios y otros placeres por el estilo, intelectual notable y de vida contradictoria –como casi todos–) y concibamos la vida social como un contrato voluntario que viene a rescatar la naturaleza bondadosa del ser humano, no le añade un ápice de realismo a la teoría liberal, aunque la torna más simpática. En cualquier caso, el Estado sigue resultando un ente extraño a la sociedad.


    En la teoría marxista, por el contrario, el Estado surge de la misma sociedad para expresar la dominación de clase, asegurarla, reproducirla y perpetuarla. Así como hay muchas teorías burguesas sobre el Estado (que aquí, un tanto irrespetuosamente liquidamos en un párrafo), existe una cantidad no menor de teorías marxistas. En los años sesenta del siglo xx, el debate sobre la naturaleza del Estado se inició en el seno del marxismo y no dejó de expandirse hasta bien entrados los ochenta. Surgieron así innumerables teorías, cada una con su nombre, su grupo de defensores y su escuela: instrumental, estructural, de la derivación, etc. Todas coincidían en un punto común: el Estado capitalista era objeto de dominación burguesa; la discusión era cómo y en qué medida. El debate Miliband-Poulantzas (por sus iniciadores, el socialista inglés Ralph Miliband y el comunista francés Nicos Poulantzas –de evidente origen griego como el lector habrá sospechado ya–) comenzó siendo una discusión acerca de cómo la burguesía controlaba el Estado y terminó girando hacia cuál era el grado de «autonomía» del Estado frente a su clase dominante. Todo marxista siempre reconoce algún grado de autonomía, aunque acotándola: una autonomía «relativa», algo así como la libertad que la cadena le otorga al perro. En el contexto de la Europa de los años sesenta, la tendencia a estirar la cadena no era muy fuerte: el Estado era más que nada un instrumento en manos de la clase dominante (Miliband) y a lo sumo una superficial autonomía cuyos límites estaban férreamente marcados por la dominación económica general de la burguesía (Poulantzas). El Estado podía ser colonizado por personal burgués (como comprobaba Miliband en la Inglaterra laborista) o ser dejado en manos de una clase «reinante» como la socialdemocracia reformista (como ejemplificaba Poulantzas con Suecia). En cualquier caso, siempre la cadena unía con firmeza al perro con su dueño. El fracaso del movimiento revolucionario de los años sesenta llevó a muchos de esos intelectuales a posiciones cada vez más reformistas, hasta confluir casi sin fisuras con el liberalismo, con el simple expediente de alargar la cadena primero (haciendo cada vez menos «relativa» la autonomía) y de cortarla después, proclamando la neutralidad del Estado.


    Tomada en su núcleo, la teoría marxista del Estado afirma que: 1. El Estado es una institución cuya función consiste en garantizar la dominación de una clase, la dominante. 2. Que en virtud de ello, surge con la conquista, por esa clase, del poder social. 3. Que dicho poder yace en la economía, es decir, en las relaciones sociales de producción. 4. Que el manejo del Estado debe garantizar esa función, por lo cual, el régimen de gobierno y los gobiernos mismos deben adaptarse a las necesidades de la clase dominante, no importa cómo se impongan. Es evidente que los marxistas no creen que la burguesía hace lo que quiere, sino lo que puede. Son conscientes, también, de que puede hacer mucho, dado el inmenso poder social que tiene. Pero ello no impide que, en determinados momentos, deba ceder parte. Es por ello que el Estado no expresa solo los intereses de la burguesía, sino también otros intereses de otras clases, en particular, del proletariado. Lo que no puede eludir el hecho de que esa situación, la más común, no expresa el carácter neutral del Estado, sino el poder hegemónico de la burguesía, que es capaz de absorber en su seno otros intereses. Esa capacidad es, precisamente, la que le permite al Estado dar una apariencia de neutralidad. Pero hay que examinar con detalle qué intereses son los que se expresan en el Estado capitalista para entender por qué siempre, aun en «última instancia», sigue siendo un Estado de clase, burgués.


    En primer lugar, todo Estado capitalista afirmará, sobre toda otra consideración, la propiedad privada. Como tal, la defensa de la propiedad privada es general, incluye no solo la propiedad privada de la burguesía, sino también la del obrero. La clave del asunto es, sin embargo, la propiedad privada de los medios de producción que, como vimos, solo puede existir a partir de la expropiación de dichos medios a la masa de la sociedad. Es decir, la defensa de la propiedad privada en general implica la defensa de la propiedad privada de los medios de producción para unos pocos (usted ya sabe quién) y su negación a las mayorías (¿no hace falta explicación, no?). Entonces, ¿en qué consiste la defensa de la propiedad privada del obrero? En la defensa de la propiedad de su fuerza de trabajo y de los bienes de uso que pueda adquirir con su venta. La defensa de la propiedad privada consagra, entonces, la dominación. Por eso, cuando las Constituciones a las que se reputa de «sabias» (como la argentina de 1853) proclaman la inviolabilidad de la propiedad privada, lo que están proclamando es la inviolabilidad de la sociedad capitalista, que se basa, como sabemos, en la violación general de la masa de la población a manos de un puñado de individuos. Así, la propiedad del propio cuerpo, de la vida misma, es considerada un valor secundario en relación a la propiedad de los medios de producción: cuando las crisis vienen, las masas hambrientas pueden morirse tranquilamente aunque sobren los alimentos. Porque los alimentos son propiedad del capitalista que solo los entregará a cambio de otra propiedad. Quien no tiene dinero no es propietario de nada, de modo que no podrá cambiar nada. En conclusión, se morirá de hambre aunque los bienes sobren. Es más, aunque para frenar la caída de los precios los capitalistas tiren el alimento al mar. Cosa que pueden hacer (y han hecho) porque es su propiedad. La propiedad privada es más importante que la vida humana. Así es el capitalismo. Cualquier afirmación de la vida sobre la propiedad privada es delito y se pena con la cárcel. Es así como han pagado por su defensa de la vida quienes se atrevieron a pedir alimentos en la puerta de un supermercado. Podría dar centenares de ejemplos argentinos, pero ya que este libro ha de leerse en España, vaya uno de allí: que Andalucía tenga más de un 30 por 100 de desocupación, no es un delito; que su población no tenga vivienda gracias a la expoliación posburbuja inmobiliaria, tampoco; que sus niños pasen hambre, menos. Pero no me toques un carrito con pastas y harina porque se arma un revuelo que mantiene en vilo a toda España y repercute hasta en las tierras de Angela Merkel. Y, por supuesto, a la cárcel con todos los que se animen: que lo diga si no ese buen hombre comunista, Juan Manuel Sánchez Gordillo, alcalde que encabezó las acciones, como corresponde a todo buen líder popular. Rajoy, nada menos que el señor que debería explicarles a los pobres españoles cómo es que vive y de dónde saca la plata, ha pedido la cárcel para él y para los dirigentes del Sindicato Andaluz de Trabajadores. Caradura. Está claro que el problema no son los «changuitos» como les decimos en Argentina a los carros de supermercado, que valen tres euros todos juntos, sino que los 5.000.000 de parados españoles tomen ejemplo y entre en crisis la propiedad privada.


    Consolidado este interés, de la propiedad privada estamos hablando, todos los demás se pueden negociar. Es posible así que políticos burgueses encabecen gobiernos reformistas que prometen (y cumplen, no vaya a creer que siempre mienten) aumentos de sueldo, vacaciones, aguinaldo y otras cosas: o sea, mejora de los «términos de intercambio» de la propiedad del obrero, la fuerza de trabajo, que se corporiza en la mejora de su capacidad de compra de bienes de uso. ¿Por qué los capitalistas pueden hacer algo así? Por muchas razones. En particular, porque los obreros luchan por eso. Y porque muchas veces, en esa lucha, es preferible ceder una parte a perder todo. Cambiar algo para que nada cambie. En estos momentos, entonces, el Estado expresa no solo el interés principal de la burguesía, sino también intereses secundarios del proletariado. Siempre el Estado expresa en algún grado esta combinación: gobiernos particularmente derechistas se volcarán menos que otros más «reformistas» o «centroizquierdistas» a reconocer estos intereses. Pero es raro que esos intereses secundarios no se encuentren, aunque más no sea en algún grado mínimo, expresados en el Estado de alguna manera. Aun los economistas burgueses más reaccionarios creen que el Estado debe garantizar la educación pública y la salud, así sea en niveles paupérrimos. Lo que no se va a ver nunca es un Estado burgués cuyo interés dominante consista en eliminar la explotación asalariada. Eso no, porque es el interés principal de la clase dominada, del proletariado.


    Esto no quiere decir que no haya momentos en que algo así se produzca. Pero cuando ello sucede, no asistimos a la «democratización» del Estado, sino a su disolución. El Estado ha sido penetrado tan profundamente por los intereses del proletariado que ya no sirve como Estado burgués. Pero se trata de una situación excepcional, verdaderamente revolucionaria. En un caso así, el Estado debe ser reconstruido de nuevo por la vía de la violencia más extrema y anárquica: es la hora del fascismo. Normalmente, un momento de disolución del Estado requiere recuperar el poder en una guerra civil abierta, ya sea al estilo español, con ejércitos que se confrontan, o al estilo alemán o italiano, con movimientos burgueses de masas que actúan bajo la cobertura de los restos de un Estado que no puede reconstituirse solo, eso que Gramsci llamó arditismo y que la burguesía aceptó como remedio de última instancia. Obviamente, la resolución puede ser distinta, como en la Revolución rusa. Para que se produzca un fenómeno así, las propias fuerzas represivas del aparato del Estado deben entrar en crisis terminal. Normalmente, la crisis no llega a tanto y todo se arregla con un cambio de régimen o, incluso, con un reemplazo de gobiernos. Esto quiere decir que los gobiernos pasan (muy rápido), los regímenes también (normalmente más despacio) y los Estados quedan (nunca para siempre). Es hora, entonces, de examinar el concepto de régimen político.


    Muchas máscaras, un solo actor (o los diferentes regímenes del Estado burgués)


    Un régimen político es la forma que asume la representación de los intereses en la estructura del Estado. Ejemplos de régimen el lector ya conoce: monarquía, dictadura, democracia, etc. Un régimen político siempre refleja las características de la clase dominante. Por lo cual, pueden existir muchos regímenes políticos para cada Estado, pero cada clase dominante tenderá a elegir aquel que mejor resulta a su naturaleza. La nobleza feudal prefería la confederación nobiliaria, un régimen en el cual todos los caballeros se sentaban en una mesa redonda, todos eran más o menos iguales entre sí y solo uno resaltaba, el «primus inter pares» (el primero entre sus pares). Algo que se ve en la Polonia feudal, o en Alemania antes de la unificación. Pero cuando los campesinos amenazan con levantarse (y de hecho lo hacen) y los Estados vecinos insinúan cruzar fronteras (y de hecho lo hacen), la nobleza suele aceptar el Estado absolutista, es decir, un régimen donde el rey es casi todopoderoso y la nobleza queda reducida a una existencia cortesana: la Francia de Luis XIV. Es el precio que se paga por obtener mayor seguridad. El Estado absolutista concentra un enorme poder, lo que debilita a cada señor feudal como individuo, pero refuerza su poder como clase. Ese poder concentrado tiene ahora mayor capacidad para defenderlo de otros señores feudales y de los campesinos.


    En el caso de la burguesía, la forma que más le conviene es, sin dudas, la democracia, aunque no cualquiera, ya lo veremos. ¿Por qué la democracia? Porque tratándose de una clase de propietarios privados, cada uno reivindica para sí toda la soberanía. No hay ninguna regla que establezca cuál es la posición en que cada uno debe ubicarse, lo único que lo decide es el nivel de acumulación de su capital individual. Entonces, las relaciones políticas en el interior de la burguesía exigen una forma que excluya cualquier concentración jurídica personal de poder. De ahí que las monarquías burguesas sean meramente formales, «reinan pero no gobiernan». Solo donde la concentración del capital es muy elevada, donde el capital y el Estado se confunden con la familia reinante (como parece ser en los emiratos árabes), una monarquía burguesa puede gobernar al viejo estilo absolutista. Cualquier forma de concentración política de este tipo, sea dictadura militar y/o civil o regímenes de «excepción» como el nazismo, son aceptados por la burguesía muy a regañadientes. La razón es sencilla: cualquier acumulación de poder político puede resultar un bumerán.


    Si el proceso de construcción del poder va, normalmente, de la economía a la política, en situaciones excepcionales también puede hacerse en forma inversa. Porque lo que el marxismo sostiene es que el poder último reside en la economía. Se genere donde se genere, el poder debe afincarse en algún momento en la economía. Es así que no pocas veces el poder político es base para el poder económico, por la vía de la expropiación. Se utiliza el poder de violencia que circunstancias excepcionales han creado, para obtener una base económica apropiada. De allí el temor de la burguesía alemana a la solución nazi, a la que solo aceptó en último momento y tras exigirle a Hitler que liquidara a los líderes más radicales de su propio movimiento. De modo que el mejor régimen político para la burguesía es aquel en el cual nadie puede concentrar un poder excesivo. El poder político, entonces, debe dispersarse entre un máximo número de personas. ¿Entre cuántas? Depende de cuán concentrada y unificada esté la burguesía, del grado de activación del proletariado u otras clases subalternas. Depende también del grado de violencia que la burguesía necesitó para destronar a las clases dominantes a las que arrebató el poder: en Francia, donde fue menester reclutar aliados voluntariosos entre el campesinado y el artesanado, debió arriesgarse a la democracia más amplia; en donde, como en Inglaterra, el poder del movimiento obrero era muy grande pero se enfrentaba a una burguesía firmemente establecida por lo menos dos siglos antes, se impuso el voto censitario, que se fue ampliando lentamente a lo largo del siglo xix.


    ¿Por qué la burguesía no puede afirmar su derecho exclusivo al gobierno, como hicieron los «iguales» espartanos? Podría mantenerse un régimen de absoluta igualdad en el interior de la clase dominante, junto con una completa negación de todo derecho a las clases subordinadas. De hecho, la Atenas democrática surgió de un acuerdo de ese tipo. ¿Por qué necesita extender los derechos soberanos? Una primera razón brota de la circunstancia histórica, de la necesidad de aliados contra la nobleza feudal. Afirmar la universalidad de sus valores, que incluyen la libertad y la igualdad, es un poderoso aliciente para que el resto de las clases subalternas se pliegue a una alianza con dominación burguesa. Una vez logrado el triunfo, se hace difícil no pagar la cuenta, sobre todo cuando los aliados están armados y movilizados. Si todos los seres humanos son iguales, no es fácil explicar por qué unos tienen derecho a votar y otros no. Es verdad, esta razón es poderosa, pero circunstancial: no explica por qué, después de la desmovilización necesaria de las masas tras los momentos más álgidos del proceso revolucionario, la burguesía se siente obligada a mantener esos derechos soberanos aunque sea en forma devaluada. Es que hay una razón de mayor peso.


    El capitalismo necesita una fuerza de trabajo móvil, de allí la libertad del obrero. Si estuviera preso, jurídicamente atado a alguien más que a sí mismo, como un esclavo o un campesino servil, no podría circular a través de la acumulación de capital entre los capitales particulares. Así, el capitalista más exitoso no podría acumular a costa de los demás. La libertad del obrero, de la que hablaremos más adelante, es exigida por el propio capitalista: para no ser él (el capitalista) responsable por la vida del obrero; para que ningún capitalista tenga un acceso privilegiado a la fuente de plusvalía; para poder redistribuir entre los capitalistas la masa explotable. Los obreros son libres porque su libertad conviene a los capitalistas. Libertad individual en última instancia significa que todo individuo es dueño de sí mismo: todo individuo es propietario. De modo que la misma propiedad que constituye la diferencia social al crear las clases sociales, construye la soberanía del individuo, la igualdad. Justifica, también, la propiedad de una porción de la soberanía social: si todos somos propietarios, todos somos iguales, todos somos poseedores de una porción de la soberanía social: todos somos ciudadanos. Para construir la fuerza de trabajo, la burguesía se ve obligada a constituirla como individuo soberano, como propietario, como ciudadano. Esta propiedad individual, del individuo sobre sí, es la forma más extendida de propiedad capitalista. Pero esta forma de propiedad colisiona con la propiedad de las cosas. El individuo solo puede existir a través de las cosas, del metabolismo con la naturaleza. Pero para poder realizar ese metabolismo, debe apropiarse, poseer, constituir en propiedad suya esas cosas. Si alguien acaparara esas cosas, si se las apropiara, las hiciera objeto de su propiedad, se estaría apropiando de la vida del individuo. Se estaría colocando como intermediario entre el individuo y la reproducción de su vida, es decir, entre el individuo y su propiedad primera, que no es otra cosa que su vida. Ese intermediario es el capital. La propiedad capitalista, es decir, la propiedad privada individual de los medios de producción, se interpone entre el individuo y su propiedad de sí. Es una propiedad que niega la otra. Es lo que crea la contradicción básica de la política burguesa: todos somos iguales, en tanto propietarios, pero hay algunos que son más iguales que otros, en tanto propietarios de los medios de producción. Como todos somos iguales, todos tenemos derechos iguales. Como todos somos desiguales, nadie tiene el mismo derecho en la vida real. Es una contradicción de la sociedad capitalista, lo que quiere decir que es un problema que la propia estructura del capitalismo genera y que no puede resolver más que temporal y precariamente. Es una contradicción porque quienes tienen el poder sobre la vida (la economía) deben compartirlo con los que no lo tienen. Lo que significa que la democracia entrega el poder político a una mayoría de desposeídos (de los medios de producción) que pueden querer votar la desposesión de los poseedores (de los medios de producción).


    Las soluciones (imposibles) a esta contradicción constituyen la historia de la democracia. Una de las primeras es que solo voten los poseedores (de medios de producción). Eso se logra apelando al censo de fortunas. O sea, pueden votar solo los que superan cierto nivel de ingresos. Eso excluía al proletariado, pero muchas veces también a la pequeña burguesía y, aún más, a sectores enteros de burguesía. Entonces, la lucha política se establece por la rebaja del censo, que se baje el nivel de ingresos necesarios para tener derecho a voto. Es la historia inglesa a lo largo de todo el siglo xix y la de Francia y EEUU durante algunos contados momentos. Es un sistema difícil de mantener porque excluye de la representación en el Estado a un conjunto muy amplio de intereses. En particular, tiende a excluir los intereses obreros. Por eso la clase obrera comienza su vida política tratando de conquistar un lugar para esos intereses: el valor y la forma de consumo de la fuerza de trabajo. La constitución de la clase obrera como clase para sí tiene un primer momento de lucha democrática: lucha por la conquista de las mejores condiciones posibles de vida en este sistema social. Lo que la lleva a confrontar en el plano político y a constituir sus propios partidos de clase (que no tienen que ser revolucionarios necesariamente). De allí que la clase obrera suele ser la base de masas de los grandes procesos de democratización política, como el cartismo inglés. Y cuando más elevado es el precio de la entrada a la ciudadanía, mayor cantidad de pequeñoburgueses y aun burgueses están dispuestos a unirse al proletariado en nombre de la lucha por la democracia. Es por esta razón que la democracia era asociada a la izquierda y al socialismo y resultaba una mala palabra en cualquier tertulia capitalista durante casi todo el siglo xix.


    Hay otras soluciones posibles al problema. El racismo va a resultar un eficaz aliado, excluyendo de la ciudadanía a quienes se defina como «inferiores»: una parte importante de la clase obrera de los EEUU, los negros, por ejemplo. También el nacionalismo: solo pueden votar los miembros de la «nación», lo que deja fuera de sus derechos a porciones enteras, a veces mayoritarias, de la clase obrera, los inmigrantes, como en la Argentina de comienzos del siglo xx. Pero son soluciones demasiado precarias. En toda sociedad capitalista más o menos desarrollada, tarde o temprano, la burguesía debe enfrentarse a la democracia ampliada: el choque entre la igualdad de los seres humanos ante la ley (la ciudadanía) y la desigualdad real de la economía (las clases sociales). Debe crear la democracia burguesa, la forma política más adecuada a su naturaleza de clase.


    En efecto, lo que conocemos bajo el nombre de democracia no puede entenderse simplemente como una forma reglada de organizar las soberanías individuales. Porque, como hemos visto, no existe tal cosa: para la inmensa mayoría de las personas, la soberanía individual está mediada por la propiedad capitalista. Por eso la soberanía «popular» depende de la mediación del capital, lo que es lo mismo que decir que el capital tiene que transformar dicha soberanía en suya. Esta transformación de la soberanía del conjunto de los poseedores de soberanía (los ciudadanos) en la soberanía de los poseedores de los medios de producción, es la democracia burguesa. Como ya dijimos, no existe la democracia «a secas». La democracia, en tanto fórmula jurídica y reglas de juego es una forma de regular las relaciones políticas entre las personas y, como tal, puede coexistir con diferentes relaciones sociales de producción. Indudablemente no será lo mismo si su base de sustentación es una sociedad esclavista, capitalista o socialista. Que puede convivir con diferentes relaciones de producción, lo prueba la historia: la cuna de la democracia es una sociedad esclavista, Atenas. Las relaciones esclavistas de producción son, ya lo sabe nuestro lector, muy diferentes de las relaciones capitalistas. Y ese hecho afecta sustancialmente la naturaleza de la política «democrática»: en Atenas solo eran ciudadanos (el «sujeto» de la democracia) los hombres libres, lo que excluía no solo a las mujeres sino, sobre todo, a los esclavos, una enorme masa de la población que no solo no tenía derechos, sino, como ya dijimos en el capítulo anterior, era definida como «no humana», como simple instrumento de trabajo. Que toda la sociedad dependía de ellos, lo demuestra el propio Aristóteles, acérrimo defensor de la esclavitud que consideraba imposible una sociedad libre en la que no hubiera esclavos. A menos que, genial Aristóteles, los calderos, los fuelles y demás instrumentos de producción se movieran por sí mismos. Una maravillosa anticipación del socialismo… Dicho así, está claro como el agua clara que el contenido «democrático» de Atenas no puede ir más allá de una minoría. Las maravillosas instituciones atenienses no podían ser disfrutadas por la totalidad de la población, porque si los esclavos hubieran votado, probablemente decidieran dejar de serlo… Para evitar que ello sucediera, los esclavistas defendieron su modo de vida contra la democracia ateniense, transformándola en una triste sombra.


    En el capitalismo, la situación es distinta: en Atenas solo un puñado era ciudadano, pero su ciudadanía era plena. La forma y el contenido coincidían, aunque para ese reducido grupo. Era una democracia «angosta» pero «intensa». Bajo el dominio del capital, reina una democracia «extensa»: todos son ciudadanos. Pero el contenido de esa forma ha sido diluido: el poder no circula por ella sino por carriles paralelos. Todos tienen, en teoría, derecho a elegir y ser elegidos, a recibir órdenes y a mandar, pero en la práctica un selecto grupo es el que integra la ciudadanía real: los dueños del poder económico. Con respecto a la democracia ateniense, que era abiertamente limitada aunque plena, la democracia burguesa es desesperantemente inútil, pero amplia, universal. En ello radica su fuerza: en que parece que todos somos iguales, parece que todos tenemos los mismos derechos, parece que todos somos parte del cuerpo soberano. Es por eso que la forma de gobierno que más le conviene a la burguesía es la democracia burguesa, la única forma que puede asumir la democracia en la sociedad capitalista.


    En cualquier caso, la democracia se vuelve un problema para la burguesía: debe parecer siempre que consulta al soberano y debe ocultar que siempre hace lo que le da la gana. Lo que implica que no siempre puede hacer lo que quiera. Por bajo que sea el tributo que debe pagar a las masas para que la ficción funcione, no deja de ser un gasto. Gasto que en momentos en que la crisis económica obliga a tomar medidas extremas, puede volverse excesivamente gravoso. Por eso es la misma burguesía la que termina atacando incluso esa forma devaluada de democracia que ella misma construyó. Es el camino de los golpes de Estado, del nazismo, del fascismo y todos los etcétera que usted quiera. Esa es la razón también por la cual la clase obrera desarrolla una lucha democrática normalmente antes que una lucha socialista. Pero mientras la crisis no llegue a tanto, la burguesía descubre, feliz, que no solo puede controlar la democracia sino que, incluso, es su mejor instrumento de dominación. Así, lo que al comienzo era asociado con la izquierda, el socialismo, el terror rojo, se transforma en el modo preferido por la burguesía para gobernar la sociedad. ¿Cómo se consigue eso? ¿Cómo domina, a través de la democracia, la clase dominante?


    Urnas y papelitos


    «Si la democracia (burguesa) se basa en el sufragio universal, ¿cómo es que la clase obrera, que es la mayoría de la población, no impone su número y acaba con el capitalismo de una buena vez?», pregunta nuestro amigo dientón, disfrazado de Politólogo. La pregunta es sencilla y, como sucede siempre con las preguntas sencillas, la respuesta es compleja. Y larga. Prepárese, amigo/a lector/a. Además, es de una importancia política capital (si se me permite…) porque es el argumento típico de la burguesía: ahí tiene la urna, ahí tiene la papeleta, póngala y ya está. De donde los intelectuales de la burguesía deducen que si los obreros no lo hacen, es porque no quieren. Porque aceptan este mundo tal cual es y así lo quieren. Porque en el fondo, si el pueblo gobierna, es que no existen las clases. «Perfidia» se llama un bolero que escuchaba mi mamá cuando yo era chico. Es una palabra fuerte, que en buen criollo está íntimamente ligada a «hipocresía». Efectivamente, es así: nada más hipócrita que la idea de que el voto universal es igual a «gobierno del pueblo» (dejando sentado, para el tercer tomo de esta trilogía, que lo que los marxistas buscamos no es la instauración de una democracia «de veras», sino su abolición… Mientras tanto, puede leerse ese maravilloso texto ya citado de Lenin, El Estado y la revolución).


    Recordemos, como punto de partida, que las relaciones de producción ordenan la población en clases sociales mientras la política sanciona la igualdad de los ciudadanos ante la ley. En esta contradicción está todo el secreto: la disposición de recursos materiales diferenciales transforma todo derecho de un burgués en una realidad, y en una mera formalidad, el de un obrero. Esta disposición desigual del poder a nivel individual se reproduce al nivel de las clases. De modo que, sin vulnerar la ley, sin «hacer trampa», la burguesía controla el poder político simplemente porque el sistema es tramposo. Veamos.


    La noción de «representación»


    Las Constituciones «liberales», la argentina, por ejemplo, suelen contener frases como la siguiente: «El pueblo no delibera ni gobierna sino a través de sus representantes». Gran verdad que debe ser explicitada: el pueblo no delibera ni gobierna. Gobiernan los «representantes». «¡Ah! Es usted de los ilusos que creen en la democracia directa, que todos debemos vivir de asamblea permanente, donde todos mandan y nadie obedece», me contesta en tono socarrón el Señor Politólogo. «¿No recuerda usted –prosigue–, que hasta los griegos establecieron como límite de la democracia una suma reducida de población?» Efectivamente, este es el argumento más usado contra la democracia directa. Aunque en el tercer tomo explicaremos cómo buena parte de estos argumentos son simples falacias, paparruchadas en la era de internet (basta observar los métodos con los cuales se eligen a los que deben dejar la casa del Gran Hermano, por dar un ejemplo), digamos ahora que el problema no es la representación. Es absurda la idea de que no puede «delegarse» en alguien mandato alguno. En Atenas la representación también existía, solo que el «mandatario» era elegido para realizar un «mandato» preciso, no abierto, que lo comprometía ante el cuerpo soberano, siendo además inmediatamente revocable.


    En la democracia burguesa, la clave de la representación está en que es abierta, no genera mandato específico, se realiza por periodos largos (cuatro, seis y hasta nueve años) y no es revocable. De modo que una vez llegado al puesto, el «representante» puede hacer lo que le venga en gana. Recuerde nuestro amable lector (y también la lectora, por favor) la campaña presidencial de Menem: salariazo, revolución productiva, etc. Llegado al gobierno, le entregó el poder a Bunge y Born primero y al funcionario de la dictadura militar, Domingo Cavallo, después. O sea: varios millones de votos fueron sepultados por un puñado de capitalistas. Así, en el mundo formal, José (o Juan, o Carlos) Pérez (o Gómez, o Fernández) valen lo mismo que Macri (o Born, o Fortabat, o Pérez Companc), pero en el mundo real, cualquiera de los últimos vale lo mismo que varios millones de los primeros. Y como el señor «representante» Menem no puede ser removido… Cambie el lector no argentino los nombres (en vez de peronismo, piense en el PSOE o en el PRI, por ejemplo; en vez de Menem, piense en Lula, en Mujica o Bachelet; en lugar de Macri, ponga Botín o Slim) y obtendrá el mismo resultado. En la práctica, esto demuestra a quién «representa» realmente el «representante». Con razón decía Marx que la democracia burguesa consistía en un sistema por el cual el proletariado elegía un nuevo amo cada tres o cuatro años.


    Los expertos y la burocracia estatal


    No se trata solo de que uno elige muy de vez en cuando y otorga un cheque en blanco a quien ha sabido sonreír convenientemente, sino que hay un conjunto de personajes muy importantes que nunca son elegidos. En primer lugar, los «expertos»: los cuadros medios y altos de la burocracia estatal cuya forma de vida depende del aparato del Estado son los que realmente toman las decisiones acerca de cómo se hace lo que se ordenó que se hiciera. Muchas decisiones importantes son delegadas a esta masa oscura, resistente, que impone un orden de pasillos, papeleo y sello. Recuerde el lector (y la lectora, por supuesto) cuán difícil es hacer cualquier trámite elemental y tendrá una vívida idea de la dominación que ese ejército de señores y señoras grises ejerce sobre nuestros «derechos».


    Así, decisiones importantísimas están en sus manos. ¿Matar, privar de libertad, eliminar derechos cívicos? La policía. Cuerpo «profesional» que está alienado de la elección ciudadana (aunque en algunos países pueda elegirse al «jefe» de policía), está dotado de la capacidad para instruir, decir quién es delincuente, quién debe presentar documentos (normalmente los «negritos») y quién no (gente bien vestida, se sabe). La mafia policial es, normalmente, el delito en el poder que utiliza la excusa de combatir al delito fuera del poder para delinquir con tranquilidad. Mundo autocontenido, resulta difícil permanecer en sus filas sin entrar en la trama cómplice en la que se mezclan capitalistas «clandestinos» (narcos, tráfico de niños, juego, etc., y tantos etcéteras como usted quiera), políticos corruptos y otros miembros de las «fuerzas vivas». ¿Acaso no hay policías buenos?, grita Poncharello (sí, el de CHIPs) desde el fondo de la sala. Claro que sí, digo, pero pregúntele a Sérpico… Universo cerrado, jerárquico, donde no se pueden sacar los pies del plato sin arriesgarse a lo peor, la policía forma parte del ejército de especialistas en «seguridad». ¿De quién? Responda usted amigo lector, y piénselo dos veces antes de firmar un petitorio «Blumberg» (un señor argentino cuyo hijo asesinaron y que se volvió, a partir de allí, partidario del endurecimiento de las penas –después le cuento más–) o de «tolerancia cero».


    Y ya que estamos, allí tiene a ese otro cuerpo de «especialistas»: las «fuerzas armadas». ¿Quién elige a los generales, a los coroneles, a los capitanes? Nadie, por supuesto. Otro mundo autocontenido cuya presencia misma suele «contener» a pueblos particularmente díscolos, como lo sabe todo buen latinoamericano/a. En ese «otro» mundo que es el mundo militar, los ciudadanos no tienen nada para decir ni hacer. Salvo que haya servicio militar obligatorio. Entonces, el ciudadano soberano será útil para correr, limpiar y barrer (o sea «co-lim-ba», el nombre de la «mili» en mi país) y servir como material destinado a la humillación permanente por parte de individuos inútiles para su «función específica» (la guerra), aunque no para torturar y matar a gente indefensa. Los militares tienen hasta un fuero propio, una justicia propia, la justicia militar, lo que refuerza el aislamiento y la autosuficiencia.


    Pero hay más: ¿quién elige a los jueces? Al igual que los anteriores, nadie. En todos los casos, siempre algún cuerpo de «representantes» tiene algo para decir, lo que, como sabemos, no garantiza nada. Al igual que los anteriores, el cuerpo judicial es un mundo cerrado y con sus propias normas. Los jueces gozan de inmunidad y tienen empleo de por vida, salvo que los pesquen in fraganti en algo grave. Incluso ellos mismos se fijan los sueldos y, en Argentina al menos, no pagan impuestos. Como todos los legisladores, militares y policías, estacionan donde quieren y tienen todo tipo de privilegios, hasta el trato honorífico de «su señoría» para los jueces, privilegio que han perdido hasta los presidentes de la nación (a quienes se denominaba eufemística y graciosamente «Primer Mandatario», «Su Excelencia…» o «el Excelentísimo»).


    El cuerpo de «expertos» se extiende a los altos cargos de la administración, poblados por «personal técnico», entre los que resaltan los economistas. Forman una elite de señores que creen saber mucho (aunque si uno mira la situación del mundo actual no se entiende bien de dónde sacan semejante creencia…) y que desfila por los puestos ministeriales y los directorios de los bancos estatales. Tecnócratas a los que nadie elige, pasan de gobiernos militares a civiles (como Cavallo) o de gobiernos civiles de un partido a gobiernos civiles de otros partidos (como Cavallo) sin haber sido votados por nadie. O peor aún, habiendo sido votados por una minoría cuando se animan a presentarse a elecciones (como Cavallo).


    Podríamos seguir enumerando expertos como los psiquiatras estatales (que deciden si uno está loco o no –normalmente lo es si profesa el comunismo o algo por el estilo–), los encargados de compras públicas (que hacen fabulosos negocios con precios inventados), los asistentes sociales, los médicos (que pueden condenar a muerte), el servicio penitenciario, etc., y todos los etcétera que usted quiera. Toda esta gente que no es votada (a lo sumo por «los representantes») decide en el mundo real por la realidad de los derechos ciudadanos. «¿Es que no hacen falta expertos?», grita desde el fondo un señor pelado con cara de nazi. Sí, contesto, pero nunca fuera de la designación, revocación inmediata, control y penalización por el cuerpo soberano. Era el pueblo soberano el que en Atenas escuchaba a los «expertos» y después decidía. Y el «experto» carecía de todo poder, al punto de que el encargado de las finanzas estatales era normalmente un esclavo…


    El sistema de votación


    La creencia en el voto universal como sinónimo de «gobierno del pueblo», como momento de eliminación de las clases, es no solo ingenua porque las clases existen aun cuando la «ley» diga lo contrario, sino porque aunque nos lo tomemos en serio, el voto «universal» es cualquier cosa menos «universal». Por empezar, no existe país donde voten los extranjeros, no importa que sean una parte considerable de la población. Y normalmente (no siempre, por supuesto) la nacionalización no es una política alentada sino todo lo contrario. Mantener al extranjero en la semiclandestinidad es la mejor forma de mantenerlo a raya: lo necesitamos, porque es mano de obra barata, pero no lo nacionalizamos, para que no tenga derecho alguno y deba vivir escondiéndose. Y, así, no vaya a ningún partido de izquierda o a un sindicato. De modo que puede excluirse del sistema político a porcentajes significativos de la población real, sobre todo a sectores enteros del proletariado. Pero hay más: no hay sistema electoral que incluya a los menores de edad, aunque se los obligue a trabajar desde la infancia. Deben pasar 18 años para que una persona esté preparada para votar, aunque se supone que apenas camina, puede ya rendir plusvalía. Así, contingentes enteros de la clase obrera, perfectamente capacitados sobre lo que es el mundo a los catorce o quince años, han sido excluídos del sistema político. La universalidad del voto no cubre tampoco a los presos por delitos comunes (que tal vez tendrían mucho que decir sobre el estado de las cárceles), ni a los pobres indocumentados. Esto parecerá una exageración, pero recuerde que hasta no hace mucho el que las mujeres votaran también parecía una exageración…


    No se trata solo de que una porción importante de cualquier país capitalista está excluida del sistema político. Además, esa participación es desalentada. Por ejemplo, al presidente del mundo, o sea, al de los EEUU (que debiera ser votado por buena parte de la población mundial…), lo elige un porcentaje ínfimo de ciudadanos. Alguno podrá decir que el que no va a votar es porque no quiere o no le interesa. Yo siempre tiendo a ser un poco más suspicaz y prefiero creer que es adrede, que se desalienta al ciudadano de inmiscuirse en asuntos de grandes maquinarias impersonales que hablan por televisión. La apatía ciudadana no es un resultado casual. Entre otras cosas, porque lo más cuestionable no es que muchas de las votaciones son indirectas (se vota a un «representante» que después vota al presidente o al senador como sucedía en Argentina hasta hace poco y sigue siendo en muchos países) ni que el sistema privilegia con cupos diferenciales a mayorías y minorías (cuando incluye minorías), sino que lo que se vota no tiene contenido. Los programas de los partidos burgueses suelen ser extremadamente vagos y lo que se vota no es esta o aquella ley, sino a un candidato con un «perfil» determinado que tiene más o menos las manos libres para defender (o no defender) las leyes que quiera (o no quiera). El voto se transforma no en el diseño de una política precisa, sino en un concurso de simpatía y belleza (o al menos buena presencia). No falta el candidato que para parecer más honesto declara «no prometer nada», con lo cual se consagra como un tránsfuga en grado superlativo porque hace de la ausencia de compromiso la base de su «compromiso»: vóteme para hacer lo que me da la gana. Al menos no tendrá que quejarse de traición alguna…


    Los sistemas electorales están también llenos de trampas de todo tipo, sobre todo para inflar representaciones de los partidos mayoritarios y excluir a las minorías. Tal cosa sucede cuando se establece un umbral mínimo en vez de proporcionalidad directa. En una de las últimas elecciones en Argentina, la izquierda perdió dos diputados por provincia de Buenos Aires porque no llegó al 3 por 100 del total de votos emitidos, a pesar de haberse hecho de unas 200.000 voluntades. Que es el doble de habitantes de más de una provincia argentina. Con la votación de Buenos Aires, el Partido Obrero habría obtenido los tres senadores por Santa Cruz, mientras Izquierda Unida se habría hecho con los correspondientes a San Luis y La Rioja. Porque una de las tácticas para falsear el voto consiste en armar las «circunscripciones» según convenga. En Argentina, la provincia de Buenos Aires tiene 13 millones de habitantes, un tercio del total, y solo aporta tres senadores al senado de la nación. Santa Cruz (insisto con Santa Cruz porque yo nací allí, así que nadie podrá decir que hablo por despecho de porteño), que apenas pasa los 100.000, también tiene tres senadores. De las coaliciones senatoriales que asaltan el erario público nacional a los efectos de mantener clientelas gigantescas, habría mucho para hablar, pero mejor espere al tomo dos.


    Ni hablar de los sistemas electorales con listas «sábana» o con ley de lemas o de listas múltiples con un mismo candidato. En los sistemas con listas sábana, como el argentino, se vota a las dos o tres personas que se conoce, que son los que encabezan. El resto entra a escondidas. Es un poder que los candidatos quieren guardarse para sí: si tuvieran que aceptar un sistema de elección individual o de tachas, donde el elector elige a quién quiere votar de toda la lista o a quién quiere tachar, entonces, cada candidato conseguiría su puesto en virtud de sí mismo. El fulano en cuestión tendría un poder propio. En cambio, si entra gracias a que el titular de la lista lo colocó en la papeleta, su puesto se lo debe al «candidato» y no a sí mismo. Es así como se forma una clientela adicta. Por eso los políticos en general aborrecen la eliminación de la lista sábana, aunque en público digan otra cosa.


    La ley de lemas es la inversión parcial de la lista sábana: un mismo candidato aparece en varias listas o varios candidatos comparten el mismo partido. Todas las listas del mismo candidato o partido se suman frente a otros candidatos o partidos, de modo que un candidato de un partido que obtuvo un porcentaje de votos menor que el de otro partido puede, sin embargo, ser el ganador con solo haber obtenido más votos que los candidatos de su partido. Es así que llega al poder el partido más votado pero no necesariamente el candidato más votado. Si el partido ganador es en realidad una alianza de partidos, entonces, puede suceder que llegue al poder la alianza más votada y pierda el partido más votado pero que ha corrido solo. El resultado probable será que el candidato ganador no represente sino a una fracción ínfima del electorado. ¿Por qué se establece la ley de lemas si es un consenso generalizado el que destruye la vida política? Por una razón sencilla: todo jefe de partido sabe que entre sus tropas hay facciones distintas que se disputan su favor. Sabe, además, que si le otorga su favor a una, perderá la buena voluntad de la otra. Puede repartir un poco aquí y otro allá, pero ese equilibrio suele ser peor. Además, la facción perdedora no irá a las elecciones con las pilas puestas, porque no se juega nada que le interese. La ley de lemas soluciona este problema: libera al candidato haciendo que el electorado coloque a cada facción en su lugar. Luego, no hay más que respetar «el veredicto de las urnas». Al mismo tiempo, los candidatos subordinados están interesados en este sistema, porque permite mostrar cuántos votos juntan, lo que significa que pueden demostrar su «poder» y así negociar mejor con el jefe del partido. Es más, siguiendo esa lógica, estarán interesados en transformarse ellos mismos en una imagen reducida del gran candidato, teniendo sus propios «sublemas». El proceso puede multiplicarse ad infinitum, haciendo que las listas sumen varios centenares y que prácticamente todo el mundo sea candidato. Esta enorme voluntad de candidatearse podría ser un síntoma de buena salud política en tanto mostraría el alto interés de la gente en participar. Si cada candidato fuera independiente… Pero, en realidad, el sistema de lemas asegura que cada candidato esté atado a una red de dependencias, a una gigantesca clientela que depende de su inmediato superior. Es una forma de voto cantado sui generis que expresa la descomposición de un sistema político.


    Párrafo aparte merece el fraude electoral. El fraude puede realizarse de muchas maneras, más abiertas y burdas (como en la Argentina previa a la Ley Sáenz Peña o la etapa en la que el peronismo estaba proscrito) o más sutiles, como en la elección norteamericana que consagró a Bush contra Gore. Como lo de Argentina se lo voy a contar en Adiós a…, mejor vamos al «gran país del norte». Según cuenta el amigo Michael Moore, EEUU fue víctima de un golpe de Estado. Un golpe ejecutado a través de un fraude electoral, preparado con mucha antelación. Resulta que el Partido Republicano, el partido de los Bush, suele perder las elecciones en los estados del sur cuando los negros, las madres solteras, los obreros y los jubilados van masivamente a las urnas. Se entiende fácilmente por qué los negros ven con más simpatías a los demócratas que a los republicanos, siendo estos últimos un baluarte del racismo WASP (blanco, anglosajón, protestante). También está claro por qué todos los que necesitan gastos estatales generosos votan demócrata en lugar de republicano. La victoria de un candidato inclinado a estas políticas depende de que esta parte de la población vaya a votar en forma masiva. Los demócratas se encuentran siempre en el mismo problema: estimular al electorado con propuestas audaces (como el precandidato Howard Dean), pero perder el favor (y el dinero) de los grandes contribuyentes (las empresas y el establishment) o ganar la confianza de estos últimos con un programa timorato pero perder las elecciones. Clinton (y Menem) lo resolvieron bien: se gana con un programa, se gobierna con otro. Los republicanos prosperan en climas derechistas. De modo que lo suyo es siempre un problema grave, porque deben juntar sus votos con mucho esfuerzo. Lo más sencillo es restarle votos a los demócratas. De allí que los republicanos están siempre asustando al electorado con el «izquierdismo» demócrata y desestimulando la participación electoral del proletariado yanqui. Pero Bush (hijo) hizo algo más. No contando con un clima hiperderechista como el que le dejó Reagan a su padre, se dedicó a atacar a los votantes en aquellos lugares en los que, de producirse una elección reñida, perdería si el proletariado, bajo alguna de sus personificaciones (negro, jubilado, madre soltera, desocupado), se presentaba a las elecciones en una cantidad importante. El lugar clave era el estado de Florida. Por varias razones: hay mucho negro, mucho jubilado, mucho voto hispano y, además, estaba gobernado por su hermano, Jeff Bush. Ese señor ridículo que funcionaba como presidente del país más poderoso del mundo, George Bush hijo, contrató a una empresa para que eliminara del padrón electoral a los exconvictos, que en Florida no tienen derecho a votar. Lo que significa que el 31 por 100 de los negros de Florida no tiene derecho a voto. Sucede que el 90 por 100 de los negros de Florida vota al Partido Demócrata… Pero el asunto no se limitó a hacer cumplir una ley más que discutible, sino que se borraron de las listas a miles de negros que no habían cometido ningún delito o que habían cometido faltas menores, aprovechando posibles coincidencias de nombres o de números de seguridad social. Se borraron así 70.000 personas del censo, de las cuales más de la mitad era negra. Además se sacó del padrón a 8.000 personas que supuestamente figuraban como convictas en otros estados del país. ¿En cuál? En Texas, el estado de los Bush…


    Para colmo, el día de las elecciones, el estado de Florida se convirtió en el nudo del problema porque, a pesar de todo, la diferencia entre Bush y Gore era mínima. Fue así que, ante la indecisión, la cadena Fox lanzó la primicia de que Bush había ganado la elección, aunque todavía seguía el recuento de votos y era probable que el resultado se diera la vuelta, como efectivamente sucedió. Pero la Fox instaló la idea de que había un ganador, Bush. ¿Y quién le hizo ese favor a Georgie hijo? El directivo de la Fox encargado de cubrir las elecciones, su primo John Ellis… Es bueno tener una familia grande. Sin embargo, al otro día se supo que Gore había ganado en Florida, pero Bush insistió en que se continuara con el recuento de votos de los que votan en el extranjero, normalmente militares republicanos. Así que todo el esfuerzo del equipo republicano se concentró en hacer que votaran todos los soldados en el extranjero, aun después de terminadas las elecciones. En los distritos de Florida donde ganó Bush, se aceptaron votos que no estaban en condiciones reglamentarias. Los demócratas protestaron, pero la campaña republicana en la prensa, haciéndolos aparecer como enemigos de los «héroes de la patria» que se juegan la vida en el extranjero, los llamó a callarse, cosa que hicieron. Bush había pasado al frente, pero el último recuento corría a favor de Gore, que achicaba diferencias aun con los votos truchos. Los republicanos apelaron al Tribunal Supremo pidiendo que se suspendiera el recuento de votos, cosa que la mayoría (republicana) del Tribunal no tuvo mayor empacho en aceptar. Otra perlita: las papeletas del condado de Palm Beach estaban mal confeccionadas por una demócrata exrepublicana que tras la elección abandonó el partido de Gore. El chiste residía en que los nombres de los candidatos y el casillero que le correspondía para marcar la cruz estaban desalineados. El resultado fue que más de 3.000 votantes ancianos y judíos terminaron votando por Pat Buchanan, conocido racista de derecha. ¿Quiere más? Lea el libro de Moore.


    «Pero bien que la última elección la ganó con holgura.» Frase que se escucha continuamente en medios conservadores tras la victoria de Bush ante Kerry, en el más concurrido escrutinio de la historia de EEUU. Victoria fácil de explicar: el nacionalismo y el imperialismo son causas populares. No hay más que recordar la felicidad con la que las masas fueron a la Primera Guerra Mundial, la rapidez con la que Galtieri, el dictador argentino que desencadenó la aventura de la guerra, logró enormes manifestaciones a su favor con solo invadir las Malvinas o la tranquilidad con la que Margaret Thatcher ganó su reelección recuperando las Falklands. Bush hijo tuvo su Pearl Harbor el 11 de septiembre y eso no podía no interponerse en el camino demócrata a la presidencia. Pero el nudo del asunto es otro: la candidatura de Kerry no podía ser más timorata, su agenda no podía ser menos lavada y contradictoria, sus propuestas sociales no podían ser menos audaces. Así resulta difícil que la masa más pobre se movilice a favor de alguien.


    En cualquier caso, que esta sea la vida política de EEUU debería alentarnos a creer que lo que sale de la urna está muy lejos de ser la «voluntad» del pueblo. Efectivamente, los sistemas electorales simplemente reflejan las condiciones de dominación de la burguesía. Nada más: donde la dominación es más amplia, más fácil es gobernar incluso sin fraude. Las elecciones serán un paseo y la mayoría de la población ni se molestará en ir a votar. O irá a votar por las peores cosas. Así, la mayor y más continua de las democracias esconde la más perfecta de las dictaduras.


    Las campañas y el dinero «político»


    Algo que no requiere mucha explicación es el hecho de que presentarse a elecciones significa un gasto enorme. En criollo, hace campaña el que tiene plata. Y no hace campaña el que no la tiene. O, más bien, la hace como puede. El ciudadano recibirá, entonces, la información que pueda pagar o que pueda recibir gratis porque otros la han pagado: deberá pagar para enterarse de las propuestas de los partidos más chicos, pero recibirá gratis la de los grandes partidos, por todos los medios de comunicación existentes (incluso algunos que se inventan ad hoc meses previos a las elecciones y desaparecen sin pena ni gloria después). Resultado: el ciudadano solo conocerá unas pocas propuestas, no todas las que se presentan (ni qué hablar de las que no llegan a presentarse).


    En principio, los partidos de gobierno suelen pagar sus campañas utilizando los tesoros públicos, vía la información oficial. Así, buena parte de las campañas políticas se pagan con plata del pobre ciudadano, sin importar si le gusta o no, si dio su consentimiento o no. Aparece casi siempre como publicidad de la «obra» de gobierno, pero no es más que campaña electoral. Como esto sucede a todos los niveles (nacional, provincial o municipal), los dos o tres partidos burgueses que se «disputan», por así decirlo, el poder, participan de las elecciones metiéndole mano en el bolsillo a los contribuyentes. Esta es una forma de financiación «pública» no porque se hace abiertamente, sino porque se vale del erario público. Pero hay una forma privada. En efecto, los partidos políticos, fuera de algunos fondos de origen estatal (como una determinada cantidad por voto), son financiados por sus simpatizantes. Los partidos obreros, de izquierda, son financiados por el aporte de sus afiliados que, siendo obreros, poco pueden aportar. De tal modo que un partido de izquierda se ve condenado a finanzas magras, muy magras. Pero un partido burgués tiene aportistas más poderosos, por empezar, porque sus afiliados burgueses tienen mayores ingresos. Sin embargo, sus fuentes de recaudación son más importantes aún, porque las grandes empresas aportarán suculentos montos superiores a varios millones de dólares. Incluso pueden llegar a repartirlos entre candidatos opuestos, a fin de quedar bien con todos y figurar en el bando vencedor gane quien gane.


    El ciudadano se verá atosigado de información burguesa y carecerá del más mínimo conocimiento de propuestas de otro origen. En cada pared encontrará la foto reluciente de los dos o tres candidatos burgueses, con los dientes arreglados y un peinado «fashion». Lo verá por televisión, lo escuchará por la radio, lo tendrá hasta en el cielo (porque el fulano no se privará de hacer publicidad con aviones). Como todos los candidatos burgueses se parecen y dicen más o menos lo mismo, la información política que el ciudadano recibirá será extremadamente pobre, limitada a consignas vagas, populacheras, nada concreto. Y como los candidatos deben tratar de diferenciarse, el núcleo de las campañas estará ocupado por acusaciones de orden moral, golpes bajos, chusmerío. La política se rebaja a los programas de escándalos propios de los artistas de cine y televisión. Como las ideas son poco importantes, pasa a primer plano el «marketing» electoral: hay que fabricar al candidato y venderlo como si fuera un champú o jabón para lavar la ropa. Hay empresas especializadas en ese trabajo de «crear la imagen» ganadora que cobran fortunas por la «cosmética» que realizan. No solo se trata de «adecentar» al candidato y hacerlo «atractivo» al electorado. Podría darle muchos ejemplos, pero vea el capítulo de Los Simpson que ya le recomendé, en el que el señor Burns quiere salvarse del cierre de la planta nuclear ganando las elecciones para gobernador. Y si el lector quiere un análisis de la banalidad de la política burguesa en un país con una cultura política más desarrollada, busque Aprile, de Nanni Moretti. Todo el circo es financiado por el bolsillo de dos o tres empresarios que luego exigirán a cambio las simpatías del vencedor para con sus intereses particulares. ¿Los candidatos obreros? Bien, gracias. En algún momento aparecerán en los espacios gratuitos de televisión una semana antes de las elecciones.


    ¿Usted quiere alguna cifra? Bien, allí va: solo en los primeros meses del año 2004, para las internas y la preparación de la campaña presidencial, el mundo de las finanzas había puesto unos 40 millones de dólares para los candidatos del Partido Demócrata, mientras aportaba unos 70 millones al Republicano. La industria de defensa había todavía gastado muy poco, no más de 2,5 millones para los hombres de Clinton y 4,3 para los de Bush, lo mismo que los medios de comunicación, con 720.000 y 1.300.000 respectivamente. Algo más habían puesto los conglomerados de la salud: 13 millones para los primeros y 25 para los segundos. En total, y antes de que comience realmente la campaña presidencial, el conjunto de los capitalistas yanquis ya había desembolsado, para asegurarse los favores del candidato ganador, unos 270 millones de dólares. Visto por empresas, Philips Morris, en peligro siempre por los juicios que los enfermos de cáncer de pulmón suelen hacerle a las empresas tabacaleras, desembolsó en 2002 unos tres millones de dólares para el Partido Republicano. No se privó, sin embargo, de desembolsar un millón más para los demócratas, no fuera que ganaran… Goldman Sachs, uno de los popes del mundo financiero, siempre atento a las regulaciones fiscales que puedan alterar los parámetros de sus negocios, puso más de dos millones para los demócratas, aunque siempre dando un milloncito a los republicanos, no sea que ganen… Disney, para no hacer llorar a ningún niño por las posiciones políticas de sus padres, puso un poco más de 500.000 dólares para cada uno. Worldcom, la empresa récord en quiebras, aportaba más de un millón a los republicanos y 500.000 a los demócratas. Siempre se pone más de un huevo en más de una cesta…


    Es en este tema del financiamiento de la política en el que se puede observar con más facilidad el carácter instrumental del Estado, porque aquí se ve con claridad la relación que une a burgueses concretos con diversas porciones del aparato estatal. Es curioso que la concepción instrumental, la que defendía Miliband, sea considerada hoy una ingenuidad, cuando la televisión nos aporta día a día pruebas que la confirman. Véase si no el caso norteamericano: una sociedad en crisis busca recuperar sus condiciones de rentabilidad dominando una de las principales fuentes de una de las materias primas más importantes, el petróleo. Quién mejor para esa tarea que un burgués de un Estado petrolero, quién mejor que un burgués cuya rama de actividad misma sea el petróleo. Ahí tienen a la familia Bush yendo a la guerra contra Afganistán e Iraq. Y después de ganar, procede a repartir el negocio entre quienes han colaborado en su triunfo: los contratistas militares. Que ya estaba todo pensado de antemano, se sabe hace rato. Como dice un amigo yanqui (Todd Tavares, de la publicación Dollars&Sense, búsquela en internet, es muy interesante), no terminaron de caer las bombas y el negocio de la «reconstrucción» ya estaba repartido. Y el dinero comenzaba a fluir desde el contribuyente norteamericano a las empresas elegidas, a través de la USAID (United States Agency for Internacional Development). Entre las beneficiarias se encuentra Bechtel Group, constructora que tuvo entre sus filas a un director de la CIA (William Casey), un secretario de Defensa (Caspar Weinberger) y un secretario de Estado (nuestro bien conocido George Shultz, miembro del Comité por la Liberación de Iraq…), todos bajo las presidencias de Reagan y ambos Bush. ¿Se sorprendería si le contara que Bush, el pequeño, nombró en el Export Council (un organismo dedicado a expandir las exportaciones norteamericanas) al CEO de Bechtel, Riley Bechtel? Está bien que así sea, porque esta empresa aportó más de un millón de dólares a las campañas políticas entre 1999 y 2002, claro que un 59 por 100 a republicanos y un 41 por 100 a demócratas. Nadie da nada a cambio de nada, parece, porque Bechtel recibió contratos por un monto que podría alcanzar hasta los 680 millones de dólares.


    El caso más escandaloso es, sin embargo, Halliburton. Su subsidiaria, Kellog Brown and Root, asentada en Houston, Texas (¿le suena?), se dedica al petróleo y al gas. El monto de su contrato no tiene límite porque sería la empresa dedicada a cerrar, apagar y reparar los pozos de petróleo iraquí. La ganancia final podría llegar a 490 millones de dólares. Acusada de posibles irregularidades en sus actividades en Nigeria y los Balcanes (donde cobró 2.200 millones por trabajos de logística), Halliburton aportó cerca de 900.000 dólares a las campañas políticas, el 95 por 100 a los republicanos. No es extraño: uno de sus directores no es otro que el antiguo secretario de defensa de Bush padre, Dick Cheney. Que cuando pasó al sector privado, durante la era Clinton, se convirtió en CEO de Halliburton. Por alguna razón, en ese mismo periodo, la empresa pasó a ocupar el puesto número 18 como contratista del Pentágono, habiendo estado antes en el número 73. Buen ejemplo de puerta giratoria, Cheney volvió al gobierno, esta vez como vicepresidente, justo para ir a la guerra contra Iraq de nuevo…


    Los medios de (in)comunicación


    Por empezar, los medios de comunicación son empresas privadas y sus dueños son burgueses. De modo tal que resulta difícil que otorguen espacios importantes a candidatos clasistas. De hecho, los medios de comunicación se dedican con ahínco a participar de las elecciones apoyando más abierta o más veladamente a un candidato u otro. Incluso puede suceder que el empresario de medios se transforme en candidato, como el brasileño Collor de Melo o más claro aún, Berlusconi en Italia. ¿Por qué iba a ser de otra manera? Los medios de comunicación son empresas, como tal están preocupadas por la ganancia, ello requiere muchas veces de la buena voluntad del gobierno para hacerse con alguna privatización, lograr subsidios, recibir publicidad oficial, condonaciones de impuestos, etc. Pero, además, los medios de comunicación reciben sus ingresos sobre todo de la publicidad, es decir, de las empresas. De modo que serán particularmente permeables a la presión de quienes son sus «sponsors». Que si ponen plata en un candidato no es para que un periodista se lo arruine. Como el tamaño de los medios de comunicación nacionales es gigantesco, no hay «prensa alternativa» que pueda hacerles competencia.


    Los medios de comunicación favorecen a tales o cuales candidatos por medios más sutiles también: publicando permanentemente las opiniones de sus favoritos, recortando o mandando a la página cuarenta y pico las de sus oponentes. Ni que hablar que las noticias referentes a la izquierda no aparecen en ningún lado. ¿Debieran hacerlo si es que nadie se interesa en ellas? El problema no es ese. El problema es que el derecho del ciudadano a conocer todas las alternativas para votar libremente es recortado y reducido a muy poco. ¿Cómo hace el elector para votar por ideas que no conoce? ¿Cómo va a conocerlas si nadie se las muestra adecuadamente? Hay pruebas de que esto que digo no es disparatado: un estudio en EEUU demuestra que las elecciones políticas cambian mucho si el elector recibe más información. Lo que significa que el sistema cuenta con la ignorancia para su supervivencia.


    Nuestros objetores pueden decir que, a la corta o a la larga, la gente se interesa y la izquierda llega a ser noticia y, por lo tanto, ganancia. Eso es cierto. Pero cuanto más sucede, mayor interés en silenciar, en recortar, en pegar como les dé la gana. La prensa, la televisión, no son receptores pasivos y emisores neutros. Vean, si no, cómo se comporta la CNN ante cada nueva aventura imperialista americana: ¿Qué se vio de la Guerra del Golfo? ¿Y de Afganistán? ¿Y las armas de destrucción masiva de Sadam Husein? Una cadena árabe se ha hecho famosa, Al Jazeera, solo por dar información desde un ángulo menos sesgado. Busque en internet el Project Censored, un emprendimiento del Departamento de Sociología de la Universidad Estatal de Sonoma, en California. El proyecto busca proveer a la gente de toda la información necesaria para entender la realidad social y política. Grupos de investigadores, muchos de ellos estudiantes, asesorados y controlados por importantes especialistas, examinan noticias a las que los grandes medios no dieron ninguna importancia. ¿Quiere un ejemplo? Ahí va: Parece que la CNN empleó especialistas militares en «operaciones psicológicas» en su departamento encargado del sudeste asiático. ¿Qué hacían? Estaban empleados en la «producción de noticias». Parece que dos «Psyops» estaban en la televisión, dos en la radio y uno en la operación satelital. Los «empleados» de la CNN pertenecen al Fourth Psychological Operations Group, de Fort Bragg, North Carolina, dedicado a tareas de «selección de información». Parece que durante la guerra de Kosovo, estos muchachos criticaron la transmisión de las noticias por ser demasiado «emocional». Habría, también, otros «Psyops» en otros medios de comunicación. ¿Se parece demasiado a la era del macartismo? Sí, por supuesto. Ríase un poco de estos muchachos que causan tan poca gracia, mirando El testaferro, con Woody Allen. Las «Actas Patrióticas» de Bush han creado ya el entorno legal necesario para que no vuelva a reírse en mucho tiempo. Aunque el affaire Wikileaks y el caso Snowden darían mucho material para una nueva película, resultaría difícil hacerla en tono de comedia. Que un presidente negro, ungido al calor de la repulsa contra los republicanos y la familia Bush, defienda el legado dictatorial de tales personajes, demuestra cuánta ilusión inútil se depositó en Obama y qué poca diferencia hay entre un político burgués y otro político burgués.


    Hay una censura mayor, todavía, de obvio carácter clasista: los condicionantes económicos, lo que vale un segundo de televisión. Un segundo de televisión sale carísimo, lo mismo que un pequeño espacio en los periódicos. Esa es la razón por la cual, ni siquiera pagando, una opinión adversa al establishment conseguirá colarse en forma sistemática y sostenida. Los medios de comunicación no son neutros ni siquiera en términos mercantiles.


    El «aparato» y el empleo estatal


    Sostener un partido político implica también mantener un conjunto de militantes full time. Un aparato político requiere mucho tiempo de trabajo, una dedicación permanente. En la sociedad actual, no hay posibilidad de «hacer» política sin un grado mínimo de profesionalismo. Así es como los partidos burgueses aprovechan el empleo estatal para sostener ejércitos enteros de militantes profesionales dedicados ciento por ciento a la política. Es por eso que resulta absurda la prédica de la «reducción» de los gastos de la política: si los grandes partidos burgueses (el peronismo y el radicalismo en mis pagos, el PSOE y el PP en España, el PRI en México, Blancos, Colorados y Frente Amplio en Uruguay, por ejemplo) no destinaran buena parte del presupuesto nacional a la mantención de este aparato, no ganarían elección alguna. ¿Esto introduce un elemento de corruptela permanente en la vida política burguesa? Yo diría que sí…


    El empleo estatal sirve también como una fuente de recursos monetarios, puesto que los militantes deben cotizar parte de su sueldo. Pero, además, proporciona los mecanismos para tener una vasta clientela política cuyo empleo depende del gobierno. En Argentina, en provincias donde el empleo estatal es todo, como en San Luis, Catamarca, La Rioja o Santa Cruz, el candidato oficialista no pierde jamás el poder, ni aunque sea encontrado in fraganti con las manos (u otra parte de su anatomía) en la masa. Concluyendo: resulta por completo absurdo que alguien crea que puede «sanearse» la política por la vía de la lucha contra la «corrupción» y con la «transparencia» de la gestión de gobierno.


    El conocimiento y el engaño


    La ignorancia política es una de las características más increíbles de una sociedad que ha hecho de la democracia un sinónimo de sí misma. Digo, porque si el pueblo ha de gobernar, debe saber. El saber es poder, no hay duda. Lo que es sorprendente es que no solo la democracia burguesa florece en medio de la ignorancia, sino que promueve esa ignorancia. Peor aún, la experiencia misma de la democracia (burguesa), en lugar de incrementar el conocimiento popular sobre el gobierno de la sociedad, lo disminuye. No es tan extraño: la democracia burguesa tiene por función degradar la idea misma de democracia. La ignorancia política resulta un efecto buscado por el sistema. Al revés que en Atenas, donde el mismo ejercicio de la democracia educaba al ciudadano, en la democracia burguesa el electorado vive engañado acerca de lo que realmente pasa donde las cosas pasan, es decir, detrás de las cámaras, en las reuniones sociales y comilonas de empresarios, curas, sindicalistas y políticos. La trama de los intereses sociales que une a todos los personajes importantes permanece fuera de la vista del ciudadano. Hay dos campos básicos en los cuales la ignorancia produce sus efectos más perniciosos: en el conocimiento de la realidad inmediata y en el de la historia. Empecemos por la última.


    La historia. Será que soy historiador, pero nadie me puede negar que la ignorancia de la historia predispone a los pueblos a repetir sus errores. Resulta interesante observar cómo todo vuelve y los políticos que avalaron dictaduras son ahora buenos demócratas, igual que los periodistas obsecuentes son ahora críticos impolutos. Para sostener esas ficciones hay que defenestrar la historia, hacer que sea aburrida, que a nadie le interese. De allí que la historia que se nos enseña en la escuela tiene por función negarse a sí misma. ¿Cómo? Se lo explico.


    La historia que se imparte en las escuelas solo existe para negarse a sí misma. Tiene por función establecida oficialmente conseguir que los alumnos se aburran, la consideren asunto banal y por completo descartable. ¿Por qué? Porque nunca trata de algo que tenga que ver con sus propias vidas. ¿Para qué? Para que nunca traten de entender la sociedad en que viven recurriendo a libros de historia. Se neutraliza a sí misma, desembarazándose del potencial revolucionario contenido en la reflexión consciente sobre el lugar que se ocupa en la sociedad en que se vive. Algo esencial para poder defender aquello que se quiere, pero también para cambiar lo que no se quiere. La historia muere asesinada por quien debiera defenderla con su propia vida, si fuera necesario (y a veces lo es). Un buen profesor de historia debe enseñar por qué estamos como estamos. Es una tarea eminentemente política. Normalmente, padres y autoridades se molestan mucho cuando no coinciden con las ideas políticas del profesor, por lo cual, en nombre del «pluralismo» y la «democracia», proceden a censurarlo. En ese punto, uno debe elegir entre callarse o seguir adelante. Si lo hace, se transformará, para padres y autoridades, en un profesor indeseable. Creo que no para algunos alumnos (no vaya a creer que todos se dan cuenta de lo que el profesor se juega por su –la del alumno– libertad). Pero creo que los mejores siempre lo agradecen. Doy fe de que esto último es cierto. De hecho, es lo único verdaderamente bueno que uno se guarda para sí y que rescata de esa profesión de riesgo, ingrata y, sobre todo, mal pagada, que es la docencia. Años de docencia desgastan, lo llenan a uno de dolores de todo tipo, desde los físicos a los emocionales, además de obligarlo a correr todo el tiempo tras un mango. Y ya me estoy poniendo de mal humor. Porque debiera ser la más bella de las profesiones. Y no lo es. En las condiciones de la Argentina actual, no digo ya en las condiciones de represión política de cualquier sociedad capitalista, ser docente no es agradable. No creo que sea muy diferente en el resto del mundo. No si uno lo toma a pecho, obvio. Pero debo reconocer que algunos de los momentos más felices de mi vida (y creo que de cualquier docente hecho y derecho) son aquellos en los que uno va cruzando una calle y un muchacho ya grande asoma medio cuerpo por la ventanilla del auto y grita: ¡Profe! Y se le ve el cariño en la cara. Y como uno tarda en darse cuenta, porque los años pasan y los rostros se transforman y uno tiene tantos alumnos a lo largo de su vida, termina saludando tarde a un vehículo que se aleja. Y se queda pensando, recordando. Y es lindo, claro que sí. Podría dar muchos ejemplos más, pero me estoy poniendo demasiado sentimental.


    El asunto, entonces, es que el conocimiento mismo de la democracia burguesa, es decir, de la sociedad en que vivimos, es despreciado, bloqueado, desprestigiado. ¿Para qué puede servir un conocimiento que no llega ni para dar de comer al que lo enseña? El desprestigio del conocimiento, de la cultura, es la marca de fábrica de esta sociedad: ¿cree el lector que es un resultado casual, inocente? Y no se crea que es una cuestión de plata: un CD de Beethoven vale la cuarta parte de uno de Shakira. Pero hasta el oído debe ser educado. Y como embrutecer da ganancias y es «políticamente correcto» (para la burguesía), se embrutece con ganas.


    La realidad inmediata. No voy a agregar nada a lo que dice ya Michael Moore sobre la ignorancia en EEUU. Mejor lea el capítulo V, «País de burros». ¿Cómo, pregunto, y para qué, pregunto de nuevo, va alguien a interesarse por la vida política si sabe que no va a poder hacer nada? Recuerdo haber leído hace muchísimo un reportaje a Norman Brisky en la revista Humor, famosa en época del Proceso, donde el actor contaba su vida en EEUU. Tenía, Brisky, la sensación de que los yanquis pobres creen que «contra el destino nadie talla». Lo cito entre comillas no porque tenga el original ante mí, sino porque me quedó grabado. Es una excelente percepción del desencanto, de la falta de esperanzas, de la abulia que se percibe desde lejos en una población aplastada por el peso de la hegemonía de la burguesía más poderosa del mundo.


    El tiempo y la política (o por qué los obreros no hacen política)


    Como decía por allí arriba, ser militante, hacer política, es una tarea que lleva su tiempo. En una sociedad donde el tiempo libre fuera el resultado del avance económico, es decir, bajo el socialismo, las personas tendrían una enorme disposición de horas para la política, algo que provocaría la extinción inmediata del político profesional. En la sociedad capitalista, donde el tiempo libre solo existe para el capitalista (y sus siervos, los políticos profesionales), los obreros consumen su vida en las necesidades más inmediatas. El poco tiempo que les resta está dedicado a viajar hacia o desde el trabajo y en descansar de las consecuencias del trabajo. De allí que el obrero conozca poco a su familia y no lleve, estrictamente, una vida familiar. Incluso el obrero desocupado no es una persona con tiempo libre, porque el tiempo de la desocupación es tiempo de angustia, de la cabeza ocupada en qué hago para comer mañana, cómo les doy de comer a los chicos hoy, cómo pago el alquiler. Vean, otra vez la recomiendo, la bellísima Después de la tormenta.


    De modo que un obrero ocupado o desocupado no tiene tiempo para la política, ni siquiera para la política más cercana, la política sindical. Surgen así las condiciones para la «representación» permanente y sin control: los obreros no pueden autogobernarse porque trabajan. Se revela, entonces, el núcleo de las consecuencias de la dominación capitalista del trabajo: el obrero trabaja, no opina ni, mucho menos, dirige. Se explica también por qué el «profesionalismo» surge en el mundo obrero y en la política obrera: aun a nivel de su propio campo, aun dentro de su propio mundo, el obrero no puede autogobernarse. Es este fenómeno el que explica el surgimiento de las burocracias obreras, tanto en partidos como en sindicatos. Por eso, para tomar decisiones en momentos importantes, los obreros deben interrumpir la producción, haciendo asambleas en su lugar de trabajo. La misma razón explica por qué las mujeres hacen menos «política» que los hombres en general, incluso que los obreros varones: las mujeres tienen «doble jornada»: tras apaciguar las demandas patronales, debe hacer lo propio con las de su marido y sus hijos.


    Los prejuicios sociales y el aparato ideológico


    Los medios de comunicación son empresas burguesas y lo que se ve por ellos es la idea burguesa de la vida. Fíjense, si no, en las imágenes de la clase obrera por televisión: tontos, brutos, que no saben hablar de otra cosa que de «fóbal», obscenos y violadores en potencia, cuando no serviles y humildes. Nunca en posiciones de mando, nunca hablando de política o haciendo política. Nunca estudiando o dando clases. No. Siempre subordinados. Hasta cuando el cine quiere parecer «progresista» y representar la lucha obrera, casi siempre muestra algún intelectual que «despierta» a las masas a la acción, como sucede con Un lugar en el mundo, película reaccionaria si las hay.


    Pero sobre todas las cosas, a la burguesía le gusta mostrar que los obreros no pueden gobernar. Que gobernar es un arte destinado a pocos, a elegidos. Sobre todas las cosas, lo que la burguesía intenta demostrar es que las masas no hacen la historia. Como el compañero Brecht decía, cuesta creer que César conquistara la Galia sin llevar un cocinero. La historia es siempre la historia del poder y el poder, para la burguesía, es el poder de los grandes personajes. Siempre se trata del «dirigente», el «líder». Recorra las estanterías y verá toneladas de literatura empresaria sobre una materia tan estúpida como «liderazgo». No son manuales de cómo los seres humanos comunes y corrientes pueden tomar su vida (es decir, la vida social) en sus manos, sino cómo un puñado de elegidos puede regentear al rebaño. Una imagen muy común en el cine, solo contestada muy pocas veces. Compárese, si no, El Acorazado Potemkin con el común de las películas americanas, Gladiador, por ejemplo. La masa no puede hacer nada sin liderazgo, la masa no puede ser «líder»: una idea profundamente cristiana de la vida. Y así, Russell Crowe llevado en volandas, como Jesús, muerto como ejemplo de moral que debe reencauzar el imperio. Siempre ha de venir el salvador: Neo, de Matrix. ¿Una metáfora, un tiro por elevación para una sociedad podrida como el capitalismo americano? Puede ser. En Día de la Independencia, el líder es el propio presidente, que sube al avión de combate él mismo para dirigir la batalla final. Allí se observa, además, la típica propaganda yanqui: nosotros tenemos un líder, al mismo tiempo que somos nosotros los líderes del mundo. Una pirámide jerárquica que se observa cuando llega la «liberación»: a lo largo de toda la película vemos a los yanquis luchar contra los invasores; cuando ellos vencen, el resto del mundo empieza a liberarse, sin que se vea que haya protagonizado lucha alguna, como en V, Invasión extraterrestre.


    Un buen líder, además, transforma en soldado digno a cualquier idiota. Esta ideología, profundamente arraigada en la cultura burguesa, tuvo su último impulso en la irrupción de Ronald Reagan, que llevó adelante las ideas de los neoconservadores y su visión de la vida. La crisis de los años sesenta era interpretada por estos señores como un problema de falta de liderazgo. La juventud se rebelaba no por las contradicciones del capitalismo, sino por sus propias contradicciones. Y esas contradicciones tenían su origen en la falta de liderazgo, de que alguien les diga qué hacer. Problema magníficamente retratado en Rebelde sin causa, donde un jovenzuelo James Dean expresaba su rechazo de la imagen paterna, débil, sumisa, dominada. Poco viril, digamos, porque el asunto «liderazgo» en el imaginario burgués es un asunto de machos. James Dean era un rebelde tontón: aunque destruyera un automóvil de vez en cuando, era políticamente inocuo. Ya el Dustin Hoffman de El graduado era un tanto más peligroso, porque su rebelión tenía mucho de crítica social: la hipocresía del mundo adulto (¡la señora Robinson!), la ausencia de sentimientos reales, la vida programada, el aburrimiento mortal. Pero seguía siendo bastante poco preocupante en términos políticos, aunque resultara de un humor un tanto corrosivo para ciertos sectores muy a la derecha (como esas escenas del final, donde los parientes se amontonan desesperados detrás de la puerta de vidrio de la iglesia, trabada con una cruz). Si uno se lo toma con tranquilidad, resulta hasta tierno (como en la parodia del capítulo de Los Simpson en que Homer, que supone que se está muriendo por un pescado venenoso, corre por la autopista para llegar pronto a ver a Marge…). Los peores son los que vinieron después: hippies, yippies, black panthers, pacifistas, etc. Resultado: hay que reeducar a toda una generación, reencauzarla. Es decir, recrear el liderazgo y colocar a todo el mundo en su lugar. La burguesía lo hizo bien: primero «escuchó» a los líderes que nacían espontáneamente en esa década turbulenta. Muchos de ellos simplemente querían cambios de forma, de modo que si los «viejos» se comportaban con astucia, unas pocas concesiones serían suficientes. Así fue como toda una generación de «revolucionarios» fue comprada para legitimar esa operación cosmética: en Footloose, una película ridícula de estudiantes bailarines, Kevin Bacon, el muchachito rebelde, es rescatado para el mundo burgués cuando demuestra a los adultos que bailar no es algo necesariamente malo ni lleva a los niños a la perdición. Bacon deja de protestar y se pone al frente de un grupo de tarados, les da un norte y los lleva a lucirse en la famosa escena final, en la que cada uno descubre que era un Travolta y no lo sabía. Tomado como un peligro al principio, es admitido al final como un líder necesario.


    En Día de la Independencia también se utiliza la misma maniobra: un borracho perdido y medio loco se transforma en héroe, y un descuidado, obsesivo y machista Jeff Goldblum vuelve a enamorar a su esposa. ¿Y en Stargate? El depresivo Kurt Russell termina acaudillando a un pueblo del desierto (¿Iraq?, ¿Afganistán?) contra un déspota que resulta ser el mismísimo Ra (¿Sadam Husein? ¿Bin Laden?). El liderazgo adecuado ordena el mundo: en la escena siguiente a la victoria, un ejército de nativos desarrapados se cuadra y hace la venia al coronel O’Neill (Russell). Desde el ángulo de la película, esos infelices han logrado, con nuestro liderazgo, por supuesto, transformarse en buenos soldados que aprendieron a luchar por su libertad (después de que también les explicáramos en qué consiste). Ese saludo es, en realidad, el símbolo de la subordinación definitiva. La misma estructura jerárquica se observa en la composición del comando americano (que con su acción termina salvando dos mundos, dicho sea de paso, porque el guacho de Ra quería destruir la Tierra también): el que los envía es el general West (el mundo occidental, anglosajón y protestante, WASP); el que los guía es el antedicho coronel O’Neill (un buen escocés, la inmigración blanca fundamental). De allí para abajo siguen Ferretti (italiano), un negro, un latino y otros por el estilo. O sea, el mundo. Al final llegan los (¿árabes, afganos, iraquíes?) nativos para completar la escala. Toda esa caterva dispersa y miedosa se ha dado el lujo de derrotar a un dios, gracias a la dirección adecuada del amigo americano. ¿Combate de masas? Sí, claro, de masas ordenadas que solo son el telón de fondo del líder, porque a Ra lo mata, en el último segundo, Kurt Russell. No hablemos de James Spader, el muchachito genio, para quien todo es un viaje de la infancia a la madurez y termina quedándose con la muchacha (que, como siempre, está muy buena, ¿o acaso el yanqui va a bailar con la más fea?).


    Hemos hecho hincapié en el testimonio social que contiene el cine porque la pantalla luminosa es un poderoso agente cultural. Dominado por el capitalismo, negocio capitalista, el cine es antes que nada un aparato ideológico al servicio de la burguesía. Y ese aparato dice siempre lo mismo (salvo que entre en crisis): la burguesía debe mandar y el resto obedecer. Y el mundo debe ordenarse jerárquicamente, empezando por nosotros (los burgueses, claro). Los obreros, los jóvenes, las mujeres, los negros y otros colores, deben aceptar esta situación y así darán lo mejor de sí y el mundo será feliz. Difícil encontrar una ideología más reaccionaria y antidemocrática.


    Comprando dirigentes…


    Vivir es difícil, qué duda cabe. Lo es más para los obreros. Lo es peor aún para aquellos que alzan la cabeza y se atreven a enfrentar al capital. Los dirigentes obreros siempre están en la picota, si son combativos. Algo que sabe todo delegado de fábrica, o que descubre muy rápidamente cuando es elegido por sus compañeros. Si el tipo/a es combativo/a se verá enfrentado a problemas muy serios. Si una huelga importante se pierde, será el primer despedido, aunque cuente con inmunidad gremial. En el medio, será tentado de mil modos, presionado, hostigado. No es fácil resistir. Sobre todo cuando el movimiento afloja. Suele aparecer allí el oro del César y corromper al hasta ayer reacio a toda componenda. La compra de dirigentes es uno de los mecanismos más comunes por los cuales la burguesía desarma las organizaciones sindicales y políticas del proletariado.


    La dura vida del militante sindical y político lo capacita, sin embargo, en el arte del liderazgo. El militante es una persona capacitada para mandar (su tarea misma lo entrena), con lo cual posee cierto valor para el capitalista. Un buen militante sindical dará, sin dudas, un buen capataz. Un buen militante de partido de izquierda, sufrido y responsable, dará un gran militante burgués. Solo tiene que cambiar de bando, algo muy tentador cuando lo que se ofrece es mucho. Se cuentan por toneladas los dirigentes cambiados de bando cuando la derrota se impone. A veces, la transición es menos directa y más paulatina. El dirigente se va adaptando lentamente a su vida de tal. Si ha logrado instalarse en alguna estructura poderosa, de un sindicato o de un partido con recursos, irá girando lentamente desde los intereses de los obreros a los intereses de la estructura (partido o sindicato) que «representa» al proletariado. Los intereses de la estructura sindical o partidaria no son exactamente los del proletariado, sino parcialmente los de ella misma. Ese es el principio. Cuanto más refluya el movimiento y más «normal» sea la vida política, más estable se volverá la estructura y más interesada en sí misma estará. Los funcionarios de esa estructura se esclerotizan y transforman en una casta burocrática que cada vez se preocupa más por su propia reproducción. A la vez, los dirigentes comienzan a manejar esa estructura como electorado cautivo para lograr la victoria en las «internas». Así, el dirigente depende de la burocracia y la burocracia se debe a su dirigencia. La «base» verá alejarse cada vez más a la dirigencia y observará cómo todo aquello que construyó se le vuelve una realidad ajena y distante, hasta que su sindicato, su obra social, su partido, se transforman en maquinarias que funcionan según una lógica propia. Los dirigentes comienzan a corromperse cada vez más, al principio con prebendas menores (celulares, autos con chófer, sobresueldos por «viáticos», estadías en hoteles lujosos) para luego pasar a los grandes negociados. Uno de los dirigentes sindicales más importantes, hoy senador de la república argentina, confesó su método de enriquecimiento personal: el sindicato interviene en miles de juicios laborales de sus afiliados. El estudio jurídico que se encargue de ellos tendrá un negocio asegurado por largo rato. Y eso no es gratis…


    En esas condiciones, el sindicato o partido, y con él los dirigentes que los crearon, se transforman en una estructura cuyos intereses se bastan a sí mismos. Cuando la base proteste, se quedará con las ganas porque estatutos leoninos impedirán cualquier cuestionamiento. Transformado en un medio de vida de la burocracia y su dirigencia, el sindicato y/o partido termina siendo un aparato burgués por sus propios intereses y pasa a coparticipar de la explotación de los trabajadores «representados». Esta es la historia de los sindicatos peronistas y del PRI mexicano, pero también de los partidos socialdemócratas europeos y de los comunistas de todo el mundo. La burguesía estimula estos desarrollos, conquistando así aliados fundamentales en su lucha contra el trabajo.


    El conocimiento social y el acoso judicial


    ¿Recuerdan el McLibel? McDonald’s le hace juicio a dos anarquistas desocupados por un panfletito de porquería. El problema no era lo que decía ese panfletito, otra vez, de porquería. Quiero creer que los directivos de la hamburguesera de ese payaso feo no estarían realmente preocupados por algo de tan poca monta. Indudablemente, el problema es otro: que nadie nos critique. Y a los que se animan, más vale que puedan probar sus críticas. Si no, les caeremos con todo nuestro poder encima, con los mejores abogados y todos los recursos que tengamos a mano. No importa el tamaño del atrevido: lo importante es intimidar. Si uno piensa que una multinacional se le va a venir encima por cualquier cosa, difícilmente vaya a tomar la palabra para nada. El lector escéptico, cuyos colmillos se asoman en demasía, me dirá que tampoco puede ser que cada uno diga lo que le dé la gana y no tenga un mínimo de responsabilidad. Cierto. No existe el derecho a mentir. Pero la judicialización de la lucha político-ideológica no es el mejor método para garantizar la libertad de expresión y el derecho a la libre investigación. ¿Qué hubiera impedido a McDonald’s retar a debate público a sus críticos y demostrar frente a cámaras de televisión que las acusaciones carecían de fundamento? Si tuvieran razón o, al menos, estuvieran convencidos de tenerla, una victoria en un debate de ese tipo hubiera sido una victoria formidable. En su lugar, prefirieron un juicio que terminó en una verdadera derrota moral.


    McDonald’s no es la única empresa con este tipo de prácticas. Un grupo de criadores de vacas de Texas (¡cuándo no, Texas!) le hizo juicio por calumnias a Ophra Winfrey, la popular animadora de talk shows, y a uno de sus entrevistados que opinó sobre el mal de la vaca loca señalando la posibilidad de que el rodeo yanqui pudiera verse afectado por la enfermedad. Apelaron a la False Disparagement of Perishable Food Products Act, que en criollo puede traducirse como acta contra las falsas acusaciones de productos alimenticios peligrosos. O algo así. Quedémonos tranquilos porque, un año y un millón de dólares mediante, ambos resultaron inocentes. Pero la presión estaba hecha y cualquiera que se animara a seguir con el asunto sabría que podía resultar mal. Eso se llama intimidación. Estas prácticas dieron lugar a una técnica llamada SLAPP, que consiste en crear todo tipo de argucias legales para desalentar las denuncias del público. Técnicas que fueron desarrolladas como reacción del mundo de los negocios a la popularidad asombrosa alcanzada por un libro (Silent Spring, de Rachel Carson) que denunciaba la toxicidad de los pesticidas agrícolas. Las empresas del sector intentaron frenar la edición y distribución del libro, pero no pudieron. Fue allí donde comenzaron a aparecer actas como la arriba mencionada, que dan sustento legal a las intimidaciones. Podría darle más ejemplos de este tipo de actitudes, pero ya se han escrito varios libros sobre el asunto.


    Peor es el caso del autor de Fortunate Son, una biografía «no autorizada» de Bush hijo. Un exconvicto por complicidad en un intento de asesinato quiere enderezar su vida. No tiene mejor idea que dedicarse a escribir libros sobre la vida de famosos. Autor de relativo éxito, publica varias biografías, entre ellas una de Ewan McGregor. Jim Hatfield saltó a la fama, sin embargo, por la de George Bush hijo, cuya historia da, aparentemente, para todo. Saca a la luz datos ciertos que en general hoy circulan públicamente, razón por la cual no pueden hacerle juicio alguno. Sin embargo, no por eso la «familia» iba a dejar que todo pasara como si nada. El contraataque comenzó por desacreditar al autor desenterrando su pasado. La consecuencia inmediata fue que la empresa que editó el libro lo sacó de la venta (algo que luego pasaría también con Estúpidos hombres blancos, de Michael Moore), recalando en una empresa pequeña y contestataria. Lo peor viene después: una campaña de acoso permanente exponiendo a la luz otra causa por estafa y, por último, la exhumación de una posible tercera falta, también relacionada con estafa. El tipo no tenía un legajo limpio, como vemos, pero esa persecución no parece el producto de una voluntad desesperada por defender la verdad y la justicia por parte de Bush, sino de un acto de censura. Se intentaba matar al cartero en lugar de hacerse cargo de las malas noticias: que el presidente de los EEUU era cualquier cosa menos el individuo moralmente impoluto que el Partido Republicano gusta mostrar para, entre otras cosas, poder enarbolar una agenda represiva hacia las madres solteras, las minorías sexuales y raciales y la clase obrera. Y se consiguió matarlo: en EEUU tres condenas lo llevan a uno a la prisión perpetua, de modo que un resultado adverso para el pobre Jim en su tercer caso significaba morir entre rejas. Ante esa perspectiva, el día antes de comparecer ante el juez, optó por suicidarse. Interesante ejemplo de libertad de expresión… Por suerte ahora está Obama, que va a cargarse, tarde o temprano, a Snowden y Assange.


    El núcleo duro del asunto: la dictadura de la necesidad en la vida cotidiana


    La cotidianeidad de un esclavo es dura. Ha de estar todo el tiempo pensando en sobrevivir. De modo que sus acciones no son las de quien tiene todas las opciones disponibles y elige la que más le gusta. Elige lo que puede elegir. Y muchas veces termina creyendo que eligió lo que quiso y no lo que pudo. No porque sea tonto, sino porque constituye un mecanismo de defensa psicológica: no es fácil vivir con la conciencia permanente de la esclavitud. Este mecanismo es más fácil de adoptar todavía para un obrero. Recuerde el lector: «un obrero es un esclavo que debe buscar su amo». Pero es un esclavo de clase, de la clase de los capitalistas. Personalmente es libre y en una medida importante esa libertad es real. Pero todo lo real que contiene esa libertad no puede ocultar su corto vuelo. El obrero no está atado por una cadena visible, sino por una invisible: la cadena de la necesidad. Su patrón no utiliza un látigo de cuero, el látigo es también invisible y se llama, otra vez, necesidad.


    La necesidad cotidiana obliga a elegir no aquello que parece lo mejor a largo plazo, sino lo que es razonable a corto plazo. Hay una fina evaluación, consciente o inconsciente, detrás de cada una de nuestras acciones. Una evaluación que coloca en uno de los platillos de la balanza nuestras fuerzas personales, nuestros recursos materiales, y en el otro los del enemigo sin rostro, el capitalista, el mercado, la necesidad. Porque nuestras necesidades más elementales solo pueden satisfacerse a través del mercado, o sea, a través de las posesiones del Conde. De modo que todo obrero sabe hasta dónde puede hacer llegar su rebeldía: contestarle al patrón lo que merece puede significar quedarse sin trabajo; hacer una huelga puede dar por resultado quedarse sin trabajo; militar a favor de un partido de izquierda puede terminar con la expulsión del trabajo. El poder de los patrones se hace mayor cuanto mayor es la desocupación o la represión política. El obrero acepta la sumisión no porque le guste, sino porque no le queda otra (en términos individuales, digo). Es eso o la muerte por inanición, porque «donde quiera que vayas trabajarás para mí». ¿No?


    Esa dominación general en el plano laboral se extiende al plano político. Un obrero tiene problemas todos los días, de modo que debe resolver problemas todos los días. Un político que promete la revolución socialista y el paraíso a cambio de lucha y sufrimiento, no tiene mucho para ofrecerle frente a otro que le promete algo mucho más sencillo como un «Plan Trabajar» (un subsidio al desempleo) a cambio de un voto. No hay mucho para elegir. La base de los triunfos electorales burgueses se encuentra aquí: en la satisfacción de necesidades inmediatas, en la representación de los intereses inmediatos de los trabajadores. Solo de los inmediatos. Que son los más acuciantes, los que no pueden esperar. En cuanto la burguesía no puede hacer esto, la política socialista empieza a parecer (y ser) realista a los ojos de las masas. Así, entonces, la revolución aparece como el camino más corto hacia la satisfacción de las necesidades inmediatas. Lo que significa que los obreros no hacen la revolución cuando quieren o porque quieren, sino porque no les queda otra. Es decir, cuando las relaciones que los unen a la burguesía (entre ellas y centralmente el nexo mercantil y su dictadura) se rompen. Por eso los procesos revolucionarios están asociados con las crisis económicas: es en ellas cuando las relaciones que unen a las personas entre sí, las relaciones de compra venta de fuerza de trabajo, la acumulación de capital, el dinero, se rompen, y la vida debe encontrar otros cauces para su desarrollo.


    La masacre como regulador de última instancia


    Cuando todo falla, algo queda: el poder real del Estado. Es decir, la violencia organizada y legalizada. Y si es necesario, ilegalizada también. Porque, como hemos explicado más arriba, el sustento último de la hegemonía burguesa es la violencia cruda y descarada. De hecho, toda hegemonía surge de un acto de violencia previo que gesta las condiciones necesarias para el ejercicio continuado e institucionalizado, «normal», de la coerción.


    Un ejemplo cercano es el de la Argentina posproceso militar. Baste como ejemplo estudiar la variación del significado de algunas palabras. Antes del golpe del año 1976, luchar, combatir, disputar, pelear, eran palabras dignas de ser utilizadas. Eran palabras prestigiosas. Revolución, socialismo, también. Era la clase obrera y los sectores más movilizados de la pequeña burguesía los que definían los términos. Los siete años del Proceso estuvieron destinados a destruir esos significados, con las personas que los corporizaban. Para los militares, «militante» pasó a ser sinónimo de «subversivo», «apátrida», «enfermo». Era la burguesía, en su momento militar, la que definía. Después del Proceso, «militante» pasó a querer decir «desaparecido», «víctima», «inocente». Era la burguesía, en su momento democrático, la que ahora definía. Nótese que aunque las definiciones de la burguesía «militar» (o sea, en el momento militar) son directamente descalificatorias (lo que es previsible), las de la «democrática» no lo son menos, aun cuando los familiares y supervivientes de los «desaparecidos» las aceptaron (lo que ya no es tan previsible pero fácil de explicar). En efecto: si «inocente» parece mejor que «subversivo», lo es solo porque la burguesía «democrática» ha ganado. Los «desaparecidos» no son tales, son muertos que no murieron de muerte natural. Fueron asesinados. Y fueron asesinados porque no eran «inocentes», sino porque «algo hicieron»: combatieron al capitalismo. Algo que la burguesía no perdona. Por eso, la burguesía «militar» tiene razón cuando los llama «subversivos»: efectivamente, querían subvertir el mundo (capitalista). Y eso, otra vez, no se perdona. Los «desaparecidos» no son «víctimas», en todo caso, lo son tanto como fueron «victimarios». Los «desaparecidos» (no todos, por supuesto) mataron gente, claro. O formaron parte de organizaciones que sí lo hacían o lo hubieran hecho de haber podido. Eso es lo que hace un combatiente. Aunque sea un combatiente por el socialismo. De modo que, cuando los militares acusan a los combatientes de los años setenta de no respetar la vida (burguesa), tienen razón. Es más, cuando llamaban «apátridas» a estos señores y señoras, tenían toda la razón del mundo. La destrucción de la Argentina capitalista y la creación de un mundo socialista era su meta, así como la de los militares era destruir la posibilidad de la Argentina socialista (aunque luego la burguesía iba a demostrarse capaz de destruir incluso a la Argentina capitalista, algo que examinaremos en el segundo tomo de la trilogía).


    Como vemos, la burguesía «militar» (o sea, en su momento militar) era más «honesta» a la hora de definir términos y llamaba pan al pan y vino al vino (aunque no siempre, porque mintió al decir que los muertos por su mano en realidad habían «desaparecido»). Su relativa «honestidad» terminológica se debía a que en ese momento la burguesía se animaba a decir algunas cosas de frente, dada la magnitud de su victoria. En lo único que la burguesía «militar» no podía ser honesta, era en reconocer que la «subversión» no era una enfermedad ni una locura, sino el resultado mismo de la lucha de clases. ¿Por qué la democracia (burguesa) es más mentirosa que la dictadura militar? Porque los militares no podían evitar hablar del conflicto, del combate. No podían y no querían, porque la razón misma de su paso a primer plano político estaba precisamente allí, en el combate. Se podían desfigurar las razones del combate, pero no el combate mismo, que era su orgullo profesional. Si inventaron la categoría «desaparecido» fue por razones atinentes a la forma que eligieron para dar ese combate (por cuestiones que voy a explicar en ese libro que sigue a este y que prometo párrafo tras párrafo).


    La burguesía «democrática» argentina, representada como siempre por la Unión Cívica Radical, ese partido de gente que tira la piedra y esconde la mano, quería distanciarse de los militares, demostrar que ella conformaba una nueva «revolución», una revolución «democrática». Para ello, nada mejor que decir «yo no fui». El partido que le dio decenas de dirigentes a la dictadura, que mantuvo casi intacto el sistema judicial armado por los militares, que luego sancionó las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que garantizaron la impunidad militar, ese partido de gente que tira la piedra y esconde la mano, elaboró la teoría de los dos demonios: un demonio, los «militares»; el otro, la «guerrilla». Gente que, de izquierda y derecha, se había vuelto loca y se había liado a tiros. La sociedad quedó en medio del tiroteo, de modo que miró absorta el espectáculo. La película No habrá más penas ni olvido corporizó esa ideología. Se trataba de hacer justicia metiendo presos a los locos y devolviendo los cuerpos y la «verdad» a la sociedad. Lo que los militares reconocían, que había habido un combate, los radicales lo transformaban en «locura». Y, así, lo que pasó en los años setenta quedó sepultado. Detrás del escenario, Drácula (que no es ni militar ni demócrata, sino lo que le conviene cuando le conviene) no fue acusado de nada, a pesar de que fue el principal beneficiado del Proceso y también de la democracia (burguesa) que le siguió (como se verá en ese libro al que tanto bombo le hago). Cualquier lector latinoamericano o incluso español puede buscar en su historia reciente y reconocer un proceso similar. El resultado es que hoy toda rebeldía es considerada peligrosa, que hay cosas de las que mejor no hablar y cuestiones que mejor olvidar. Una democracia surgida del terror no puede ser otra cosa que una película de terror. Pero así es la democracia burguesa: el guante de seda del puño de hierro del poder burgués.


    La impotencia de los fragmentos


    Mientras ninguna crisis de importancia (usted ya sabe, orgánica) haga tambalear el sistema, las relaciones que unen al proletariado con la burguesía serán más poderosas que cualquier otra cosa y lo lógico no es que el obrero se rebele, sino que no lo haga. Si las cosas van más o menos bien, el reformismo político y sindical se le aparecerá como la opción más válida: es la hora de la socialdemocracia, que no es más que el liberalismo en el seno del movimiento obrero. Todas las preocupaciones se acotarán al monto del salario, las condiciones de vida, de salud, laborales. Todas cuestiones muy importantes y por las que los obreros deberán batallar duramente. Pero como no se salen del marco de la burguesía y del capitalismo (porque en última instancia no es más que el regateo por el precio de una mercancía, la fuerza de trabajo), encontrarán siempre una fracción de la burguesía dispuesta a acompañarlos e, incluso, liderar la lucha. Cuando la crisis se desate, las relaciones estallarán y se producirá una intensa crisis de conciencia, que suele abrir paso a un desarrollo revolucionario.


    Si ese desarrollo revolucionario fracasa, la derrota vuelve atrás con todo el movimiento. Todo vuelve a empezar, la burguesía controla la situación y refuerza su dominio. Lo común es el «sálvese quien pueda», la conciencia de clase retrocede, las organizaciones son destruidas y los trabajadores vuelven a encontrarse solos y aislados. En muchos casos, la salida más reaccionaria, la de la religiosidad mística, se impone como única forma de recuperar algún nexo positivo con una realidad, imaginaria, pero real al fin. He allí la causa de la popularidad de santos tan ineficientes como san Cayetano (ya le dije, el que consigue trabajo), y de las iglesias electrónicas. Dicho en otros términos: ¿cómo domina la clase dominante? Dividiendo, fragmentando, matando.


    El estado de excepción: ¿Qué es el nazismo?


    Como ya vimos (y volveremos a ver en el futuro), una forma común de lavar la ropa sucia del capitalismo es diluirlo en formas culturales, políticas económicas, comportamientos individuales, psicologías colectivas y/o regímenes políticos. Una maniobra típica en este último aspecto es agrupar bajo el nombre de totalitarismo a regímenes tan disímiles como el estalinismo, el nazismo, el peronismo e incluso el castrismo. Así, estarían las democracias parlamentarias por un lado, sociedades que respetan la libertad y la vida, y sociedades que desprecian ambas cosas, las totalitarias. Hitler y Stalin son lo mismo, junto con Fidel Castro, Ho Chi Mihn, Franco, Ceaucescu, Perón, Vargas, Jomeini, Husein, etc. Pero mientras que los regímenes agrupables bajo la figura de «fascismo» (nazismo, fascismo japonés, franquismo, etc.) surgen de la conjunción de intereses de la pequeña burguesía y la gran burguesía para realizar una política que centralmente respondía a las necesidades de esta última (defender la propiedad aplastando a la clase obrera y conquistar mercados para expandir la acumulación), los nucleados bajo la forma «estalinismo» (la China de Mao, Cuba, Vietnam, Corea, la URSS) brotan del campesinado y la clase obrera para defender sus intereses. Funcionan de manera completamente diferente porque expresan intereses diferentes. Por eso se enfrentaron durante casi todo el siglo xx, no importa las complicidades que puedan haberse dado (algo sobre lo que ahondaremos en El sueño de otra cosa). El fascismo es un régimen de excepción, un régimen político que solo muy esporádicamente puede desarrollarse. Ya señalamos que la democracia burguesa es el régimen que más conviene a la burguesía porque es el más económico y el que otorga más libertad al capital. Un estado de excepción es siempre uno cuya concentración de poder político pone en jaque al poder económico. La política se transforma en una vía de acceso al poder económico, que aparece pegado al Estado. Esa promiscuidad entre economía y política que en la democracia parlamentaria aparece encubierta, se hace la norma bajo el régimen de excepción. Por eso, la burguesía le escapa a esta fórmula, porque la obliga a compartir el poder. Solo la acepta cuando no queda otra posibilidad, cuando la alternativa es un tipo de estado de excepción o el comunismo, es decir, la negación de la propiedad. Es una fórmula capitalista para enfrentar la descomposición capitalista. La dictadura militar como la que conocimos en América Latina es otra variante del estado de excepción, donde la diferencia específica radica en la ausencia de una base de masas, contando solo con el consenso pasivo de sectores de pequeña burguesía.


    Los partidos políticos y el gobierno


    Los gobiernos capitalistas son conjuntos más o menos coherentes de personales políticos que realizan los intereses específicos de quienes los colocaron en el comando del Estado. De allí que no puede entenderse la política específica de un gobierno si no se sabe a quién representa, a qué coalición de fuerzas sociales expresa. Gobiernos aparentemente disímiles y aun irreconciliables superficialmente pueden no ser más que personales políticos diferentes de la misma coalición de fuerzas sociales, aunque pertenezcan a partidos distintos. Por el contrario, personales políticos provenientes del mismo partido pueden responder a coaliciones distintas. La política que realicen se explicará por estos anclajes de clase. El comando del Estado requiere una unidad de criterio, un programa explícito o implícito y un grupo coherente y consecuente con dicha unidad, un partido político.


    Los partidos políticos son agrupamientos en torno a un programa. En esencia, un partido es un programa: la expresión de una voluntad colectiva en torno al gobierno de una sociedad. El estudio de los programas reales, de las políticas concretas que llevan adelante los partidos, ayuda a entender su naturaleza de clase. Hay partidos parciales (solo buscan la resolución de intereses específicos, no generales) y partidos orgánicos (que representan los intereses más importantes de una clase). Así, los partidos laboristas o socialdemócratas, que solo toman los intereses de los trabajadores en tanto propietarios de una mercancía, la fuerza de trabajo, son partidos parciales o reformistas. Los partidos comunistas o trotskistas suelen ser, por su programa, candidatos a partidos orgánicos, en tanto defienden los intereses más generales de la clase obrera, sintetizados en la abolición de la explotación. No hay que confundir lo que el partido dice y lo que el partido hace. Tampoco hay que confundir el personal político de los partidos (el partido nominal) con el programa del partido, que puede estar representado y ser disputado por varios personales distintos. Así, es común ver que varios partidos nominales (agrupamientos que dicen ser partidos) se autoproclaman los únicos y mejores representantes de una clase. Pero en tanto la propia clase no ha elegido entre ninguno de ellos, esa proclamación no deja de ser una expresión de deseos, la expresión de una voluntad. No está mal, porque si uno mismo no se lo cree, difícilmente podrá convencer a nadie. Pero nunca hay que confundir la voluntad con la realidad. Los partidos políticos pueden, además, mostrar formas variadas y ni siquiera presentarse como «partido». Un partido puede, incluso, colocarse más allá de toda disputa política y proclamar su neutralidad, como la Iglesia católica. O puede limitarse a cumplir ciertas funciones que le permiten sustraerse a una estructura estrictamente partidaria. Así, el núcleo de un programa político suele ser defendido por agrupamientos que se limitan a demarcar los principios del programa sin preocuparse por quién y cómo los implementa, una tarea que suele caer bajo la responsabilidad de intelectuales «independientes» y prestigiosos, o en instituciones que reúnen o pretenden reunir ambas características, como un periódico (La Nación, The New York Times, El País, Il Corriere della Sera, Le Monde, etc.), una universidad (como la de Chicago) o centro de estudios, etcétera.


    Muchas veces los partidos se esconden detrás de ideologías y estructuras religiosas o se fundamentan ampliamente en ellas, como sucede con los partidos católicos o los partidos musulmanes. Es común que se los denigre a todos bajo el rótulo de «fundamentalistas», es decir, intransigentes, pero todo partido que se precie es intransigente, de lo contrario no es partido, porque no defiende ningún programa propio. La palabra «fundamentalismo» suele aplicarse a orientaciones religiosas, por lo cual aparece como sinónimo de «irracionalidad». Un partido «fundamentalista» suele ser considerado una reunión de locos en torno a uno que oficia de dirigente simplemente porque es el más loco de todos. Sin embargo, detrás de cada una de las líneas supuestamente «religiosas» se esconden realidades de clase. Sunitas y chiitas, por ejemplo, representan respectivamente a la burguesía más o menos acomodada y a la pequeña burguesía y al proletariado de países como Iraq, Irán o el resto de Oriente Medio.


    Todo partido tiene una estructura material que sostener y procede a una división interna del trabajo. La estructura material del partido consiste en un conjunto de funcionarios encargados de las tareas permanentes, desde la edición de materiales de propaganda, mantenimiento de locales, atención de teléfonos, agentes de prensa, etc. Es necesario también que todo ese aparato se contenga en edificios, instalaciones, etc., etc. De modo que es absolutamente imprescindible que se dediquen ingresos cuantiosos al sostenimiento de personal y aparato, incluso en momentos fuera de campaña. Esto es lo que hace que los partidos políticos burgueses tengan una mayor capacidad de penetración en la masa: se necesitan recursos para eso. Un partido obrero obtiene sus recursos de una masa pobre. Son, por lo tanto, recursos pobres.


    Normalmente, los sistemas políticos capitalistas se encuadran dentro del régimen democrático-parlamentario, que no es más que un acuerdo sobre lo que puede y no puede hacerse, legítimamente, sin salirse de la ideología básica del sistema, el liberalismo. Es un dogma aceptado el que el gobierno debe ser controlado para evitar que oprima a los individuos. De allí que la democracia parlamentaria se sostiene sobre la idea de la división de poderes, idea que es toda una estupidez, pero que se defiende como el dogma de la Santísima Trinidad. Es una estupidez porque el que controla el poder ejecutivo tiene la mayoría parlamentaria y, por lo tanto, elige a quien quiere en el poder judicial. Por eso, cada presidente o primer ministro poderoso ha tenido un parlamento adicto y una justicia propia. Así, el conventilleo miserable que se puede presenciar cada vez que hay que elegir un ministro de la suprema corte hace olvidar que todos los jueces pertenecen a la misma clase social, a la burguesía. Y que, lo único que está en discusión es a cuál de los programas burgueses responde. Esta ficción de la división de poderes requiere que se respete el marco institucional general. Pero ese marco pone límites a la acción del gobierno sobre los individuos. Lo que genera una serie de problemas cuando, precisamente, los problemas que se deben enfrentar exigen que se violenten esos límites. La democracia burguesa es un buen sistema político (para la burguesía) cuando se tienen las riendas del poder bien agarradas y cuando en su seno se ha estabilizado la dominación de una de sus fracciones. Que la economía marche bien y que no haya crisis sociales a las puertas. Cuando tal cosa sucede, la democracia burguesa conoce rápidamente sus límites.


    Esta es la razón por la cual la vida «normal» de la democracia burguesa transcurre entre elecciones políticas acotadas a no más de dos posibilidades. El primer límite es el sistema capitalista mismo: ningún partido puede actuar en su seno pretendiendo demoler el sistema, porque rápidamente se encontraría con que la burguesía pondría fin a la experiencia democrática. Ninguna clase se suicida y no se ha visto jamás una clase que entregue el poder sin luchar hasta las últimas consecuencias. El segundo límite son los intereses secundarios del proletariado, el valor de la fuerza de trabajo. Una sociedad en donde ese límite no se respete se liquida a sí misma porque mata la gallina de los huevos de oro o porque, más probablemente, provocaría reacciones sociales virulentas. Para que el primer límite se respete, es necesario que el segundo también sea respetado. Es por eso que la vida política se expresa casi siempre a través de un partido o coalición de partidos, que se encuentra más cercano al primer límite, mientras la oposición se recostará en el segundo. Esa liturgia bobalicona que suele llamarse politología, llama a los primeros «conservadores» o «de derecha» y a los segundos «progresistas» o de «izquierda». Estas posiciones básicas dan lugar a partidos nominales que se diferencian a partir de nombres «de fantasía»: «nacional», «patriótico», «republicano», «liberal», por un lado; «socialista», «laborista», «socialdemócrata» o «demócrata», por el otro. Los primeros tienden a estirar la cuerda, es decir, a aumentar la tasa de explotación; los segundos, a aflojarla, es decir, a defender el valor de la fuerza de trabajo. Los sectores más poderosos de la burguesía suelen estar a la cabeza de los primeros, mientras los más débiles suelen estarlo en la de los segundos. Directa o indirectamente, este vasto centro político está dominado por la burguesía, cuyas diferentes fracciones acaudillan diferentes fracciones de la clase obrera.


    Por otra parte, no hay que creer que los obreros solo pueden ser socialistas. No. Lo más probable es que las lealtades de la clase obrera se alineen con la fracción de la burguesía más permeable a la defensa del valor de la fuerza de trabajo, pero no deja nunca de existir alguna fracción del proletariado que se ubica cómodamente bajo la férula de los «conservadores». Sucede que hay otros intereses de la clase obrera (o ciertas formas de defender los intereses secundarios del proletariado) que los «conservadores» pueden expresar mejor. El imperialismo «popular», el nacionalismo, el racismo, son ideologías que sueldan alianzas de la clase obrera con sectores reaccionarios en defensa de sus intereses: los obreros pueden apoyar a De Gaulle y Perón contra la competencia de las empresas americanas, también pueden apoyar a Reagan y Bush contra el resto del mundo. Mientras lo que está en juego son solo intereses secundarios, toda combinación es posible. Los partidos, en esta etapa del juego político, normalmente son alianzas entre fracciones de clase con dirección burguesa o pequeñoburguesa y con base de masas obrera, campesina o pequeñoburguesa. Superficialmente, la vida política parece muy agitada, pero en el fondo no pasa nada, reflejando la continuidad de las relaciones de fuerza. Antes de la Primera Guerra Mundial, la burguesía dominaba con gran comodidad frente a una clase obrera dividida y débil. En ese contexto, diferentes versiones conservadoras se turnaban en el gobierno. Podía suceder que, ocasionalmente, alguna crisis importante le otorgara el poder a alguno de los partidos «populistas», pero la política general, en especial, la económica, no cambiaba. Se trataba, simplemente, de gobiernos que, diciéndose progresistas, eran solo un poco menos conservadores. Después de la Revolución rusa, y en especial tras la Segunda Guerra Mundial, todos los gobiernos se corrieron más a la izquierda y se convirtieron al keynesianismo. Si alguna situación llevaba a algún conservador al poder, no cambiaba nada: gobiernos que despotricaban contra la izquierda, solo para ser un poco menos «progresistas» que sus enemigos.


    En tiempos «normales», una gradación ideológica de gobiernos se alternan dentro del mismo régimen democrático parlamentario: conservadores, liberales, radicales, socialdemócratas. Cuando la crisis se profundiza, lo más común es un tipo de gobierno que se ubica siempre al borde del régimen democrático parlamentario, el bonapartismo. El bonapartismo es un tipo de gobierno que expresa una relativa paridad de fuerzas entre las clases principales, paridad que impide un dominio claramente burgués o una salida proletaria. En esas condiciones, es común que un personal político compuesto por arribistas y aventureros aproveche la crisis política para erigirse como árbitro entre las clases en pugna. Se apoya en las masas para llegar al poder y luego allí se vuelca hacia la burguesía. No se excluyen movimientos inversos ni idas y vueltas varias. Estos tipos de gobiernos, que incluyen lo que también se conoce como populismos (como el peronismo argentino, el varguismo brasileño o el cardenismo mexicano ayer, el chavismo o el kirchnerismo hoy), suelen confundir a observadores y participantes, pues parecen tanto de izquierda como de derecha, dado que su discurso político es al mismo tiempo audaz y vago, lo que hace que se presente pletórico de promesas contradictorias. Su nombre deviene de Luis Bonaparte, emperador de Francia entre 1852 y 1870, aventurero y sinvergüenza que logró hacerse con el poder en medio de la crisis política que siguió a la Revolución francesa de 1848. Como dijimos, el populismo es otra forma de nombrar al bonapartismo. En Argentina, el término sirvió para categorizar al peronismo. En la teorización de sociólogos como Gino Germani, el populismo era virtualmente una forma de engatusar a la clase obrera, que seguía al líder encandilada por su demagogia. Se trataba de un prejuicio casi racista que explicaremos en el tomo dos. En realidad, lo que caracteriza al bonapartismo es el progresivo desplazamiento de los mecanismos parlamentarios por las prerrogativas del ejecutivo unipersonal, que hace que la oposición burguesa suela acusar de «dictador» al personaje que domina la escena, como sucedió ayer con Perón y hoy con Chávez.


    Si bien este no es el lugar para una discusión más amplia (hay que esperar al tomo III), no estaría de más señalar algo sobre el «populismo» de Laclau. Famoso a escala internacional, Ernesto Laclau tiene un problema grave: no puede engañar a intelectuales argentinos sobre el proceso histórico que constituye la base de su reflexión, el peronismo. Toda su «teoría», cuya deriva va de un marxismo «light» hasta el posestructuralismo filoposmoderno, consiste en la reivindicación del Frente Popular, es decir, de la necesidad de la alianza de la clase obrera con la burguesía a través del «discurso» democrático. Por mucha cita erudita de la que se jacte, por mucho análisis «sofisticado» que pretenda, lo suyo es simplemente eso: una reivindicación del Frente Popular. La clase obrera debe evitar el reduccionismo clasista, es decir, lo que un socialista llamaría simplemente independencia de clase. Con un discurso «democráctico», es decir, con una alianza con fracciones burguesas subordinadas, el proletariado lograría desarticular el bloque dominante liberal. El peronismo se le aparece como ejemplo de tal antirreduccionismo. Reconstruyendo la historia como se le antoja, Laclau pretende que es el equivalente latinoamericano de la Revolución rusa y, por qué no, la china también. Por no seguir este consejo, los comunistas europeos de los años veinte y treinta habrían fracasado, igual que los socialistas argentinos preperonistas. En este conjunto amañado, Laclau olvida y confunde varias cosas: primero, que la clave del fracaso en la Europa de los años treinta, en particular la caída de la Revolución española, fue el resultado de esa política de alianza frentepopulista que él propone y, segundo, que la izquierda argentina preperonista era, en general, frentepopulista, es decir, se la podría acusar de cualquier cosa menos de «reduccionismo clasista». Por otra parte, el peronismo (como el varguismo, el chavismo, el moralismo, etc.) son alianzas dominadas y dirigidas por la burguesía. Las revoluciones bolchevique y maoísta son resultados de alianzas dirigidas por el proletariado. En efecto, el problema no es la necesidad de alianzas para construir poder social, el problema es quién dirige la alianza. Cuando la alianza terminó en manos de la burguesía, el resultado fue la masacre de los revolucionarios. Lo que resultaría gracioso, si no fuera trágico, es la facilidad con la que Laclau le ha hecho tragar la píldora populista a tanta gente, siendo que lo que propone ya se experimentó en Argentina. En efecto, la política «laclausiana» fue la de Montoneros, que terminó en la matanza contrarrevolucionaria de la mano del propio Perón. A eso nos lleva el populismo: a entregar las energías proletarias a una fracción de la burguesía, fracción que, dada su minusvalía (la «burguesía nacional», en Argentina; la «boliburguesía» en Venezuela; la «burguesía cocalera», en Bolivia) es, encima, un fracaso político y social.


    Su apoyo a la experiencia kirchnerista en Argentina, como al chavismo venezolano, revela una nueva veta de la política «laclausiana»: la manipulación demagógica. Como ya no se trata de intereses materiales, sino de discursos que no se articulan automáticamente, tal como explica en sus últimos libros, hace falta un «gran articulador». ¿Quién puede desempeñar ese papel sino el intelectual? No cualquiera, lógicamente. Solo aquel con la capacidad adecuada para tal tarea, es decir, el propio Laclau. Qué diferencia esto de la demagogia populista, no es algo fácil de discernir, yo diría que imposible. Tampoco está muy lejos del fascismo.


    El Estado y la economía


    Por mucho que los liberales quieran, no hay forma en que el Estado no tenga un papel relevante en la economía. Salvo en las economías muy pequeñas, no hay empresa que tenga en la economía nacional un peso equivalente al de los gastos estatales. Es más, es frecuente que un porcentaje importante de la economía privada dependa de la actividad estatal. ¿Qué sería de los fabricantes de armas, por ejemplo, sin los gastos estatales? ¿Qué sería del narcotráfico o de los laboratorios farmacéuticos, sin los gastos estatales? Y estamos hablando de los negocios más importantes del mundo. De modo que aquellos, como Toni Negri, que hablan de la extinción de los Estados nacionales debieran revisar algunas cifras elementales antes de seguir con cantinelas ridículas: un estudio del Banco Mundial, a partir de datos de 1999, muestra que en Francia el gasto público representa el 46,2 por 100 del Producto Interior Bruto (PIB); en Italia, el 41,9; en Noruega, 37,0; Gran Bretaña, el 36,4; Uruguay, el 32,1; Brasil, el 26,8. «¡Pero esos son países estatistas muchachito!» ¿Y EEUU? 19,3. ¿Y Japón? 17,8. Chile 23,9. Digo, por si quiere un «ejemplo» latinoamericano. Argentina es casi el ideal liberal: 17 por 100.


    Esta es la razón básica por la cual ninguna burguesía, por más internacional que se haya vuelto, abandonará a su Estado o resultará indiferente ante la evolución de la economía que puede controlar con más facilidad, la economía nacional. Es la razón básica, también, por la cual el Estado no puede no intervenir en la economía. Veamos ese asunto, tan llevado y traído.


    ¿En qué gasta el Estado?: servicios, subsidios, ayudas y otras trapisondas


    El Estado, antes que nada, gasta en sí mismo. Toda la inmensa maquinaria estatal se financia con impuestos. La policía que le pega a los manifestantes obreros, el ejército que da golpes de Estado contra la clase obrera, los jueces que meten presos a los dirigentes obreros, los políticos que se pasan la vida mintiendo a los obreros, la administración que le cobra los impuestos a los obreros, el aparato educativo que convence a los obreritos de que no tienen otro remedio que aspirar a ser como sus padres obreros, los periodistas oficialistas de los canales estatales que defienden al gobierno que estruja a los obreros, los periodistas oficialistas de los canales privados que viven de la publicidad estatal (cuando no de sobres adecuadamente repartidos) gracias a hablar mal de los dirigentes obreros, todo eso y mucho más, es pagado por los obreros. La mayoría de estos gastos son salarios.


    Pero uno de los gastos estatales por excelencia está constituido por los subsidios directos e indirectos a la burguesía. Siempre que algún político hace campaña con un discurso «propyme» o en defensa de la «producción nacional», lo que está diciendo es: «le voy a sacar plusvalía a algunos burgueses para dársela a otros». Como en general los burgueses se resisten, lo que se hace es aumentar los impuestos sobre la fuerza de trabajo. Por lo tanto, el político debería decir: «voy a sacarle más plata a los obreros para dársela a este burgués particular». De modo que buena parte de los gastos estatales son mecanismos de redistribución de la plusvalía o de extracción de nuevas masas de plusvalía para sostener los negocios de este o aquel burgués. Estos subsidios asumen las formas más diversas, desde desgravaciones impositivas, pagos directos, «perdones» de deudas, pagos de servicios con precios sobrevaluados, concesiones de servicios a cambio de cánones inferiores al precio de mercado, compensaciones por tarifas bajas de servicios públicos, etc. Siempre se trata de dinero que sale de los bolsillos obreros y va a parar a bolsillos burgueses. Cuando los subsidios y demás regalos tienen por función mejorar la posición de los burgueses nacionales contra los extranjeros, estos verdaderos atracos a los bolsillos proletarios se justifican con retóricas nacionalistas, de defensa del patrimonio y del trabajo nacional, de la patria y otras porquerías.


    Pero, en realidad, se trata siempre de lo mismo: arrimar a los bolsillos burgueses la mayor cantidad posible de dinero. Los mecanismos para hacerlo son generalmente dos: la devaluación y las tarifas proteccionistas. La devaluación hace que, en términos internacionales, los salarios caigan en picado. Para la clase obrera, eso significa inflación, porque aumentarán los precios de los productos importados y de todos los que tengan algún componente importado, lo que se reflejará en su capacidad de compra. Cuando le proponen a Grecia (o a España, Portugal, etc.) que abandone el euro, le están sugiriendo una devaluación, es decir, que abarate el valor de la fuerza de trabajo local en términos internacionales. O sea, que reconozcan que son europeos de segunda y que cobren un salario acorde a tal consideración. De esa manera, la economía recuperará «competitividad» sobre la base de una mayor miseria nacional. La permanencia en el euro significa que ese proceso debe hacerse a la manera liberal, es decir, nominalmente: si ganabas 5.000 euros al mes, ganarás ahora 2.500. El abandono del euro es lo mismo, con la diferencia de que se hará a la manera keynesiana: ahora ganarás 5.000 dracmas (o pesetas), que representarán 2.500 euros. La diferencia es política: como decía Keynes, nadie le hace una huelga a la inflación (cambie usted inflación por devaluación). El problema no es el euro ni la devaluación, el problema es el capitalismo.


    Sea como sea, los gastos estatales siempre tienen por finalidad controlar y expropiar a los obreros. Algún lector dirá que también se gasta en subsidiar el consumo «popular», pero eso no es cierto. Primero, porque todo sale siempre de la clase obrera, tanto la ganancia como el salario. Así que, en el peor de los casos, se trata de una fracción de la clase obrera que subsidia a otra fracción. Subsidio que, intermediado por el Estado, significa control político. En efecto, la salud de los obreros, la educación de los obreros, la vivienda de los obreros, no suelen ser buenos negocios. Pueden ser, no obstante, fuente de descontento y fermento revolucionario. De modo que allí va el Estado para controlar, mediante esos gastos, que no se produzca ningún escándalo. Pero al gastar enormes sumas en esos rubros, crea fuentes de ganancias para la burguesía, que no lucrará a gran escala con colegios privados, pero participará en la edificación de las escuelas del Estado, en el suministro de bienes de uso y útiles a las escuelas del Estado, en el mantenimiento de las escuelas del Estado, etc. Cambie escuela por hospital y será lo mismo. Todo pagado por los obreros. La defensa material e ideológica de la propiedad privada de los medios de producción y de la continuidad y expansión de la explotación, esa es la finalidad del Estado y allí están dirigidos sus gastos. Pero esos mismos gastos dan pie a enormes negocios.


    Una de las formas básicas de intervención del Estado en la economía es a través de los impuestos. Aunque los economistas burgueses pretenden que existe algún sistema impositivo neutro, ninguno lo es. La enorme disparidad que asume la acumulación de capital en cada rama de la economía hace imposible que se fije un impuesto que no implique «injusticia» para alguno. De modo que el sistema impositivo siempre establece ventajas para la acumulación de tal o cual rama de la producción. Y ello no es casualidad ni producto exclusivo de dificultades técnicas. En toda economía existen capitales rectores, es decir, ramas de la producción cuyo peso es más importante que el de otras y, por lo tanto, tienen mayor capacidad de presión sobre el Estado. En economías muy poco diversificadas, la rama rectora hace y deshace a su antojo, como el petróleo en los países árabes y los capitales agrarios en la Argentina de principios del siglo xx. No importa cuán diversificada sea una economía, la rama rectora tiene siempre una influencia claramente visible y las empresas más importantes de esa rama suelen beneficiarse con el poder que eso significa. Recuerde el lector eso de que «lo que es bueno para General Motors, es bueno para EEUU». Recuerde también que cuando Truman formó su gabinete puso como ministro de Defensa al presidente de la General Motors y que se llevó al Pentágono a casi todo su directorio… El sistema impositivo suele beneficiar a esas ramas y a esas empresas. Con los subsidios pasa algo parecido: los capitales más fuertes serán más capaces de defender sus intereses incluso a pesar de generar desgracias sobre el resto de la población: si los capitales agrarios norteamericanos y europeos no fueran subsidiados, buena parte del mundo pobre podría exportar más y los pobres del mundo rico vivirían un poco mejor. Pero resulta difícil enfrentar al Farm Block yanqui, una coalición de grandes capitales agrarios y de comercialización que incluyen a pulpos como Cargill o Monsanto. Las grandes multinacionales europeas suelen esconderse detrás de los que protestan contra la «globalización» (en particular, la pequeña burguesía agraria) aprovechando para embolsar suculentos subsidios.


    De modo que el Estado, por su peso y por su función, no puede no intervenir en la economía. El Estado siempre «interviene». Lo que suele cambiar de cuando en cuando es el sentido de su intervención, si a favor de una mayor presión sobre los obreros o de una menor, si a favor de este burgués o de aquel, si reservándose este negocio para asegurar la paz entre los capitalistas o entregándolo, para asegurar los negocios capitalistas.


    Las políticas económicas


    ¿Qué es una política económica? Un plan de guerra. En última instancia, todo lo que la burguesía hace es generar masas de plusvalía que serán objeto de disputa entre los diferentes burgueses. De modo que un plan económico no hace otra cosa que traducir la estrategia de la fracción burguesa más importante para estimular la máxima generación de plusvalía (lo que suele llamarse política laboral) y para apropiarse de la mayor masa posible, reteniendo la que ella misma ha generado y apropiándose de la de las fracciones más débiles de la burguesía, sean nacionales o extranjeras. Un plan económico es, entonces, el conjunto de tácticas que forman parte de la estrategia de la fracción dominante de la burguesía. Como ninguna clase vive en el vacío social, siempre habrá alguna oposición, por lo cual la política económica debe apoyarse en un poder político coherente y suficientemente poderoso. Sobre todo cuando los resultados de esa política tienden a no dejar mayor espacio a la acumulación de las fracciones más pobres y a elevar bruscamente la tasa de explotación, como suele suceder en las crisis. En tales épocas, si la política económica no tiene un respaldo político amplio, debe hacer tantas concesiones que termina por anularse a sí misma. De allí que, en épocas de crisis, la política económica es más política que economía. Y de allí que toda reestructuración económica de largo alcance (eufemismo por concentración y centralización del capital, destrucción de capital sobrante y aumento de la tasa de explotación, usted ya sabe) deba ir precedida de la acumulación de «capital» político suficiente, léase dictaduras, guerras, fascismos, gobiernos «fuertes». Es común que esos gobiernos no puedan ver los frutos económicos de su política general, pero serán los que sienten las bases: Pinochet, Franco, Roosevelt, Reagan. En la etapa de expansión, alguna coalición reformista, una alianza entre alguna fracción de la burguesía y alguna fracción del proletariado, le dará a la política económica un sesgo más «social», incorporando intereses obreros secundarios. En esos casos, el poder político se asienta en la masa de la población: es la era de la democracia y de las grandes ilusiones.


    Sea como sea, la política económica debe mostrar que de alguna manera funciona, que da respuesta a algunos problemas. Eso exige conocer. Si uno piensa que el capitalismo es perfecto y que hay que dejarlo a su aire, no hace falta investigar nada. Basta con evitar intervenciones indebidas. Pero cuando se hace evidente que tal perfección pertenece al mundo de los sueños, hay que tratar de entender cómo funciona la realidad. Es así que, con el tiempo, la burguesía se ha armado de un arsenal de instrumentos de intervención permanente con el cual pretende manejar el ciclo económico y regular las disputas intraburguesas y capital-trabajo. Para estas últimas, tiene las convenciones colectivas y el derecho laboral en general, mientras que las disputas intraburguesas se resuelven con la legislación antimonopólica y los acuerdos comerciales y sus correspondientes instituciones, estilo OMC. Por lo común, estos problemas suelen considerarse parte de los arrabales de la política económica y su implementación suele quedar en manos de las ramas judicial y política del Estado. Lo que constituye el corazón de la política económica de cualquier gobierno capitalista se juega en el manejo del ciclo económico, es decir, en la macroeconomía. Aquí los instrumentos más importantes son los que permiten controlar la marcha general de la economía y saber si se está «recalentando» o «ralentizando». La curva de Phillips o el índice NAIRU para la relación entre inflación y desempleo, el balance comercial, el estado de la deuda pública y el endeudamiento privado, los índices bursátiles y la contabilidad nacional (las «cuentas nacionales») son otros tantos instrumentos de medida. Detectado el sentido del ciclo, se procede a manejar la masa monetaria tocando las tasas de interés o utilizando el gasto estatal. Si el ciclo va a la baja, se puede reducir la tasa de interés y disminuir el déficit fiscal o bien aumentarlo, según se considere necesaria una política más o menos agresiva o según sea el estado de las cuentas públicas a la hora de tomar las decisiones. El aumento o la disminución de los impuestos o la disminución de algunos y el aumento de otros es también un instrumento de la política económica usual. La diferencia entre liberales realistas y keynesianos realistas se juega en este estrecho marco, razón por la cual la política económica parece ser siempre, más o menos, la misma: con un discurso furiosamente liberal, Ronald Reagan y George Bush (padre e hijo) tuvieron una política monetaria expansiva, típicamente keynesiana: bajada de tasas de interés, bajada de impuestos (a los ricos) y expansión del gasto (militar, sobre todo). Con una retórica keynesiana, Bill Clinton aumentó las tasas, aumentó los impuestos y disminuyó el déficit fiscal al punto de tornarlo superávit, dejando contento a todo buen liberal.


    El problema básico de toda política capitalista es que es radicalmente inútil. Algo que todo economista lúcido terminaría aceptando con un buen vino de por medio. ¿Por qué es inútil la política económica burguesa? Hay que preguntarle al barón de Münchhausen. Este amigo me acompañó durante toda la infancia y siempre lo tengo a mi lado porque es un tipo con una imaginación desbordante. En una de sus célebres aventuras, leída por mí en El tesoro de la juventud, cae en un pantano con caballo y todo. Está a punto de ahogarse porque no encuentra nada a mano de lo cual asirse, cuando se le ocurre una idea genial: tirar de su coleta con toda su energía. Obviamente, el truco resulta porque el barón, caballo incluido, termina levantado en el aire y transportado a lugar seguro. Esta es la idea básica del keynesianismo: la creencia en que desde el Estado es posible salvar la economía. Pero el Estado vive de esa economía, como la coleta y el brazo del barón pertenecen a su propio cuerpo. El keynesianismo es un absurdo completo y, a diferencia de mi amigo el barón, muy poco simpático. ¿Por qué se volvió tan popular? Porque el remedio liberal consiste en dejar que el caído en desgracia se hunda sin mayor ayuda, en una mesiánica espera en que, de tanto hundirse, salga a flote solo. Mientras los que sufren son los obreros o las empresas más débiles (o ambos), difícilmente la burguesía más poderosa atienda razones. Pero cuando el ciclo se profundiza tanto que amenaza con llevárselos a todos, Keynes ascenderá al Olimpo rodeado de cánticos y bailes de todo tipo. Las políticas económicas no alteran el curso profundo de las cosas. En tiempo de «normalidad» parecen funcionar. Pero cuanto mayor sea la crisis, más escapará su solución a la política económica o, mejor dicho, la política económica se transformará en política a secas: la hora del imperialismo, del New Deal, del nazismo y de la guerra.


    ¿Quién paga los impuestos?


    El Estado se mantiene de varias maneras. La más común e importante es el cobro de impuestos. Son compulsivos, un hecho de fuerza, una imposición. De ahí que muchas revoluciones suelen empezar como una rebelión contra los impuestos. Las otras fuentes de ingresos son los servicios públicos, los cánones por concesiones y permisos y el endeudamiento público. Pero por ahora no nos interesan. Vamos a concentrarnos en los impuestos, que siempre son motivo de protesta, primero porque hay que pagarlos y luego porque nadie sabe dónde van a parar.


    En principio, y por ley, los impuestos deben ser pagados por todos. La «equidad tributaria», el hecho de que el Estado debe ser «neutral», obliga a que paguen todos. El pagar impuestos es constituyente de la ciudadanía y, en muchos lugares y durante mucho tiempo, era lo que daba derecho a votar. Habrá escuchado el lector, en muchas películas yanquis, cómo el ofendido ciudadano le grita al policía «yo pago mis impuestos». El ideal del sistema impositivo burgués sería aquel en el cual se le cobra a cada uno el mismo monto impositivo, casi como la cuota de un club. Obviamente, constituiría un abuso completo que a quien tiene fortunas incalculables se le cobre lo mismo que a cualquier pobre infeliz. A ese tipo de impuestos suele llamárseles «regresivos». Se dice, por ejemplo, que el IVA es un impuesto regresivo. Siendo un impuesto al consumo, que lo termina pagando el último eslabón de la cadena, tiende a hacer caer la carga impositiva total sobre la masa de la población, en especial, los más pobres. Es un impuesto que no contribuye a «igualar» a la población en términos económicos. Un impuesto «progresivo» sería el que produce ese efecto igualador: el impuesto a las ganancias, a los artículos de lujo, etc. En cualquier caso, sin embargo, el impuesto, lo pague quien lo pague, no es más que plusvalía. Si el que paga es un burgués, el impuesto no es más que una deducción de la plusvalía expropiada a los obreros. Cuando un burgués se queja de los impuestos, protesta como si se le hubiera quitado algo suyo. Y se olvida de que el que se lo saca no es más que la cooperativa de los capitalistas, el Estado, de la cual él mismo es socio. Se olvida también de que lo más probable es que esa cooperativa le retribuya con creces su aporte, bajo la forma de «servicios» que, propagandizados como soluciones a problemas generales, son en realidad beneficios para la burguesía (como el «orden» y la «paz social»). También puede recibir esos beneficios en forma más directa, con los subsidios a determinadas actividades o situaciones. ¿De qué se queja, entonces? De que se le ampute una porción de plusvalía. Es decir, como buen ladrón, no quiere compartir el producto de sus robos. Si el que paga es obrero, cualquier impuesto, progresivo o no, es una deducción del valor de su fuerza de trabajo, del salario. Cuando ese impuesto representa el pago por un servicio, es simple intercambio de fuerza de trabajo por ese servicio. Pero cuando el impuesto va a las arcas generales de donde sale un excedente general que se canaliza como subsidio o servicio a la burguesía, el Estado, la cooperativa de los capitalistas, se transforma en una nueva máquina de extraer plusvalía, en este caso, por vía indirecta, compitiendo con la misma burguesía. Esta es la razón por la cual hasta los burgueses son capaces de protestar contra el aumento de impuestos a los más pobres: porque puede obligarlos a aumentar los salarios.


    Siendo una falacia en general, porque todo el edificio capitalista se sostiene con el trabajo de los obreros, la idea de que los pobres suelen pagar más impuestos que los ricos es correcta. Es decir, si se entiende por tal el que la masa de los impuestos sobre la plusvalía ya extraída (sobre la ganancia capitalista) es menor que el total de los impuestos sobre la fuerza de trabajo (que se transforma en una nueva extracción de plusvalía cuando no se trata de intercambio de servicios estatales por salarios). En EEUU, por dar un ejemplo del «primer» mundo, la situación varía mucho de estado a estado, pero la relación entre el monto pagado (en función del ingreso) por los pobres y el pagado por los ricos va desde 5,4 a 2,2. En Washington, el 20 por 100 más pobre paga 5,4 veces más impuestos que el 1 por 100 más rico. En Texas, 3,3. En Nevada, 4,2. Es desde este punto de vista desde el que debemos examinar las apelaciones «morales» al pago de impuestos: cuando un obrero se niega a pagar sus impuestos, no hace más que justicia; cuando un burgués no los paga, roba por segunda vez. Y desde este punto se puede observar cómo la ley está hecha a medida del burgués, no solo porque evadir impuestos es más fácil cuando se tiene un ejército de abogados para arreglar cualquier cosa, sino porque ese mismo ejército ayuda a «eludir» los impuestos. Evadir es un delito, eludirlos no. La elusión requiere habilidad para encontrar el vacío legal que permite transformar una obligación de pago en un derecho a no pagar.


    Es este el lugar para examinar esa creencia en que todos los problemas se solucionan con una reforma tributaria progresista. Estas ilusiones llegan incluso al movimiento obrero que se dice «clasista», como la CTA de De Gennaro (la Central de Trabajadores Argentinos, la segunda en importancia del país, que reivindica al Che Guevara y coquetea con el socialismo, al mismo tiempo que se propone como mejor gerente del capitalismo). Supongamos que eliminamos los impuestos directos e indirectos sobre la clase obrera y hacemos recargar todos los gastos estatales sobre la burguesía. Significaría que el obrero no sufriría ninguna amputación en el valor de su fuerza de trabajo y que recuperaría el valor de su fuerza de trabajo gastada en el intercambio por bienes de origen estatal (la educación pública, por ejemplo). El salario de bolsillo aumentaría para igualarse al valor de la fuerza de trabajo antes del pago de impuestos. Lo que puede ser una cifra importante: solo la eliminación del IVA significaría, en Argentina, cerca de un 20 por 100 de aumento salarial (o un poco menos, teniendo en cuenta que el IVA no es igual para todos los bienes de la cesta básica). A lo que habría que sumarle los impuestos directos a muchos bienes consumidos por los obreros que tienen un peso muy importante, como los que gravan a los combustibles. Habría que sacar cuentas, pero el salario podría aumentar sustantivamente. ¿Qué sucedería? Habría una revolución burguesa inmediata. Pero supongamos que logramos contrarrestar la arremetida y mantenemos el poder en nuestras manos. Bien, al disminuir el valor de los bienes que se requieren para reproducir su fuerza de trabajo, el obrero vería bajar su salario a largo plazo, por ejemplo, por efecto de la inflación. ¿O usted cree que la burguesía no va a aumentar los precios para resarcirse del peso de los impuestos? Supongamos que resistimos con éxito este nuevo ataque. Teniendo que pagar impuestos muy elevados, la burguesía se vería obligada a elevar la tasa de explotación, a fin de recaudar más plusvalía, por ejemplo, aumentando la jornada de trabajo o intensificándola. Pero como nosotros nos las bancamos todas, también tenemos éxito en esto. La burguesía buscará entonces incrementar la plusvalía relativa, es decir, incrementar el uso de capital en contra del trabajo. Usted ya sabe: nosotros somos muy pesados y, por lo tanto, esta tampoco va. Bien, la burguesía intentará exportar capitales, emigrar adonde el trabajo sea más fácilmente explotable, en especial, donde se hacen cargo de los impuestos. Nada, no los dejamos. Bien. A esta altura del asunto, surge un problema técnico: si la masa de impuestos ataca no solo el consumo improductivo de los capitalistas, sino la reproducción ampliada misma del capital, la tasa de ganancia, el capital se detendrá solo y el monto de los impuestos deberá adecuarse necesariamente so pena de un derrumbe general. Pero supongamos que somos guapos pero prudentes y limitamos el problema al rédito particular del capitalista, es decir, no afectamos la acumulación de capital. Allí sucederán dos cosas: la primera, el enfrentamiento con otros capitales llevará a la corta o a la larga a atacar los salarios, porque los capitalistas que cuentan con las ventajas impositivas que los nuestros no tienen acumularán más rápido y nos desplazarán de todos los mercados; la segunda, los capitalistas no tendrán ningún motivo para gestionar el capital como simples empleados del gobierno que los ha expropiado de hecho, aunque en la letra sigan siendo «burgueses». La primera alternativa nos enfrenta a los límites materiales que a cualquier estrategia impositiva, por progresista que pueda ser, le impone la acumulación de capital. La segunda nos enfrenta a los límites políticos de la expropiación de la burguesía. En ambos casos, la única forma de realizar una política redistribucionista real es la expropiación de los capitalistas. Lo que traslada el problema del campo de la reforma tributaria al de la revolución mundial.


    El Estado de bienestar


    Sobre el Estado de bienestar se ha hecho correr mucha tinta, a izquierda y derecha. Conocido por otros nombres (Estado providencia, benefactor, etc.) e identificado con determinadas políticas económicas (New Deal, Keynesianismo), el Estado de bienestar se asienta sobre un gigantesco equívoco. Se supone que es un justiciero, como un Robin Hood, que roba a los ricos para dar a los pobres. Se hizo fama de «izquierdista» y, peor aún, de «socialista», entre otras cosas porque llegó a su máximo desarrollo bajo gobiernos socialdemócratas, laboristas, bonapartistas o populistas que crearon un enorme arsenal de servicios sociales, subsidios al consumo popular, estabilidad laboral, reconocimiento legal de las organizaciones sindicales, seguro de desempleo, etc. Este enorme gasto social fue considerado una especie de salario indirecto, de segundo salario que llegaba a la clase obrera por intermedio del Estado.


    En realidad, el enorme aparato administrativo que surgió de este proceso tenía por función real estatizar al movimiento obrero y organizar vastas clientelas políticas que aseguraron la continuidad en el poder de quienes las manejaban. No importa si se trataba de políticos que concentraron un enorme poder personal (Roosevelt, Perón) o aparatos partidarios más impersonales (la socialdemocracia sueca, el laborismo británico o el PRI mexicano), ese poder sobrevivió a quienes lo constituyeron y no pudo ser desarmado por sus enemigos. ¿Dónde yacía ese poder? En la clase obrera. La larga oleada revolucionaria que comenzó con la Revolución rusa y recorrió el mundo hasta Vietnam, por lo menos, no tuvo como resultado solo el establecimiento de los Estados obreros. El Estado de bienestar, que, como usted ya sabe, no existió nunca como recorte de las ganancias capitalistas (al menos créame por ahora, hasta el tercer tomo), fue el precio que debió pagar la burguesía para aplacar a la clase obrera y evitar la expansión del comunismo. Precio que no consistió en ceder plusvalía alguna. Simplemente permitió que el Estado organizara una megacooperativa de servicios sociales sostenida por los impuestos de los obreros y, como me aclara mi compañero Juan Kornblihtt, de la plusvalía extraída a los obreros del sector de servicios públicos (elemento que Shaikh no toma en cuenta). Como le dije, en el tercer tomo reflexionaremos con más detalle sobre este punto y sus consecuencias políticas sobre la inviabilidad del reformismo.


    La producción estatal


    El Estado ha asumido siempre la producción directa de bienes, básicamente por dos razones: producir aquello que la burguesía no quiere producir; producir aquello que la burguesía no puede producir. La burguesía no quiere producir aquello que no da ganancias, de modo que si eso resulta, a pesar de todo, de particular interés social, como los servicios públicos y sociales o los ferrocarriles, dicha carga es asumida por el Estado. Pero puede suceder que la burguesía quisiera hacerse cargo de algún asunto y, sin embargo, por la magnitud del capital necesario, no estuviera a su alcance. Allí aparece, otra vez, el Estado. El caso del acero, en Argentina, es útil como ejemplo, igual que el del petróleo. La burguesía argentina carecía de capacidad, en los años treinta, para hacerse cargo de cualquiera de los dos rubros, porque no daban ganancias suficientes a menos de que se invirtieran cantidades prohibitivas de capital. Las empresas norteamericanas sí podían. Para evitar caer en manos de la burguesía yanqui, la burguesía argentina (igual que la alemana y la italiana) elaboró un discurso económico nacionalista. Bajo el verso del «interés nacional», lo que se defendía era el interés de un conjunto de industriales que obtenía de esa manera lo que no podía obtener por la propia acumulación de capital. Siempre se trata, entonces, de sostener a la burguesía, abasteciéndola de lo que le hace falta, o de cubrir los baches en las necesidades sociales que la ganancia no cubre.


    Las empresas estatales, entonces, no son menos burguesas que las empresas privadas. Es más, a muchas empresas privadas les conviene que sea el Estado el que se haga cargo de ciertos negocios, entre otras cosas, porque suele ser más eficiente. En efecto, operando como una gran empresa, la producción estatal siempre tiene ventajas de escala. Es falso que el Estado sea necesariamente un mal administrador. Lo que suele suceder, en la mayoría de los casos, es que a las empresas del Estado se las obliga a seguir las necesidades políticas del elenco gobernante, razón por la cual nunca son gestionadas en interés de su salud financiera y productiva, sino de la de los burócratas de turno. Como los burócratas de turno no son más que personajes accesorios, su pequeño latrocinio normalmente es la migaja de los gigantescos negocios que las empresas privadas hacen con el Estado, vendiendo a las empresas estatales chatarra a precio de tecnología punta. Suele suceder, también, que una forma de esconder desocupados y construir una base de poder en los sindicatos es utilizar a las empresas del Estado como bolsones de empleo improductivo adonde van a parar masas adictas y controlables políticamente. La burguesía tiene con las empresas estatales una actitud ambivalente: ruge contra ellas cuando se quedan con un negocio suculento que podría pasar a manos privadas; las exige como solución a todos los males cuando la acumulación de capital podría trabarse si ciertas inversiones no se realizan o algún capital particular, normalmente extranjero, amenaza con monopolizar algún elemento clave, como el petróleo.


    El Estado y la guerra


    El Estado capitalista es una asociación de defensa de los intereses burgueses. En primer lugar, contra la población a la que explota. En segundo lugar, contra otros burgueses. Toda burguesía que se precie tiene un Estado que la defienda. Esa defensa asume muchas formas, desde privilegios económicos (como el «compre nacional») hasta acciones internacionales, más o menos pacíficas o más o menos violentas, de promoción de sus intereses. Todas las guerras del siglo xviii, por ejemplo, fueron provocadas (o aprovechadas) por el Estado inglés para conquistar mercados para su burguesía. Durante el siglo xix esa tarea continuó, pero ahora acompañada por varios países deseosos de no quedarse atrás: Francia, Italia, Alemania, EEUU. De hecho, cuanto más tarde llega un país a la competencia capitalista mundial, más necesidad tiene de un Estado fuerte y belicoso. Las historias de Alemania y Japón ejemplifican esto a la perfección. Cuando ambos van a la guerra a lo largo de la primera mitad del siglo xx, tratan de conquistar por las armas lo que la simple acumulación del capital no les permite. O mejor dicho, en ese momento, la continuidad de la acumulación requiere que la competencia se eleve a su plano más alto, la guerra.


    Normalmente, la hegemonía económica de un capitalismo requiere de una paralela hegemonía militar. Pero el Estado capitalista va a la guerra no solo contra capitalismos que disputan su hegemonía. También va, y aún más frecuentemente, para conseguir resolver la crisis de su burguesía, por ejemplo, buscando subir la tasa de ganancia abaratando materias primas. Por más que Colin Powell, el secretario de defensa norteamericano, protagonizara una payasada patética en la ONU, tratando de convencer al mundo, con unas fotos ridículas y unos dibujitos absurdos, de que el devastado Iraq era una amenaza planetaria, todo el mundo sabía que el verdadero motivo era el petróleo y, detrás de él, la crisis económica americana. Algo sobre lo que volveremos hacia el final. Recordemos aquí (porque usted ya lo sabe) que una de las contratendencias a la caída de la tasa de ganancia es el abaratamiento de las materias primas. EEUU, el primer consumidor de petróleo del mundo, controlaría la segunda reserva mundial de «oro negro» y pondría, con Iraq en sus manos, en jaque a todos sus competidores. Lograría regular el precio internacional y controlaría el tráfico petrolero de Oriente Medio gracias a su dominio de Afganistán.


    Los Estados van también a la guerra contra los enemigos de clase. Es decir, contra las fuerzas civiles o armadas que representan los intereses de la clase enemiga. Contra las fuerzas internas, lo veremos más adelante. Pero una forma de ir a la guerra contra la clase enemiga es combatir a Estados que representan esos intereses, aun deformadamente. Toda la historia del siglo xx está marcada por esta situación. En la primera mitad, indirectamente. En la segunda, directamente. En efecto, la Revolución rusa redefinió los términos de la guerra contemporánea. Hasta la Primera Guerra Mundial, los que se enfrentaban eran Estados imperialistas con Estados coloniales o semicoloniales o con proto-Estados, que por su debilidad resultaban colonizados. O bien, Estados imperialistas que definían áreas de acción entre sí. Pero la conquista del poder estatal por el partido bolchevique significó colocar en primer plano la contradicción principal de la sociedad capitalista como problema internacional y militar. No era la primera vez, porque algo similar sucedió con la Comuna de París, cuando las tropas vencedoras alemanas facilitaron la destrucción del primer Estado obrero de la historia por sus derrotados franceses. Porque una cosa es la guerra entre miembros de una misma clase que, por lo tanto, comparten el principio de la propiedad y solo se pelean por su reparto, y otra es permitir la aparición de un poder que parte de desconocer toda propiedad privada. Frente a ese enemigo común, los capitalistas se unen. Así, mientras Hitler amenazaba con destruir el comunismo, ningún problema había con él. Todo el mundo reconocía que Alemania «merecía» deglutirse a varios pseudo-Estados de Europa central, como lo que luego sería Checoslovaquia, partes de Polonia y Austria. De paso, podía controlar a Rusia e incluso destruirla. Lo mismo sucedía con Japón y su influencia sobre el sudeste asiático y con Italia en el norte de África. Todas las burguesías occidentales, explícita o implícitamente, se unieron a Hitler y Mussolini en el apoyo a Franco, tratando de frenar la Revolución española. Solo cuando Japón y Alemania se pasaron de la raya, amenazando el poderío angloamericano, solo ahí, el estalinismo se transformó en un aliado imprescindible. Algo que quedó reflejado en varias películas americanas que, por un breve periodo, hicieron la apología de la URSS con la misma fuerza con la que luego la combatirían: en Misión en Moscú, por ejemplo, Stalin aparecía como el «tío Joe» que descubría los planes nazis y ganaba tiempo engañándolos con un pacto trucho, mientras desenmascaraba a los «aliados» de los alemanes, los japoneses y… los trotskistas.


    Una vez resuelta la crisis interimperialista, establecida la pax americana, dio comienzo la Guerra Fría. Hasta la disolución de la URSS, todas las guerras enfrentarían a las clases antagónicas en el plano internacional: en lugar de guerras entre diferentes representantes nacionales de la misma clase (o interburguesas, que es lo mismo), se trataría de conflictos en los que, directa o indirectamente, el capital se enfrentaría al trabajo.


    En todos los casos, la masa de los que realmente chocan, es decir, de los que realmente se matan entre sí, no importa qué intereses representen, son obreros. En efecto, la masa de los ejércitos modernos está compuesta por obreros. Sobre todo, en los rangos inferiores y en las armas más sufridas, como la infantería. Armar a los ejércitos siempre fue un problema para toda clase dominante porque el número siempre cuenta: cuanto más grande sea un ejército, mayores probabilidades de victoria tiene. Así que un ejército de masas puede volverse una necesidad. Pero eso significa que el monopolio del manejo de las armas debe cesar y la clase dominante debe compartir ese derecho con miembros de la clase dominada. Y eso es peligroso. Un ejército de masas significa transformar a las masas en ejército. Los señores feudales, por ejemplo, sabían de lo peligroso de armar al campesinado, por eso se cuidaban mucho de hacerlo. De allí que la guerra era, esencialmente, un asunto de caballeros, de hombres a caballo. La caballería era el arma feudal por excelencia, pero era una fuerza necesariamente reducida, poderosa pero reducida. Un ejército de masas, aunque no tan bien armado, podía serle fatal a la caballería feudal: los caballeros alemanes lo comprobaron frente a la infantería urbana de las ciudades italianas. Los ejércitos capitalistas, cuya mayor expresión durante mucho tiempo fueron los de Napoleón, eran ejércitos de masas: los ciudadanos armados. Pero el problema de armar a los ciudadanos es que se les da poder, al punto de que un ignoto corso (de Córcega, quiero decir) sin prosapia alguna podía llegar a emperador de la nación que dominó Europa durante dos décadas: el mismísimo Napoleón. El problema que la burguesía encontró con su ejército es que no se les puede dar armas a los esclavos (los romanos lo aprendieron con los gladiadores, Espartaco mediante). La única forma de evitar semejante crisis es mantener un férreo control del comando, es decir, una clara segregación de clase de los oficiales. De allí que para los obreros y sus hijos, con suerte, está la posibilidad de escalar posiciones en el sótano, entre los suboficiales. Los oficiales serán siempre, como máximo, de extracción pequeñoburguesa. Los grandes cargos, de generales en sus diferentes gradaciones, estarán destinados a las grandes familias burguesas. Obviamente, las guerras suelen alterar este cuadro idílico: una guerra larga y masiva es un tremendo democratizador de las estructuras militares, no solo porque mueren muchos y dejan lugares vacíos, sino porque resultan promocionados personajes que, más allá de su origen de clase, demuestran su capacidad para lo que hace falta en esas situaciones. Además, siempre es necesario que alguno salte la valla, como para que no se diga que somos cerrados…


    Pero durante mucho tiempo la burguesía dependió de extensos sistemas de reclutamiento: la «conscripción», la «colimba» o la «mili». Se hace desfilar por armas a generaciones enteras de varones adultos que, dado lo masivo del asunto, son mayoritariamente obreros o campesinos. Mientras la burguesía de un país gane, nada debe temer. Su hegemonía se refuerza en el conjunto de la sociedad y, por ende, entre las filas de soldados. Una intensa propaganda se destina a hacer creer a los que van a morir que lo harán por la patria. O sea, por los padres, por el hogar, por la felicidad de los que quieren. El nacionalismo se encarga de darle contenidos, a cuál más estúpido, a esta estupidez. Porque, obviamente, es más fácil y llevadero morir por lo que uno ama que por la Standard Oil, la General Motors, Krupp o Pérez Companc. El problema sobreviene, para la burguesía, con la derrota (o una victoria que cuesta demasiado –a lo Pirro, decían los romanos–). Así pasó en Rusia y Alemania en la Primera Guerra Mundial, o con los EEUU en la de Vietnam. La estrategia de la burguesía pasó, entonces, por «profesionalizar» las fuerzas armadas y alejar a las masas de la acción. El cuerpo armado siempre tuvo una amplia capa de profesionales. De lo que se trataba ahora era de eliminar a las masas de la relación con las armas. El ejército profesional es un ejército más burgués todavía que aquel que se asentaba en una conscripción masiva. Por ello es más seguro. Más chico, pero más seguro. Lo que lleva a acciones rápidas, efectivas, con la menor cantidad de bajas posibles. La blitzkrieg alemana o la Guerra de Iraq ilustran sobre el asunto. Se reemplazan hombres (y mujeres) por tecnología, porque el espectáculo de los soldados muertos regresando a casa en bolsas de plástico puede generar una rebelión, además de que un ejército de masas afecta al conjunto de la economía de varias maneras negativas.


    Con obreros llamados a las armas temporalmente o profesionales, lo cierto es que la guerra consiste en el ataque de una burguesía contra otra utilizando como ariete a su clase obrera, a la que envía a matarse con la otra. Cuando combate a un Estado obrero, esa burguesía envía a sus obreros a matarse con otros obreros en defensa de los intereses de su amo. Es decir, a asesinar a sus compañeros de clase para beneficio de su enemigo de clase: Rambo en Vietnam (o en Nicaragua, Corea, etcétera).


    ¿Cómo surgió (y cómo morirá) el Estado?


    El Estado no es más que el instrumento que defiende la organización de la sociedad en beneficio de un interés de clase. De modo que ha surgido con las sociedades de clase y morirá con ellas. Veamos, entonces, cómo es que aparecieron las sociedades de clase y con ellas la afirmación de un poder estatal.


    Para que aparezca una sociedad de clase, usted ya sabe, es necesario que exista un excedente productivo. Esencialmente y dicho en bruto, una sociedad de clase es una en la cual una minoría vive a costa de la mayoría. Vive del trabajo ajeno. Para que tal cosa sea posible, es menester que la productividad del trabajo supere el mínimo necesario para la autosubsistencia. Quiero decir: que el productor directo produzca más de lo necesario para sí. Sin embargo, con esto no llega. Es necesario, también, que los medios de producción sean monopolizables, que puedan ser apropiados por alguien. Mientras la caza, la pesca y la recolección son las actividades que sustentan la vida, resulta difícil establecer algún tipo de monopolio sobre el medio de producción fundamental que es la naturaleza misma. Al mismo tiempo, la baja productividad de esas actividades (que incluyen el hecho de que buena parte de lo que se produce, como la carne, no puede conservarse), no permite hacerse ilusiones de una vida regalada a costa de los demás. Aquí la autoridad no existe o se limita al Big Man, es decir, al Gran Hombre. Se trata de una autoridad moral que no da derechos, sino una especie de ascendente en la opinión general que brota de las virtudes personales que sirven a la comunidad: el coraje, la habilidad para la caza, etc. Piense en el protagonista de Apocalypto, la película de Mel Gibson.


    Sin embargo, el desarrollo de la capacidad productiva del trabajo, que permite una elevación del nivel de vida, gesta condiciones para la aparición de los gérmenes de la sociedad de clases y, por ende, del Estado. La agricultura es la base de esa revolución productiva. Por un lado, surge un excedente que puede almacenarse y ampliarse. Por otro lado, la tierra cultivable es un bien monopolizable. Tanto más cuanto más crezca la población. Se requiere, entonces, un nivel organizativo relativamente elevado. Si bien en un comienzo la tierra es propiedad de la comunidad, la función de organizador de la producción puede ser monopolizada. Al comienzo, ese monopolio de la función no representa nada o, incluso, es una carga para quien la asume, carga que le es recompensada en forma meramente simbólica. Siguiendo un texto muy recomendable de Maurice Godelier, un marxista francés muy astuto, puede verse en la sociedad de las islas Trobriand una situación de este tipo. En Trobriand, el jefe no es propietario de los medios de producción y no está eximido del trabajo. Su función es servir de intermediario en la red de comercio Kula, un sistema de intercambio entre diferentes islas. Como no existe un Estado, el Kula oficia de asociación política que une a sociedades distintas, asegurando la paz necesaria para el comercio de elementos vitales. El jefe es una especie de ministro de relaciones exteriores. Su cargo es hereditario, al revés de lo que sucedía con el Big Man. No pueden reprimir ni obligar a nadie a cumplir sus órdenes. Se le reconocen poderes mágicos que debe poner al servicio de la comunidad. Si bien el jefe trobrianés tiene derechos de nacimiento sobre el producto del trabajo de los miembros de la comunidad, no tiene ningún derecho sobre los medios de producción, que quedan en propiedad de los linajes locales.


    En Tikopia, otro grupo de islas del Pacífico, el jefe ya ocupa en la economía un lugar dominante. Tiene un derecho de control último sobre las tierras, las grandes barcas y los bienes más importantes de su clan, basado en poderes mágicos acrecidos: se supone que el fulano es el que tiene el control de la fertilidad de la tierra y del océano, además de que es intermediario entre el clan y los dioses. Este ya es un avivado en toda la regla. Dirige el proceso de producción en la agricultura y la pesca, controla la utilización de los recursos naturales esenciales imponiendo tabúes, encarga a especialistas la construcción de canoas y redes de pesca, recibe y redistribuye bienes, organiza ceremonias integradoras, etc. Como se ve, el tipo hace lo suyo. Gracias a eso tiene derecho a la asistencia material de los miembros de su clan, pero no tiene derecho a sancionar al que no cumpla. Cuando hace de árbitro entre parientes, puede pedir ayuda para castigar a asesinos y otros individuos de tal calaña. Zafa de las tareas pesadas, no lleva carga y los miembros de su clan tienen que almacenarle la cosecha. Sin embargo, no deja de trabajar. Gratis no hay nada. Igual que en Trobriand, no hay gobierno central, aunque hay una autoridad ritual única.


    Un paso más en el desarrollo de la autoridad y la división de clases se observa en Hawái. Allí los jefes ya no trabajan y la sociedad se encuentra dividida en tres niveles: las familias del jefe, los administradores, en general parientes lejanos del jefe; la gente común, la masa de la población, parientes muy lejanos de los jefes. Al jefe ya no se lo puede tocar, ni a él ni a ningún objeto utilizado por él, ni siquiera su sombra. Se viste distinto y habla distinto del común, existiendo ya el matrimonio preferencial, ya que este tipo desciende directamente de la divinidad. En base a semejante origen, el jefe supremo controla el uso del suelo, del mar y de las aguas de riego, dejando al productor directo solo el uso de su parcela, de la que puede ser desposeído si se niega a contribuir a los trabajos colectivos. Ya existe una «burocracia primitiva» e «impuestos» en trabajo para realizar las grandes empresas comunales y las ceremonias. Este señor ya dispone de una fuerza de coerción para castigar a los que se aviven, variando el castigo según el estatuto del culpable. La voluntad del jefe es la ley suprema. Aparece una aristocracia desligada de la producción material y se constituye una división de clases a partir de la apropiación del trabajo excedente de las comunidades locales y del control de los factores de producción.


    El último escalón se sube en Egipto, Sumeria, el Imperio azteca o el inca, donde la población está dividida administrativamente, y la autoridad central es efectiva a través de subordinados territoriales hereditarios. El Estado dispone de una fuerza pública y recauda impuestos. Los grupos locales pierden el control de la tierra y es el Estado el que decide su uso. Este Estado realiza construcciones y obras públicas a un nivel inaccesible a los grupos locales, lo que garantiza su poder y continuidad. Nuevas relaciones surgen al margen de los grupos de parentesco, que son parcialmente desarmados. El Estado se comporta como garante de la paz interior, de la defensa del ataque exterior, promueve trabajos de interés general, controla el comercio exterior y la circulación de bienes preciosos. La cabeza del Estado se encarna en un soberano que pertenece a ciertos linajes que justifican su supremacía religiosamente, asistido por un clero especializado.


    La aparición del Estado, entonces, está íntimamente ligada al desarrollo de las sociedades de clase. Como se ve, el desarrollo del Estado se apoya en el cumplimiento de funciones sociales cuyo resultado normal es la expansión de la capacidad productiva del trabajo. En efecto: para justificar su ascenso, el Estado (y con él la clase dominante en gestación) debe garantizar la resolución de los problemas de supervivencia de la población. Al mismo tiempo, se encuentra capacitado para ello mejor que nadie, en tanto puede movilizar una cantidad de recursos inaccesible a cualquier grupo particular. Así, más que en la construcción de las pirámides, el Estado egipcio se justificaba en la construcción del sistema de diques, canales y conocimiento astronómico que permitía regular con éxito una agricultura completamente dependiente de las crecidas del Nilo. Al mismo tiempo, una vez que la centralización estatal se afianzaba sobre ese crecimiento de las fuerzas productivas, resultaba imposible dar marcha atrás sin destruir buena parte de la población crecida al amparo de ese desarrollo posibilitado por el Estado. El Estado aparece, entonces, como un agente necesario del desarrollo social, lo que constituye la base de su continuidad y expansión y, con él, de la clase que lo gobierna. Como el lector ya sabe, el desarrollo de las fuerzas productivas tarde o temprano supera la capacidad de las relaciones sociales que las contienen, abriéndose un periodo de revolución. Si nuevas relaciones más productivas triunfan, una nueva clase dominante con un nuevo Estado ocupará el escenario impulsando hacia adelante otra vez al conjunto de la sociedad. ¿Eso significa que no podremos escapar nunca al Estado? Recordemos que el Estado no es más que la administración del poder de clase, es decir, la apropiación de cosas a través del dominio de personas. Lo que obliga a separar la administración de las cosas del poder sobre las personas.


    La pregunta es: ¿se puede eliminar el Estado? No si no se elimina la causa que lo origina, el poder de clase. ¿Y qué es lo que hace posible que la revolución socialista elimine el Estado en lugar de reemplazarlo por otro? Recordemos: la base del Estado es la función de administrar la necesidad. El Estado se vuelve necesario para administrar la escasez. Es el soporte último de sociedades cuya capacidad productiva no termina de resolver la escasez. Pero ¿qué pasaría si el problema de la escasez fuera resuelto, si todos los seres humanos tuviéramos la posibilidad de vivir sin trabajar? Quedaría abolida la necesidad del Estado, habría sido superado. ¿Existe una sociedad tal que haya creado esa situación inédita? Sí, se llama capitalismo. ¿¿Cómo, cómo, cómo?? Se lo explico en el tercer tomo…


    Resumen


    Ideales como la igualdad, la fraternidad o la libertad, chocan, en la sociedad capitalista, con la cruda realidad de la sociedad dividida en clases. Para garantizar la reproducción de la sociedad de clases, aparece el Estado. El Estado es el poder concentrado de una clase. Se utiliza para mantener a raya a las clases subordinadas y para disputar con otras clases dominantes el territorio que cada una ha de explotar. El principal objeto a defender por el Estado capitalista es la propiedad privada. La defensa de la propiedad privada en general instala la primacía de la propiedad de los medios de producción. Esta primacía es la que hace que la libertad individual del obrero sea la base de su esclavitud. El obrero, entonces, es esclavo porque es libre. El Estado es una institución que puede ser manejada de diferentes maneras y por diferentes personales políticos. Por eso, un mismo Estado puede dar cabida a diferentes regímenes políticos y a numerosos gobiernos. El régimen que mejor conviene a la dominación burguesa es la democracia burguesa. En todos los casos, el Estado siempre representará los intereses principales de la burguesía y solo los secundarios del proletariado y otras clases subalternas. El Estado se mantiene con impuestos, que no son más que descuentos de plusvalía (cuando el que paga es un burgués) o de fuerza de trabajo (cuando el que paga es obrero). En cualquier caso, el Estado se mantiene con deducciones del valor producido por los obreros. El Estado interviene siempre en la economía, con la finalidad de mejorar las condiciones económicas, políticas y sociales de la explotación. Por eso mismo suele ir a la guerra, la forma de intervención más aguda del Estado en la economía. El Estado surgió para administrar la escasez. Su extinción está vinculada a la abolición del trabajo.


    Bibliografía


    Sobre el surgimiento del Estado, véase, obviamente, el texto ya citado de Engels, El origen del Estado… Para una exposición más actual, Marvin Harris, Introducción a la antropología y Maurice Godelier, La producción de grandes hombres. Las teorías del Estado pueden llenar anaqueles completos, pero recomiendo El Estado en la sociedad capitalista, de Ralph Miliband, del mismo Miliband, Poulantzas y Laclau, Debates sobre el Estado capitalista, la compilación Capitalismo y Estado, con textos de Offe, Clarke, O’Connor y otros, El Estado en el capitalismo contemporáneo, de Sonntag y Valecillos, y ¿Cómo domina la clase dominante?, de Göran Therborn. Dos textos son muy útiles sobre la democracia: Stanley Moore, Crítica de la democracia capitalista, y Arthur Rosenberg, Democracia y socialismo. También, de Ellen Meiksins Wood, Democracia contra capitalismo. Sobre las tropelías de Bush, de Michael Moore, Estúpidos hombres blancos. Datos sobre gastos estatales e impuestos, en internet encontrará la publicación Dollar&Sense, claro que en inglés. Los datos sobre la Military Professional Resources fueron tomados de Clarín (23/2/03). Los de la reconstrucción de Iraq, de la edición del 18/3/03. Si todavía tiene alguna duda sobre lo que le comenté de Laclau, léalo usted mismo en Hegemonía y estrategia socialista y La razón populista. Y que le aproveche.

  




  
    Capítulo VII


    Una señora de ojos vendados


    (¿Por qué hay que hacerse amigo del juez?)
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    Tampoco ahora espero que me crea. Es tan duro aceptar de inmediato cualquier verdad abstracta, que podemos dudar de que tal cosa sea posible cuando siempre hemos creído en el «no» de esa verdad; aún es más duro aceptar una verdad concreta tan triste…


    Bram Stoker, Drácula


    Me llevó mucho tiempo asimilar que existiera un sistema que infligía tanto dolor y sufrimiento a la gente y tardé en darme cuenta de que ser bueno en un sistema injusto no es suficiente.


    Helen Prejean


    La ley es tela de araña.


    José Hernández, Martín Fierro


    Le droit bourgeois est la vaseline des enculeurs du peuple.


    (El derecho burgués es la vaselina de los enculadores del pueblo.)


    Francia, 1968


    El rico lleva la ley en su bolsa.


    Rousseau


    Para hablar con precisión y en el sentido ordinario de las palabras, diremos que los miembros de la sociedad burguesa no son átomos. La propiedad característica del átomo es no tener propiedades ni, por consecuencia, relaciones con otros seres, determinadas por su propia necesidad natural. El átomo no tiene necesidades y se basta a sí mismo; fuera de él, el mundo es el vacío absoluto, es decir, no tiene contenido, ni sentido, ni significación, precisamente porque el átomo posee en sí mismo todos los casos.


    Karl Marx, La sagrada familia


    Bien. Se ha portado muy bien. Usted querido lector/a, quiero decir. Hemos pasado por una zona bastante compleja y henos aquí, al pie de un edificio precedido por la estatua de una señora vendada con una balanza en la mano. Del edificio entra y sale gente ataviada con portafolios del más diverso tipo. Anda apurada y habla una jerga incomprensible. Todos visten de negro, como cuervos. El Palacio de la Justicia, que de eso se trata, es el lugar donde deben reinar la ecuanimidad y la imparcialidad. Pero ¿es así? ¿Existe la justicia bajo el capitalismo? O más bien ¿existe una justicia capitalista? De eso vamos a hablar aquí: de cómo la justicia (capitalista) está hecha para garantizar la injusticia. En sentido estricto, la justicia es una potestad del Estado, por lo que deberíamos haber hablado de ella en el capítulo anterior. Pero dada su importancia, preferimos dedicarle un espacio propio.


    Derecho, Justicia, Ley


    El derecho es el conjunto de reglas establecidas y defendidas por un Estado para organizar la vida social. Eso no asegura su coherencia interna ni su adecuación perfecta a lo que sucede más allá del papel, algo particularmente notable en el caso del derecho capitalista, que oculta, como ningún otro, las contradicciones centrales de la sociedad que intenta regular. Todo derecho se asienta en alguna noción de justicia. De modo que, para entender el derecho, hay que entender la noción de justicia sobre la que se asienta. Para entender el derecho capitalista, entonces, hay que entender la noción burguesa de justicia. El derecho antiguo, es decir, precapitalista, se basaba en la noción de privilegio. El que tenía una posición privilegiada en la sociedad, tenía, consecuentemente, una posición privilegiada en el mundo de la «justicia». Es así como en el código legal más antiguo que se conoce, el de Hammurabi, se puede ver la diferencia legal paralela a la diferencia social: mientras el criterio general reza «ojo por ojo», eso solo vale entre iguales, entre hombres libres. Un muskhenum (población subordinada pero libre) o un esclavo recibirán una justicia inferior. Así, si un hombre libre cegare el ojo de un hombre libre, se cegará su ojo, dice el código de este buen muchacho. Pero si «echare a perder el ojo de un muskhenum o rompiere un hueso de un mushkenum, pagará una mina de plata». Es más, si «echare a perder el ojo del esclavo de un hombre libre, pagará la mitad de su precio». Reglas diferentes para personas diferentes.


    En el mundo precapitalista no solo en el sufrir la justicia las diferencias sociales se manifestaban claramente, también se observaban al impartirla. Así, el señor feudal tenía el poder económico además del derecho de emitir la ley y de impartir la justicia: la estructura social se reflejaba directamente en la superestructura política. Por el contrario, en la sociedad capitalista, el poder político aparece separado de la estructura social. La ley es igual para todos y el que la «imparte» se supone que es «imparcial» y que llega a esa posición por medio de mecanismos que prescinden de su origen de clase: cualquiera puede ser juez. Para evitar los abusos, se crea una ficción importante: si cualquiera puede ser juez, es necesario también, para garantizar la neutralidad, que uno no pueda ser juez de sí mismo, es decir, juez y parte. Lo que es cierto en términos individuales, aunque no de clase: si bien es raro que un juez pueda dictaminar sobre sí (aunque no lo es tanto que lo haga con sus amigos…), lo normal es que jueces burgueses impartan justicia entre burgueses y obreros. La clase se juzga a sí misma, lo que explica que normalmente resulte absuelta.


    Ahora bien, ¿qué es la ley? La ley es la codificación de las relaciones sociales. Las leyes regulan las relaciones entre los individuos, entre los individuos y las cosas (incluyendo los seres vivos no humanos) y entre grupos humanos (incluyendo familias, Estados, asociaciones y empresas) y otros grupos humanos, cosas o personas. Así, según sea el ámbito de esas relaciones, existe un derecho comercial, un derecho civil, etc. Pero la aplicación de una ley presupone que esta ya existe, de modo que hay que preguntarse quién la hace. El capitalismo ha organizado una superestructura política que parte de otra ficción: el que hace la ley no puede aplicarla. A este macanazo se le llama separación entre poderes. En este caso, el legislativo y el judicial. Qué es lo justo y lo injusto es algo que atañe al legislador. El juez no puede discutir la ley (aunque la interpreta). El juez dictaminará si algo es legal o no aun cuando él piense que la ley es injusta. La justicia ha sido dictaminada en otro lado, en el poder legislativo. Pero seguimos sin aclarar la noción burguesa de justicia.


    ¿Sobre qué base se sabe qué es lo justo y lo injusto? O lo que es lo mismo: ¿quién determina el criterio de justicia? Hay tres posiciones básicas: 1) la religiosa (cuándo no); 2) la iusnaturalista, y 3) la formalista. En el primer caso, lo justo y lo injusto se definen a partir de criterios religiosos que varían según sea la religión. La justificación es sencilla: Dios así lo quiere. Y punto. En el segundo caso, se parte de la idea de que existe un derecho «natural», algo previo a la sociedad, que corresponde a la «naturaleza» humana, algo que viene con el pan bajo el brazo. ¿Iusnaturalistas? Grocio, Hobbes, Locke, Rousseau. En el tercer caso, lo justo y lo injusto no son materia propia de la razón, sino de los sentimientos. Por lo tanto, es un problema de elección personal, no puede fundamentarse racionalmente. En esta posición, el derecho no es la expresión de una justicia divina o natural, sino de la voluntad del que tiene la fuerza para imponer su concepción de justicia. ¿Formalista por excelencia? Kelsen y su teoría «pura» del derecho. El lector ya imaginará que la que más le gusta a la burguesía es la segunda, en tanto corresponde a su tendencia a naturalizar las relaciones sociales. En efecto, la doctrina por excelencia de la burguesía es el iusnaturalismo. Pero si las cosas se ponen mal, no se preocuparía demasiado por volver a una fundamentación religiosa. De hecho, en el mundo real, el derecho burgués contiene muchos elementos de base religiosa, como el correspondiente al problema del aborto. La teoría formalista tiene sus problemas para la burguesía, y solo la acepta en casos de excepción, como bajo el nazismo. Es una teoría que obliga a aceptar el hecho real de la dominación social y por lo tanto exige una buena dosis de cinismo. No obstante, el propio Kelsen la defendía como la teoría de la justicia propia de las democracias, en tanto nadie podía arrogarse tener la llave del derecho, es decir, una noción de justicia absoluta. Este relativismo pega bien con el posmodernismo y con la etapa de dominio «democrático» pleno de la burguesía. Hoy están de moda otras «teorías» de la justicia, sobre las que no abriremos juicio para no complicar demasiado el asunto y, además, porque creo que no añaden nada sustancial a la discusión. Sepa el lector, sin embargo, que existen unos muchachos llamados Rawls, Dworkin, Hart y Heller, que han elaborado concepciones de la justicia que se diferencian en relación al valor que se supone hay que poner en primer plano (la libertad –Rawls– o la igualdad –Dworkin–) o desde qué perspectiva filosófica se parte (analítica –Hart– o ¿marxista? –Heller–).


    Provenga de donde provenga, tenga como base el valor que se quiera, la noción burguesa de justicia, la que organiza todo su derecho, se basa en la idea de la igualdad ante la ley. Es un presupuesto básico, aunque haya estatutos especiales, que la esencia de la justicia burguesa contiene en su interior la creencia en que todos deben ser juzgados sin admitir privilegio alguno. El derecho precapitalista (con excepciones, por supuesto) partía del carácter constitutivo de derecho del privilegio. El derecho capitalista parte de su opuesto: nadie tiene privilegios en la sociedad libre. De allí que justicia, igualdad y libertad son conceptos solidarios: no puede existir igualdad entre individuos que no son libres. No puede, en consecuencia, establecerse justicia real sin la afirmación previa de la libertad, sin la negación de todas las relaciones de subordinación entre las personas. Liberados, igualados, la única justicia posible entre seres humanos es la recreación permanente de la fraternidad. En efecto: ¿qué relación puede unir a las personas más que la fraternidad, la igualdad entre pares? De allí que la justicia moderna, la justicia capitalista, surja del corazón de la revolución burguesa y represente, al menos en el plano ideal, un gigantesco avance en la historia humana.


    Usted estará creyendo que estoy loco o soy tonto: ¿al final, la justicia burguesa es buena o mala? Voy a seguir aquí a un marxista con el que me siento particularmente identificado: Paul Lafargue. ¿De dónde parte Paul? (lo tuteo porque desde que escribí su biografía lo siento como de la familia –¿le recomendé ya Contra la cultura del trabajo? ¿No? Hágame recordar–). De la frase de Marx en La ideología alemana que afirma que las ideas dominantes de una época son las ideas de la clase dominante. Y la idea de justicia no puede ser una excepción. Lo que se considera justo o injusto en una época no es más que lo que la clase dominante considera tal, porque las ideas son el producto de las relaciones sociales. En las sociedades donde la división de clases no ha avanzado lo suficiente, la ley del talión es la expresión lógica de la igualdad imperante en ellas. La aparición de la justicia distributiva está relacionada con la aparición de la propiedad, primero del clan, luego particular. La religión servirá como justificación de la nueva realidad, amenazando con condenas de todo tipo contra quienes atenten contra ella. Usted comprenderá que las modernas teorías idealistas de la propiedad, que naturalizan su existencia, cumplen la misma función: la propiedad es natural, es decir, eterna. El mismo tipo de análisis hace Lafargue con la idea del bien. El bien aparece como parte del ideal heroico, propio de los caballeros medievales. Va a ser desplazado cuando la propiedad burguesa llegue al mundo. Ya no es el valor individual el fundamento de la idea del bien, sino la posibilidad de hacer que otros actúen por uno: «Abandonando el servicio militar y encomendando la defensa de la patria a los mercenarios» los ricos «perdieron las cualidades físicas y morales del ideal heroico» sin que perdieran «los bienes materiales que constituían su razón de ser». El resultado fue que «la riqueza, lejos de ser la recompensa de la virtud, dispensaba de ser virtuoso». Las virtudes «heroicas» se convertían en patrimonio de los mercenarios, de los redimidos y los esclavos como resultado de los fenómenos económicos que habían impuesto «el divorcio entre los bienes materiales y las cualidades morales». En este punto, la burguesía se encuentra en la necesidad de crear su moral y su religión, acorde a este desacople histórico. Esa tarea ya había sido comenzada por Sócrates, Platón y los sofistas: la idealización de la moral, el hacerla corresponder con el tratamiento del individuo, se encuentra en línea recta con el individualismo burgués.


    De allí que la concepción burguesa de justicia es solidaria con la noción burguesa de libertad. La libertad capitalista surge de la necesidad de la burguesía de transformar la fuerza de trabajo en mercancía. La mercantilización de la fuerza de trabajo es la base de su libertad. Pero esta misma situación crea la contradicción entre lo que significa ser libre para un obrero y lo que ello quiere decir para el capital. Usted ya lo sabe: esta misma libertad conduce a la esclavitud, de la misma manera que la justicia capitalista conduce a la injusticia. Así, bajo la apariencia de intercambio equivalente, el capitalista estará en condiciones de explotar la fuerza de trabajo y extraerle el máximo posible de nuevos valores. Esta plusvalía es el resultado de explotar la fuerza de trabajo legalmente comprada a su valor. En términos de la ética burguesa, no existe robo ni se comete ningún acto inmoral. Se ha hecho justicia: dos iguales, propietarios de mercancías equivalentes en valor, libremente se han puesto de acuerdo para intercambiarlas. Luego, como con cualquier propiedad, su propietario es dueño de hacer con ella lo que quiera. De allí que la explotación no es un delito en el mundo burgués: me vendiste tu fuerza de trabajo, yo la uso como me parece porque es mía. En relación con la realidad obrera, la explotación es robo, puesto que se trata de intercambio no equivalente: valor creado a cambio de nada. Entonces, como dice Paul, «cuando los capitalistas cambian entre sí mercancías, no hacen más que cambiar recíprocamente sus robos». Quienes no son capaces de historizar la noción de justicia, de remitirla al marco social del cual ha nacido, esto es, de especificar el tipo de relaciones sociales de la cual es expresión, se pierden en consideraciones abstractas sobre el carácter «absoluto» y/o relativo de las ideas y los valores: Dworkin, Hart, Rawls, Kelsen.


    Sintetizando: no existe una justicia abstraída de las relaciones sociales. No hay derecho previo a la sociedad, así como no hay Dios que justifique nada, por la misma razón que la abstracción del derecho de las relaciones sociales que lo constituyen no da una teoría «pura» del derecho, sino un relativismo de los valores que se vuelve apología del orden existente. El derecho corresponde a la sociedad. Y como nos encontramos en una sociedad de clases, no hace más que reflejar el poder en la sociedad de clases. La justicia es la justicia burguesa, el derecho es el derecho burgués. Lo que quiere decir que, para los obreros, la justicia es la injusticia y el derecho, la ausencia de «derecho». El derecho (y todo lo que lo rodea) sufre la misma reducción que, como veíamos en el capítulo anterior, padece la democracia: solo puede existir en una forma compatible con los intereses de la burguesía. La igualdad se limitará a igualdad ante la ley; la justicia, a igualdad formal. El derecho burgués es, entonces, la forma en que la igualdad formal en el Estado consagra la desigualdad existente en la sociedad. Vamos a tratar de probarlo en las páginas que siguen.


    Salomón, empleado de Goliat, o la realidad tras la ficción de la justicia burguesa


    Volvamos, por un momento, a nuestro punto de partida, el «Maclibel». Recordemos que McDonald’s lleva a juicio a dos anarquistas desocupados por haber escrito y distribuido un panfleto con afirmaciones que la empresa considera injuriosas. Es más, pretende que los acusados demuestren la verdad de cada afirmación contenida en el panfleto. No se trata de una evaluación general del contenido, sino de cada frase en términos literales. Es, pues, una batalla por el significado de las palabras. Mientras los acusados defienden una interpretación amplia de las afirmaciones del panfleto, algo así como una apelación a una responsabilidad más general de McDonald’s por todo lo que ellos la acusan, la empresa busca una exégesis puntual y específica. Este es el eje de todo el juicio, un terreno burgués en el cual los propios anarquistas se han metido. No se trata de «dos culturas» que chocan, como quiere el periodista que reseñó el caso, porque ambos, McDonald’s y los anarquistas, razonan de la misma manera: como burgueses. Me explico.


    En el mundo de la legalidad burguesa, los individuos son responsables directos del resultado de sus acciones, no existe ningún tipo de responsabilidad «colectiva» o general. Sus actividades no son vistas como partes de una totalidad, sino como intervenciones aisladas en un mundo que constituye una sumatoria de elecciones libres de individuos autónomos. McDonald’s o cualquier otra empresa capitalista, lo mismo que Helen, Dave o cualquier hijo de vecino, son responsables exclusivos por sus actos, vistos y considerados en sí mismos. Poco importa que este tipo de razonamiento vulnere la lógica más elemental, a saber, que lo que se predica para el todo es válido para la parte: si yo sostengo que la sociedad capitalista está llevando al mundo a una catástrofe ecológica, entre otras cosas por la deforestación masiva y acelerada, nadie podrá acusarme de nada. Pero si digo que McDonald’s (que no es más que una expresión concreta del capitalismo) lo hace, estaré cayendo en el delito de calumnias e injurias y deberé probar que esta empresa específica realiza tareas específicas que específicamente causan los efectos específicos que he señalado. Poco importa que la naturaleza depredadora del comportamiento comercial en general se encuentre en el núcleo de la sociedad capitalista de la que esta empresa (como todas las empresas) es expresión individual, a la que defienden y promueven. La lógica del razonamiento jurídico burgués es inmune a este tipo de argumentos, borrando de la discusión aquello que constituye su verdadera esencia. Otra vez, la atomización de la red de relaciones que constituye la sociedad (¿se acuerda del primer capítulo, no?). Allí está la trampa.


    La sociedad capitalista, como toda sociedad humana, está asentada, en última instancia, en el requisito de dar respuesta a necesidades humanas elementales. Si no lo hiciera así, no podría sobrevivir como sociedad. Lo que la diferencia de otras es el modo en que lo hace y esto deriva directamente de las relaciones sociales que la definen y la dinámica peculiar a la que da lugar. ¿Ya lo dijimos? No importa: algunas cosas que abundan, no dañan. Entrar a debatir sobre si esta o aquella empresa hace tal o cual cosa, pertenece al orden de problemas asimilables por la legalidad capitalista. Pierde de vista la crítica del sistema mismo y no lo cuestiona como tal, por más anarquista que se diga quien se diga anarquista. No hay forma de criticar al sistema con la perspectiva, los argumentos y los valores del sistema: debe ser rechazado desde otra perspectiva, otros argumentos y otros valores. Y sobre todo, otras acciones: que dos compañeros acosados y llevados a tribunales por una multinacional se defiendan, es correcto. Tomar esa vía como estrategia de lucha general, es una tontería. Al elegir como ángulo de ataque no al sistema mismo, sino a una empresa en particular, dicha política no puede terminar en otra cosa que no sea reformismo o terrorismo. Reformismo, porque el sistema puede absorber la crítica a esta o aquella empresa. Terrorismo, porque liberados de una estrategia general, abstraídos de la lucha de clases, la desesperación lleva a más de uno a reacciones violentas individuales. Las dos actitudes están presentes en el movimiento «antiglobalización» que tomó como objeto predilecto de su lucha a McDonald’s. Paradójicamente (pero no tanto), esta visión individualista, atomista, de la ética anarquista, coincide con la matriz de la justicia burguesa: este individuo es culpable de tal o cual cosa y merece tal o cual pena. Es un problema que nace y muere con él. Es por eso que nuestros admirables luchadores anarquistas (igual que los participantes de los movimientos antiglobalización y ciertas variantes antiorganizadoras del mundo de los «indignados») no pueden hacerle más que cosquillas al capitalismo, a costa de arriesgarlo todo y perder un tiempo y una energía invalorables para causas mejores.


    Planteado el problema en estos términos, un problema entre individuos, era inevitable que todo el asunto terminara en un juicio con el Estado burgués de por medio. El Estado es el encargado de administrar la justicia, prohibiéndose a los individuos aplicarla por mano propia. En la historia del derecho, esto se suele vender como una solución a la venganza privada, a la guerra de todos contra todos. Así, el Estado aparece como garante de la «justicia», un garante neutral de, no podía ser de otra manera, una justicia neutral. Ya vimos que esta ficción de neutralidad es eso, una ficción, por la constitución misma de la sociedad burguesa. La misma neutralidad del Estado garantiza la perpetuación de la parcialidad que impera en la sociedad. Basta para darse cuenta, echar una mirada a la forma en que funciona el sistema judicial en la práctica.


    Los jueces, el sistema judicial como tal, son un instrumento burgués. Por los principios de los que parte, el carácter sagrado de la propiedad privada y la responsabilidad individual por los actos privados, pero también por la composición del personal judicial. Tanto los jueces como los abogados se reclutan en el seno de la burguesía, incluso más claramente cuanto más alto es el peldaño en la escalera judicial. En efecto, como las otras cumbres del poder «público» (el mundo legislativo, la policía, el ejército, las cúpulas de los grandes partidos burgueses y de los sindicatos oficiales, de la administración, etc.), el personal más importante, los jueces de las cortes más influyentes y, sobre todo, de la «suprema» corte, son reclutados dentro del mundo burgués. Esto tiene muchas consecuencias sobre el funcionamiento de la justicia. Los miembros del aparato judicial ven el mundo como lo que son, burgueses: un señor de traje y corbata, de buen hablar y respaldado por un buen abogado será mirado como un igual, un burgués, pero ¿hace falta decir cómo observa el mismo personaje a un obrero? La impunidad y el sentimiento de superioridad se hacen mayores porque se sabe que detrás de un burgués poderoso hay un estudio jurídico capaz de dejar en vergüenza al juez, mientras que detrás del obrero cuando mucho habrá un abogado del Estado, pagado a dos pesos, inexperto y desinteresado del caso. Esa impunidad se refuerza porque se sabe que al lado del burgués hay personas «influyentes» (políticos, obispos, militares, etc.) mientras que al lado de un obrero solo hay otros obreros. El lenguaje mismo que hablan los abogados y jueces resulta esotérico para un individuo común y corriente, no digamos ya para un pobre trabajador, jerga que la «comunidad judicial» fomenta como un instrumento de distinción, porque no siempre tiene un sentido técnico. Para peor, el ser burgueses también refuerza en jueces y abogados el individualismo propio de la ideología capitalista según la cual cada uno es responsable por sí mismo.


    La justicia es burguesa, también, porque cuesta dinero. Aunque todo el mundo es igual ante la ley, tener plata permite a unos ser más «iguales» que a otros. Todo es cuestión de pagar lo suficiente y se tendrá la diferencia entre la vida y la muerte. ¿Exagero? ¿Cuestión de países bárbaros? Veamos.


    La hermana Helen Prejean debe ser un personaje raro en EEUU. Digo raro porque desciende del mundo de habla francesa de la zona de Nueva Orleans, es católica y además está en contra de la pena de muerte. Una combinación brava, si se recuerda que, encima, es mujer en uno de los países donde el poder patriarcal es más fuerte (¡Ah! ¿Usted cree que es cosa de talibanes nada más?). Debo aclarar que no me simpatizan las monjas. Los curas tampoco, pero como yo pasé mi infancia en un colegio de monjas que me hacían barrer el patio cada dos por tres, mi antipatía se concentra en las damas de negro. Los viernes, en mi colegio primario, había misa. El que no quería ir, no iba, pero le entregaban una escoba y… a barrer un playón enorme. De modo que a la segunda barrida preferí ir a misa (y hacerme ateo…). Recuerdo dos hermanas en particular: la hermana Anchila, que decía que su nombre quería decir «esclava de Dios», y otra cuyo alias no recuerdo, pero que era muy simpática y tocaba la guitarra. Se decía en el barrio que la habían mandado a Salta (una provincia a 2.000 km de distancia) o no sé dónde porque miraba las telenovelas, decía malas palabras y una vez se había emborrachado en una fiesta. De Anchila no recuerdo nada en particular, salvo el nombre (que, efectivamente, viene del latín «ancilla», es decir, esclava –lo «de Dios» lo agregaba ella, supongo–). Me impresionaba muy mal que alguien quisiera ser esclava. Toda vestida de negro, era la imagen de la muerte en vida, del encarcelamiento.


    Será por eso que cuando vi Mientras estés conmigo, no pude asociar mis preconceptos sobre las monjas de mi infancia con «Sister» Prejean. En primer lugar, porque la que «hacía» de Prejean era Susan Sarandon (sí, la de Thelma y Louise, más específicamente Louise…). Tiempo después encontré, casi regalado, su libro sobre la pena de muerte, llamado, precisamente Pena de muerte (en castellano, porque en inglés tiene un título distinto, Dead Man Walking, que alude a la caminata que hacen los condenados hacia la silla eléctrica). En la solapa, descubro que me han mentido: Sister Helen no es una bella mujer como Susan Sarandon. Físicamente, digo. Se parece más a las «hermanas» de mi colegio primario, con anteojos grandes, de aumento muy marcado, y una expresión tímida, más que la atractiva dureza de Louise. No parece muy alta.


    Las hermanas de mi colegio asustaban a los chicos todo el tiempo. Que el infierno, que la cruz, que el dolor, que la sangre de Cristo, que el demonio. Estampitas y velas por todos lados, un asco. Represión: venga pa’cá, vaya pa’yá. Silencio: caminando en silencio. Letanías: rezar el rosario ¡con sus pelotitas interminables! Yo quería jugar a la pelota, qué joder. Sister Helen parece de izquierda: ataca al gobierno norteamericano por intervenir en Nicaragua (donde ella estuvo personalmente), denuncia las diferencias raciales y de clase, hizo la «opción por los pobres» y critica a las autoridades de la Iglesia. Hasta se da el lujo de opinar sobre la «apostura» de los hombres con los que se cruza. Comprende. Sobre todo, Sister Helen sabe comprender. Lea, querido/a lector/a, ese libro. Va a llorar, se lo aseguro. Como sabrá a esta altura del partido, yo soy medio flojo y me emociono fácil. Pero es uno de esos libros dolorosos, tristes y al mismo tiempo potentes, hermosos. Da lástima terminarlo y dejar de escuchar a Sister Helen, a la que me hubiera gustado conocer de niño. Tal vez hoy no sería ateo. ¿Para qué tanta vuelta? A que Helen Prejean va a conducirnos por un mundo sórdido y extraño, secreto, escondido. El mundo de la pena de muerte. De la pena de muerte en el país capitalista más avanzado de la tierra, EEUU. Se verá, rápidamente, que la barbarie no es solo «talibana» así como la alegría no es solo brasilera…


    ¿Qué le pasa a Sister Helen? Le ha dado por construir un movimiento contra la pena de muerte en pleno auge del reaganismo, que es, además, auge pleno de la pena de muerte. ¿Y cómo concibió esa idea? Es un descubrimiento lento: habiendo hecho la opción por los pobres, se va a vivir a un suburbio de Nueva Orleans, Saint Thomas, azotado por la violencia, la droga y la pobreza. Sigamos: habiendo chocado ya con el mundo de la pobreza y de la delincuencia, Sister Helen entra en contacto con el sistema carcelario cuando le proponen escribir cartas a los condenados a muerte en la prisión del estado, Angola, nombre sintomático. Allí conoce a Patrick Sonnier, uno de los dos hermanos condenados por el asesinato de dos muchachos, novio y novia, casi adolescentes. En el transcurso de la historia, uno se va enterando de datos delirantes sobre la pena de muerte en EEUU.


    Empecemos por la formación del juicio. El primer problema, para un acusado pobre, es la falta de un abogado confiable. Como no tiene dinero, el Estado le asigna un defensor oficial, que normalmente atiende muchos casos simultáneamente, hasta 700 por año, y que en caso de posible pena de muerte solo recibe 1.000 dólares para todo gasto, aunque en muchos estados la cifra es bastante menor. Sucede que en el sistema legal americano, si el abogado del acusado no protesta ante procedimientos o acusaciones no debidamente fundamentadas o no toca algún punto del proceso, luego, en futuras instancias, no puede apelar sobre esos temas. De modo que las posibilidades de defensa y revisión, para un acusado víctima de un abogado indolente, se restringen notablemente, al punto de que esta fase determina la evolución del proceso casi definitivamente. Casi nunca se revisa este aspecto del proceso, aun cuando puedan aportarse datos que pongan en duda la culpabilidad del acusado, ni siquiera cuando el abogado defensor haya sido visto drogándose con cocaína en los intervalos de las audiencias. Hay aquí una primera razón por la cual el 99 por 100 de los presos del «corredor de la muerte» son pobres: el carácter clasista del sistema judicial americano explica por qué los ricos nunca llegan a la silla eléctrica. Aquí el racismo muestra su solidaridad con el capitalismo: en Luisiana, por ejemplo, todos los menores (sí, menores de hasta quince años…) que fueron ejecutados eran negros que habían matado a blancos, juzgados por jurados exclusivamente blancos. En general, en todos los EEUU, la silla eléctrica recibe a más asesinos de personas de raza blanca que de negros: Virginia Smith, una chica negra de catorce años, fue atacada por tres muchachos blancos que le pegaron, la violaron, le cortaron la garganta con un cuchillo, amén de varias puñaladas en el cuerpo y la dejaron morir desangrada en el bosque, todo esto mientras gritaban «Viva la Confederación del Sur». Les dieron cadena perpetua a dos, y treinta años de cárcel al tercero… El racismo se superpone a la clase. ¿Todavía no me cree? ¿Sabía que había, en el año 2000, más negros en las cárceles americanas (791.600) que en las universidades americanas (603.032)? ¿Usted cree que son prejuiciosos pero al menos no corruptos, como en Argentina? Se equivoca: parece ser una práctica común el que se paguen sobornos para obtener indultos o conmutación de penas, sobornos que suman varios miles o hasta centenares de miles de dólares, que se reparten entre abogados, congresistas y hasta el mismo gobernador del estado, que es el único que puede indultar. ¿Le sorprendería que muchas personas fueron ejecutadas no solo quedando dudas acerca de su culpabilidad sino incluso siendo inocentes? Lea el libro de Helen Prejean y después me cuenta.


    Si quiere algún dato más, tengo, pero usted puede actualizar las cifras rápidamente por internet. Como de pasada, le recuerdo que los negros constituyen el 45 por 100 de los condenados a muerte y el 35 de los ejecutados, aunque son el 12 por 100 de la población. Si se suman los hispanos, llegan a la mitad, aunque las minorías en EEUU no superan el 30 por 100, según el Centro de Información sobre la Pena de Muerte. Busque, busque usted, se va a sorprender mucho más de lo que cree al poco de recorrer ese submundo absurdo y depravado.


    Por el contrario, ¿le sorprendería si le cuento que muchos acusados con más de una sospecha de culpabilidad ni siquiera acabaron presos? Recuerde el caso O. J. Simpson. O si no, el de Patricia Hearst: nieta del magnate de los medios de comunicación William Randolph Hearst, «Patty» fue raptada de su casa por el Ejército Simbionés de Liberación, uno de los tantos grupos de locos que en los años setenta armaron guerrillas urbanas en lugares como Italia, Alemania y EEUU. Querían derrocar al gobierno norteamericano… Pero Patty parece que se enamoró de uno de sus captores (que querían que a cambio de la liberación se repartieran millones para alimentar a los pobres) y se unió a la causa. Se la vio, incluso, rifle en mano asaltando un banco. Como toda aventura irresponsable, el ESL terminó mal. La pobre Patty, capturada, fue llevada a juicio, pero sufrió un nuevo cambio: ahora resultó que el ESL le había lavado el cerebro. Igual la condenaron a cinco años de cárcel pero solo cumplió dos porque Jimmy Carter le conmutó la pena…


    La pena de muerte no solo es inútil, no solo es arbitraria, sino, como todo el sistema judicial, es clasista. No podía ser de otra manera: el sistema no reconoce sus propias culpas. Como estamos en Argentina, no estaría de más observar cómo funciona el sistema judicial de un país bárbaro. Nada mejor, entonces, que repasar el «caso» Blumberg. El señor Blumberg, un burgués relativamente acomodado, sobre la base de un dolor genuino y comprensible, se lanzó a una cruzada para evitar que mueran más hijos como el suyo, víctimas de las mafias policiales y la inseguridad. Consciente de la complicidad de la policía y del poder político, es decir, del origen estatal del delito cometido contra su hijo, Blumberg sale, sin embargo, a exigir «mano dura», con penas interminables y trabajos forzados incluso contra niños de catorce años. Lo que no significa otra cosa que darle más poder a los asesinos de su hijo para que repriman con más saña a los que ya reprimen con saña: a los obreros. Tuvo un enorme consenso inicial porque la imagen que los medios de comunicación no se cansan de divulgar acerca del problema de la seguridad, consiste en culpar a los pobres y, sobre todo, remarcar su impunidad (la de los pobres) que «entran y salen cuando quieren de la cárcel».


    Blumberg no se tomó, siquiera, el tiempo para analizar el problema, nunca se preguntó a quiénes se encarcela y por qué se los encarcela. Si tomamos algunos datos, veremos que entre los que no terminaron la primaria y los que apenas lo hicieron se encuentra el 80 por 100 de la población carcelaria. El 46 por 100 de la misma se hallaba desocupada en el momento de la detención y el 38 por 100, subocupada. Entre los menores de dieciocho años, solo el 3 por 100 había recurrido a un abogado particular, al resto se le asignó un defensor público. La principal víctima del accionar estatal es, entonces, la fracción más débil de la clase obrera. «¡Ah! ¡Pero entran y salen cuando quieren!» Veamos: en la provincia de Buenos Aires, para 2002, el 90 por 100 de los detenidos (21.449 personas) se encuentra procesado y sin sentencia. En las cárceles federales, la situación es más pareja: los procesados ascienden al 55 por 100 (4.785 personas). ¿Sería mucho decir que la clase obrera ni siquiera tiene derecho a la presunción de inocencia?


    En cuanto a la causa de la condena, según las estimaciones del Servicio Penitenciario Federal, un 40 por 100 «atentó» contra la propiedad, aunque si se contabilizara mejor el contenido de figuras como delito «contra la libertad» o «contra las personas», la cifra subiría más aún. En el caso de los menores, no hay dudas: el 71 por 100 de los delitos tienen la propiedad como motor (robos, hurtos y secuestros). Las penas se reparten según el mismo sesgo defensor de la propiedad, clasista, burgués: el Código Penal prevé un máximo de 20 años para un robo en el cual no se haya disparado un solo tiro, muchos más que por violación (15 años), vender fallos judiciales (12 años), malversación de caudales públicos (dos años) o abuso de autoridad (un año). En síntesis, el Estado juzga a la clase obrera para defender, en la mayoría de los casos, la propiedad burguesa y al régimen político. No escatima para ello violaciones a las más elementales normas como que nadie puede ser encarcelado sin sentencia previa.


    La segura inseguridad de la vida: los que viven del delito


    El «delito» es un negocio. Y uno de los mejores. De allí que la policía y el gobierno en general fomenten la «inseguridad». Los gobiernos porque eso les da pasta de «duros» y preocupados por la población. La policía porque eso suele darle argumentos para exigir mayores presupuestos. Los medios de comunicación, por aquello de que no es noticia el que la vida transcurra sin sobresaltos. Los jueces, por razones análogas a los policías, y los abogados por razones no menos análogas a las de los medios de comunicación. Pero además de mezquindades de este tipo, hay intereses mucho más importantes: los de aquellos que viven del delito, en el sentido estricto de la palabra «vivir».


    En efecto, una buena campaña de «inseguridad» garantiza a las empresas que construyen cárceles una demanda estable y sostenida. A los fabricantes de armas (que por supuesto venden también a los ladrones) les ofrece una demanda que no solo es estable y sostenida, sino que se renueva permanentemente en términos de tecnología y suministros cada vez más sofisticados. Un puñado de empresas enormes logra pingües ganancias con contratos de provisión exclusiva a un mercado cautivo (nunca mejor la palabra…). Una ciudad como Nueva York, asegura el investigador Loïc Wacquant (con quien debatiremos más adelante), en medio de la política de «tolerancia cero» gastaba (en 1999) unos 2.600 millones de dólares (cuatro veces más que el gasto en hospitales públicos). Al cambio actual, eso es varias veces el presupuesto anual de todas las universidades argentinas. Paralelamente crecen las grandes corporaciones carcelarias que financian a los intelectuales (como el propio Bratton, el policía «mano dura» de Nueva York) que cantan loas a la represión y recomiendan rejas y más rejas en todo el mundo. Wacquant realiza un recuento extenso de cómo el sistema se expande desde Nueva York por Gran Bretaña (con Tony Blair, no con Thatcher), Francia (¡con Jospin!), el resto de Europa (casi siempre con gobiernos socialdemócratas), Sudáfrica (¡después del fin del Apartheid!) y, no podía ser de otra forma, Buenos Aires.


    Con semejante mercado a mano, no sorprende que Corrections Corporation of America, la empresa número uno en el negocio carcelario, llegue a manejar 400 millones de dólares anuales, tenga bajo su custodia 150.000 detenidos y haya multiplicado por 40 su valoración en el Nasdaq en tan solo 10 años. Teniendo en cuenta que cada establecimiento carcelario nuevo cuesta unos 200 millones de dólares y que cada preso exige un gasto de 22.000 dólares anuales, se ve fácilmente dónde está el negocio. Incluso para empresas completamente alejadas del mundo carcelario, el crecimiento del sistema penal ofrece ventajas bajo la forma de trabajadores superinfrarremunerados: los presos. Ventaja que, a través de subcontratistas, aprovechan empresas como Microsoft, TWA o Konica.


    No es necesario, tampoco, ir a buscar mercados externos: solo en los EEUU hay más de dos millones de detenidos, lo que da, según la estimación de Wacquant, el tamaño de la cuarta ciudad del país. O sea: uno de cada 150 americanos está en la cárcel. Casi toda la ciudad de Buenos Aires. A esto hay que agregar los cuatro millones de americanos en libertad bajo palabra o prisión en suspenso… Unos 400.000 americanos están presos por causas relacionadas con la droga, un tercio de los cuales solo por tenencia. Una última novedad la da la ley que establece que tres condenas seguidas, aunque sea por delitos menores, da paso a cadena perpetua (ya se lo conté cuando hablamos del autor de Fortunate Son). Parece difícil vivir libremente en EEUU, sobre todo si uno es pobre, negro o latino. La imagen de una sociedad tal la ofrece con precisión (¡cuándo no!) Stallone en Juez Dredd, apología berreta de la violencia policial y la arbitrariedad jurídica. El fenómeno tiene tal amplitud que la remanida virtud del neoliberalismo americano frente al «Estado social» europeo, el ofrecer menos seguridad social y menos salario pero baja desocupación, se derrumba cuando se cuenta como desocupados a los presos. El resultado es que la desocupación en EEUU es mayor que en Europa en los últimos 18 años…


    No solo en la población carcelaria a la que hay que alimentar, vestir y dar «vivienda», se encuentra un fabuloso mercado. Uno de los gastos principales es la tecnología. La tecnología carcelaria ha avanzado mucho. Robocop puede resultar una exageración, pero no deja de arrimarse a la verdad. Los teléfonos especiales para control domiciliario, las pulseras que permiten saber cuándo el «delincuente» ha transpuesto los límites de su casa (muy parecida a la pelotita que se hacía tragar a los presos en La fortaleza y que servía, además, para castigarlos con descargas dolorosas), los bancos de datos actualizados automáticamente, las redes de vigilancia por internet (como la red mundial Echelon, que ya debe tener una versión completa de La cajita infeliz, tal vez tomada directamente de mi computadora por medio del programa Carnivore o el Linterna mágica…), el fichaje genético (que permitiría conocer la identidad de una persona con una gota de saliva o de sangre como en Gattaca), los cinturones de descarga eléctrica, los aparatos de detención completa (como en el que se le ve al Dr. Lecter en El silencio de los inocentes), celdas desmontables, etc. El non plus ultra del sistema sería algo así como lo que se ve en Minority Report… En estos días, en los que el espionaje norteamericano por internet se ha hecho público gracias al affaire Snowden, todo esto ya suena a juego de niños. Solo pensar que el PRISM se nutriría de los servidores de Google, Apple, Microsoft y Facebook, da escalofríos. Otra fuente de ingresos del gran negocio carcelario se encuentra en la población que debe controlar a los «presos». El sistema penitenciario, con cerca de 700.000 empleados, es el tercer empleador en EEUU, después de Walmart y la General Motors.


    Como señala otro comentarista, este sistema reúne, además, intereses de otros sectores: el sindicato de empleados carcelarios, por un lado, y la población de las localidades rurales donde se radican los establecimientos. En el primer caso, porque es uno de los gremios que más afiliados incorporan por año. En el segundo, porque el empleo generado por la demanda de las cárceles suele ser sustancioso para pequeñas localidades aisladas, sobre todo en el sur de los EEUU: una ciudad pequeña como Huntsville, Texas, con 35.000 habitantes, alberga una penitenciaría con 23.000 presos… Aunque resulte de un humor negro como la muerte, esto que le voy a contar es verdad: en las cárceles de Huntsville, son siete en total, se venden «souvenirs»: llaveros con forma de esposas, tazas y camisetas con los colores del pabellón de la muerte y bombones de «menta confinada». En el museo puede admirarse a la «Old Sparky» (la «vieja chispeante», podría traducirse), la silla eléctrica donde se electrocutó a 361 personas, junto con las jeringas y correas que se utilizan ahora en la inyección letal. Completa el panorama un cementerio con 3.000 cruces.


    En todo esto no hemos rozado, siquiera, el fenómeno de la seguridad privada, expresión de un nuevo paso en la mercantilización general de la vida: ahora la «seguridad» es una mercancía. No se trata ya de la vieja «policía privada» de empresas capitalistas contra huelguistas y alborotadores. No: se trata de la protección personal y de los bienes familiares de la nueva oleada de ricos que dejó la última etapa de concentración y centralización del capital en los años ochenta y noventa del siglo pasado (del xx). En EEUU el negocio movía, hacia 2003, 20.000 millones de dólares. En Argentina, más de 1.000 millones. Hoy día, con la expansión de la crisis, esta gente debe de estar flotando en billetes.


    ¿Qué es un delito? Desocupados, saqueos y cortes de ruta


    Como han consensuado los criminalistas, delito es aquello que es definido como tal: los especialistas en «crimen» reconocen que no saben de qué se trata. En efecto, la historia de la criminalística puede contarse siguiendo lo que en cada momento fue considerado delito y, por lo tanto, quién era delincuente.


    Dado que el capitalismo se caracteriza por un feroz individualismo, los valores morales individuales son, entonces, la base de la teoría burguesa del «crimen». Si alguien delinque es que carece de los valores «adecuados», lo que quiere decir que no ha internalizado el valor de la propiedad. Lo que deja sin explicar por qué alguien se «convierte» en delincuente. Por supuesto que siempre habrá un cura que responda que todo es así porque Dios lo quiere y que finalmente un delincuente es alguien que carece de formación religiosa profunda. Como todo empieza de niño, el problema ha de estar en la familia: relaciones prematrimoniales, un divorcio o falta de piedad en la educación del niñito/a deben de estar en el origen de la conducta delictiva.


    Fue la criminología positivista la que se encargó de dar una explicación «científica» apta para espíritus ateos. Buscó (y dijo haber encontrado) la base de la conducta criminal en la biología: nació (valga la redundancia) el criminal «nato». O sea, el tipo ya nacía así, criminal. Esta es una idea muy arraigada en la gente y que suele asomar en expresiones como «hay que matarlos de chiquitos». Bueno, eso es lo que hacen en Río de Janeiro, por ejemplo. ¿En Argentina? No, en Argentina, no. ¿No? La «bonaerense» (para los lectores extranjeros, uruguayos, por ejemplo, se trata de la policía de la provincia de Buenos Aires) fue acusada en 2001 de torturas a menores detenidos. No de una o dos, sino de 800 en 9 meses. O sea, tres denuncias por día. «¡Ah! ¡Pero no los matan!», acota el amigo dientudo. Usted no conoce Argentina. Venga y hable con los padres de Ezequiel Demonti o de Walter Bulacio…


    Volvamos a lo nuestro. Como el tipo ya nacía delincuente, lo que correspondía era observar el medio que lo creaba y atacar allí las causas, porque una vez en la calle no había nada que hacer. Así, el positivismo criminalista, cuyo epítome fue la obra del italiano Cesare Lombroso, desarrolló, por un lado, métodos para reconocer físicamente al delincuente y, por otro, programas de reforma social. La frenología (el estudio de la forma del cráneo), la caracterología (el estudio de los rasgos faciales) y otras «ciencias» por el estilo (cuyo grado de cientificidad se acerca al de la astrología o la ovnilogía) crearon tipologías de delincuentes según grado de peligrosidad. Tener las orejas grandes, los ojos desorbitados, la frente huidiza y mucho pelo era ser candidato seguro a degenerado sexual, psicópata, asesino o algo por el estilo. El modelo perfecto, en Argentina, fue el «Petiso orejudo», un joven probablemente desquiciado que asesinó a varios niños sin causa aparente y que fue condenado a la cárcel de Ushuaia (la ciudad más austral del mundo, a la que se apodaba «la Siberia argentina») de por vida. Así que todo el problema se resolvía con dar a cada policía un formulario con las características «delincuenciales», deteniendo a quien encajara en el molde.


    Como el tipo nacía delincuente, otra vez, era necesario evitar que naciera. De allí, la reforma social para evitar que nacieran «anormales». El higienismo, la puericultura, los consejos para madres, se transformaron en instrumentos de lucha. La mujer no debía trabajar, no debía tener sexualidad, el niño debía ser encorsetado para que creciera «derecho», los barrios pobres vigilados permanentemente, y si alguno se salía de encuadre, a la cárcel o al manicomio. El objetivo central de la criminología positivista era controlar a la clase obrera (por algo el anarquismo y el socialismo eran considerados «enfermedades»).


    Con el tiempo, la criminología positivista se desprestigió y otras escuelas ocuparon su lugar, como la teoría de las subculturas, el «labeling approach» e incluso tendencias anticriminología. Todas varían en la forma en que conciben el origen del delito. La más interesante es la del labeling approach o teoría del etiquetamiento. Digo que es la más interesante porque es la que reconoce que delincuente es aquel al cual la sociedad le ha colgado la etiqueta de delincuente. En un capítulo de Los Simpson, Homer va a parar a un manicomio por haber ido al trabajo con una camisa rosa. Una vez allí pregunta cómo se distingue a un loco de quien no lo es. El médico le contesta sellándole la mano con una leyenda que dice «insano». Esa es la idea básica del labeling approach. El único problema de esta escuela (y de otras por el estilo, como la etnometodología) es que no pueden explicar por qué siempre se les cuelga la etiqueta a los mismos, quién elabora los criterios que definen al delincuente y por qué. Estas escuelas desgajan al «delincuente» y a la «delincuencia» de las relaciones de clase. Los valores dominantes de una época son, como las ideas y los sentimientos dominantes, los valores, ideas y sentimientos de la clase dominante. En el caso que nos compete es la burguesía. El delincuente es aquel que la burguesía dice que es delincuente. Eso es lo que explica la enorme dureza del sistema penal con los pobres y la extraordinaria lasitud con los ricos.


    Ahora bien, este tipo de escuelas de criminología pusieron en tela de juicio que pudiera definirse a priori qué cosa es delito y qué no lo es. En última instancia, delito es lo que la sociedad cree que es delito. Por esta vía, abrían la puerta al cuestionamiento de los valores que presidían la definición. Surgen así tendencias como la influenciada por la antipsiquiatría o la Escuela de Frankfurt, que desembocan en la «nueva criminalística». Esta «nueva» criminalística simplemente saca las conclusiones lógicas del relativismo cultural, del constructivismo del labeling approach: si delincuente es el que comete actos indeseables a los ojos de la sociedad y la sociedad está dominada por la burguesía, entonces, el delincuente es, en realidad, igual que el loco, la expresión de la resistencia a los valores burgueses. El loco, como la prostituta o el delincuente, es revolucionario. Nace así lo que un historiador italiano, Carlo Ginzburg, va a denominar «populismo negro», es decir, la apología del marginal. Puede notarse que se trata de una simple inversión de roles: el que antes era bueno es ahora malo y a la inversa.


    Era por los años sesenta y las teorías que intentaban hacerse cargo de la crisis generacional explicando los «nuevos delitos», o mejor dicho, las conductas desviadas protagonizadas por la juventud, terminaron justificándolas. Así, los jóvenes vagos, el alcoholismo, las pandillas, los hippies, la marihuana, todo lo que constituía la rebeldía de la década de 1960, comenzó siendo blanco de la represión para terminar siendo objeto de alabanza. Obviamente, los nuevos teóricos de la criminalística eran tipos de izquierda, que querían destruir los manicomios, la cárcel, la escuela, todas las instituciones que encerraban a la gente. Sobre todo porque el objetivo de las escuelas criminalísticas como el labeling approach era controlar a la juventud pequeñoburguesa. Películas como Rebelde sin causa, El graduado, Atrapado sin salida, Busco mi destino, retratan muy bien la coyuntura. La situación no podía durar y la burguesía no podía mantenerse en el poder con teorías que le decían que estaba mal encerrar a los que no aceptaban valores asentados en la propiedad burguesa. De todos modos, no hay que creer que porque algunos intelectuales criticaran las estructuras carcelarias, se produjeron cambios profundos en el sistema. Aun con todos los intentos de reforma carcelaria, penal, de valores, la base de la estructura criminalística siguió (y sigue) operando con criterios positivistas, solo que desprestigiados. Ese desprestigio generaba una situación molesta para la burguesía porque fomentaba el clima de rebelión. Ya no.


    Los años setenta vieron el reflujo de la lucha y, por ende, una nueva criminalística que significó un retorno a las tradiciones positivistas más crudas. La pobreza acrecentada, la miseria renovada de las grandes ciudades del primer mundo, la desocupación y la violencia urbanas, la drogadicción a escala de masas, un clima muy bien reflejado en Taxi Driver, La hora veinticinco o Haz lo correcto, recrean las condiciones en las que la clase obrera vuelve a representar un problema penal, como descomposición social. Al mismo tiempo, la burguesía ha retomado el control de la vida política, de modo que no hay lugar para intelectuales progresistas. Es el retorno de los ultramontanos. Esto es porque la criminalística, como cualquier otra producción intelectual, no hace más que moverse según los vaivenes de la lucha de clases. Qué es delito y qué no lo es, quién es delincuente y quién no, depende de la evolución de la lucha de clases. En momentos en que la clase obrera no constituye un peligro político, el crimen por excelencia es el robo. Basta que el proletariado busque darse un nuevo horizonte como para que aparezcan como nuevos crímenes lo que hasta ayer eran derechos políticos. Reunirse, organizarse, coaligarse, manifestarse, pasan de ser sanas actitudes ciudadanas a constituirse en un peligro. Es la criminalización de la protesta: los mártires de Chicago, Sacco y Vanzetti, Leonard Peltier, Mummia Abu Jamal, Emilio Alí, José Barraza, el amigo Sánchez Gordillo y tantos otros.


    ¿Es que no puede darse ninguna definición de delito? Sí: delito es, en el capitalismo, todo lo que afecte el derecho de propiedad directa o indirectamente, ya sea por atacar la propiedad misma o por atacar las condiciones de producción y reproducción de la sociedad basada en la propiedad, material o simbólicamente. Esto transforma en delito cualquier cosa según el momento, desde un simple robo hasta el comunismo, la homosexualidad o el pelo largo.


    La policía y el mundo del delito


    Los policías suelen ser gente de la más diversa especie, moralmente hablando: hay buenos y malos. Pero el sistema estimula el reclutamiento de individuos fascistoides, racistas, violentos y arbitrarios. Hay una razón para eso: policías y ladrones se reclutan en el mismo medio social. Como si se quitaran el uniforme no habría forma de distinguirlos, el mismo sistema estimula la generación de diferencias entre unos y otros, en la medida en que los primeros deben reprimir a los segundos. Los policías de gran jerarquía se reclutan, por lo menos, en la clase media. Están desde el principio imbuidos de la ideología burguesa, no precisan mayor atención. En cambio, los policías rasos se reclutan del mismo elemento social que la clase obrera. A ellos hay que convencerlos de que son otra cosa, hay que obligarlos a ver a sus hermanos de clase como enemigos, como otros, como distintos. De allí que se estimula la crueldad, la violencia y el abuso a los efectos de evitar cualquier forma de confraternidad. No se le puede pegar a quien uno aprecia. Así, el policía, cuyo sueldo es similar o incluso inferior al de un obrero común, que vive en los mismos barrios de clase obrera, que come lo mismo y tiene los mismos problemas, es forzado psicológicamente a adoptar una posición opuesta. Para ello, hay dos métodos: uno legal y otro ilegal. El legal es la educación en la ideología burguesa del servicio «a la comunidad», «to serve and protect» («para servir y proteger», como dice la policía de Nueva York). Se le hace creer al policía que, efectivamente, el suyo es un trabajo altruista que consiste en proteger a los débiles: Superman, Batman y Robin (y Batgirl, no nos olvidemos, por favor…). La misma disciplina militar los obliga a la diferencia, desde el pelo corto hasta un aseo obsesivo, nada de negro sucio. La ilegal: se le consienten prebendas de todo tipo, desde la clásica pizza gratis y no pagar el colectivo, hasta la participación en negocios turbios como la prostitución y la droga. Mal pago, viviendo siempre en ese mundo al margen de la ley, comparte sus días con delincuentes (muchos de los cuales son soplones de la policía), para servir a quienes se le presentan como superiores, los señores de traje, de plata, de casa en country, que lo miran como lo que es: un empleado de cuarta categoría, no muy lejos de la sirvienta de la casa. La tentación de utilizar esos contactos espurios con el mundo del crimen, el resentimiento por el desprecio al que es sometido por quienes le mandan, la miseria del salario policial, llevan al pobre tipo a entregarse a la red de corrupción general. Mientras no se salga de madre, mientras la víctima de su pequeño latrocinio cotidiano sea un obrero, no habrá problemas. Una cadena de complicidades, desde el chorro al juez, pasando por el jefe de policía, abogados, políticos, y representantes de las «fuerzas vivas» (comerciantes y empresarios agrupados en «cámaras»), lo protegerá. En cuanto se equivoque demasiado, en cuanto toque a algún burgués importante, ahí perdió e irá preso o a la cuneta con un tiro en la cabeza. Peor le puede ir si se cree la ideología Serpico y se pone a denunciar a sus compañeros corruptos… ¿Es que no hay ninguno bueno? Seguro que sí. ¿Es que todos son basura? Seguro que no. ¿Es que no hay policías honestos? Por supuesto que sí. Pero el problema no son los individuos, sino el sistema. El sistema funciona así. Puede ir viendo, si apetece, cualquier policial norteamericana, pero sobre todo Un maldito policía. O, mejor aún, El bonaerense.


    Las diferencias entre delincuente y policía, entre delincuente y ciudadano honesto, no han sido fabricadas con la deliberada intención de reforzar el valor de la propiedad y la división del proletariado, como quiere Foucault, aunque resultan muy funcionales a dicha tarea. La contradicción entre el delincuente y la clase obrera es real. Los delincuentes suelen actuar contra sus propios compañeros de clase. No solo eso: las principales víctimas de la delincuencia de todo tipo son los pobres. Lo que parece contradecir lo que dijimos acerca del robo como acto de «justicia»: si un ladrón roba a un pobre, lo que hace es quitarle su propiedad, el valor de su fuerza de trabajo. En efecto, es así. De allí la justa indignación de un obrero frente al delito. El hecho de que todo el mundo es propietario de algo en la sociedad capitalista, al menos de su propio cuerpo, transforma a todo el mundo en una misma «clase» de personas: propietarios. Y, por lo tanto, el delincuente es enemigo de «todo el mundo». Este fenómeno es un importantísimo factor ideológico a favor de la burguesía: el ladrón es enemigo de todo hombre/mujer «decente». De allí a decir que todos los males del mundo se reducen al robo y otras formas de delincuencia, hay un solo paso. De allí a unificar burguesía y proletariado en la «lucha contra el delito», hay un solo paso (ya son dos, pero cortitos…). De allí, de nuevo, a pedir «mano dura», hay un solo paso (tres, que en total no son tantos…). De modo que la reproducción y defensa de la delincuencia (dentro de ciertos límites) es completamente funcional al sistema capitalista. Esto no quiere decir que los burgueses amen a los delincuentes, quiere decir que entre bueyes no hay cornadas…


    Efectivamente, hay toda una franja de contacto entre la delincuencia, el «submundo» del crimen y la burguesía. Las patotas sindicales y políticas, las organizaciones parapoliciales, los hinchas de fútbol, los aparatos de seguridad de las empresas, son todas expresiones de la misma realidad, cuya utilidad para el poder burgués es innegable. De allí esa relación de amor-odio de la burguesía con el delito. De esto, el burgués solo se da cuenta cuando es víctima personal del abuso policial, de la policía de gatillo fácil, de la delincuencia organizada y apañada por el poder. En ese momento reacciona como «ciudadano» ofendido que se da cuenta de que algo anda mal. Su prédica no pasa de la reforma de las instituciones, no es capaz de darse cuenta de la naturaleza necesariamente perversa del sistema. ¿Por qué Blumberg termina pidiendo más poder para los asesinos? Porque como burgués no puede pensar más allá de la propiedad, aunque la realidad sea muy visible.


    La policía de gatillo fácil es una realidad en todo el mundo. El caso de Amadou Diallo es interesante. Nueva York. Diallo, inmigrante africano de diecinueve años, murió a resultas de 19 disparos, uno por cada año de vida, efectuados por cuatro policías. Se trataba de gente con mucha experiencia y decenas de arrestos realizados. Incluso de gente con recomendaciones de ascenso. Pertenecían todos al SCU, una unidad de elite de la policía neoyorquina dedicada a combatir el crimen callejero. Se le atribuye el haber disminuido el índice de asesinatos, aunque tenía predilección por afroamericanos e hispanos y detenía enormes masas de ciudadanos de los cuales solo un 20 por 100 terminaba en arresto efectivo. Que no eran muy eficientes en cuanto a arrestos se refiere, se ve claramente en el mismo episodio Diallo. Los cuatro policías persiguen a un supuesto violador. Ven a Diallo en la puerta de su casa y sospechan de él porque «miraba» de forma extraña. Cuando se acercan, ven que se introduce en el vestíbulo y «parece querer ocultarse» mientras comienza a sacar «algo negro del bolsillo». Allí suena la primera descarga de la policía. Como parecía que salían chispas de donde estaba el sujeto, era posible que tuviera un chaleco antibalas. Por lo tanto, procedieron a una nueva descarga a las piernas. Muerto. Lo que tenía en sus manos era su billetera. Que no eran muy eficientes como tiradores se revela en el hecho de que para acertar los 19 proyectiles dispararon 46. El SCU fue disuelto, pero los cuatro policías, acusados de seis cargos graves cada uno, fueron declarados inocentes. De 24 cargos, ninguno fue aceptado. Obviamente, se trata de otro (brutal) crimen. Pero el asunto no se limita a Amadou ni a Nueva York. En Los Ángeles, un policía acusado de robar tres kilos de cocaína de dependencias policiales para venderlas en la calle, negoció con el fiscal una reducción de la pena si se convertía en «buchón». Fue así que comenzó a vomitar datos de todo tipo sobre la actuación de la división «Rampart», ubicada en las zonas pobres de la ciudad: él y otro policía habían baleado a un joven y le habían «puesto» un rifle para simular autodefensa, el muchacho quedó paralítico y, en silla de ruedas, debió soportar un juicio en el que lo condenaron a 23 años de prisión por haber puesto en peligro la vida de «dos heroicos policías»; casos de mujeres violadas en la comisaría; torturas durante interrogatorios; decenas de personas detenidas por cargos falsos «armados» por la propia policía, hasta tal punto que debieron revisarse 17.000 condenas. La policía de Los Ángeles es famosa por su corrupción y brutalidad, desde los años treinta y cuarenta hasta la célebre paliza a Rodney King que fue filmada por un testigo casual y provocó el incendio de la ciudad, en una de las mayores revueltas urbanas que se recuerdan en los EEUU. Podríamos seguir páginas y páginas.


    De vez en cuando, el delincuente adquiere conciencia de clase y se transforma en una especie de Robin Hood. Aparecen así los «bandoleros sociales» como el chaqueño Mate Cosido y otros de larga fama. Sin ninguna vergüenza voy a confesar que me emocionó mucho una novela de Jorge Amado, Capitanes de la arena, que habla de estas cosas, de niños pobres, miserables, abandonados, que crecen y se transforman en militantes políticos y sociales. Las flores que nacen en el barro…


    Ladrones hay en todas partes. Cierto. No solo entre los pobres. Cierto, muy cierto. Y no todos los pobres roban. Más que cierto, sobre todo porque robar no es fácil, además de requerir cierta dosis de audacia y coraje. Hay ladrones cobardes, seguro. Pero para quien es más fácil robar es para la burguesía. Para la burguesía es siempre mucho más sencillo delinquir y, sobre todo, a lo grande.


    Los negocios sucios de la burguesía


    Drogas y contrabando de armas figuran entre los mayores negocios del planeta. Formalmente, son delitos. Una forma de controlarlos es seguir el circuito bancario del dinero. Es difícil mover centenares de miles de millones de dólares sin que nadie se dé cuenta. Más concretamente, entre 600.000 millones y un billón de dólares se lavan en el mundo, según calcula Christopher Whalen, funcionario de la Reserva Federal americana y especialista en «lavado». Más de la mitad pasa por bancos estadounidenses. Se puede llegar a conclusiones importantes si se logra traspasar el secreto bancario. Pero aunque se atraviese esa barrera, los bancos rara vez serán acusados de algo. Siempre pueden decir: «yo no sabía». Los reyes del «yo no sé nada» son los banqueros suizos.


    Cuentas suizas. Cuentas suizas. Siempre que se sospecha de algún político argentino, se piensa en cuentas suizas. De ahí que a todo argentino bien pensante la banca suiza le suene a algo sucio y feo. Hay razones: lavar el dinero del narcotráfico, lavar el dinero de las dictaduras tercermundistas, es feo, muy feo. Tan feo como ser cómplice del nazismo, enriquecerse vendiéndole armas y suministros, reciclando y lavando el oro nazi. Ave carroñera, eso es la banca suiza. Recurriremos a la ayuda de nuestro amigo Jean Ziegler, que siendo suizo nos ahorra tener que volvernos a excusar de hablar de un país que no es el de uno. Ziegler acusa a Suiza de prolongar con su ayuda la Segunda Guerra Mundial, es decir, de ser cómplice de una masacre de 52 millones de personas. No lo hizo gratis: terminó la guerra como una de las naciones más ricas, gracias a colaborar en el lavado del oro que los alemanes robaban de los bancos centrales de los países ocupados. ¿Eso es todo? No, claro. El oro salía también de otros lugares. ¿Se imagina de dónde? A los millones de judíos, gitanos, homosexuales, comunistas y negros asesinados se los «procesó» industrialmente. Las pertenencias de valor eran separadas, clasificadas y vendidas. ¿Dónde se vendían las piezas más valiosas? En Suiza. Los dientes solían arreglarse, antes, con oro. Los criminales nazis arrancaban los dientes de oro de los muertos y los fundían (tenían hasta equipos especiales de «arrancadores de dientes»). ¿Adónde los mandaban? A Suiza. Pero eso no es nada.


    La excusa de los jerarcas suizos es que, de no haber colaborado, Suiza hubiera sido invadida y se habría perdido como refugio, incluso para los judíos. Pero eso no es cierto: las autoridades suizas colaboraron en la masacre al expulsar de sus fronteras a los judíos fugitivos. Y, además, todavía hoy sigue actuando de la misma manera, cuando los nazis ya son historia: Désiré Mobutu, como señala Ziegler, masacró a su propio pueblo, Zaire, y se refugió, con visado «humanitario», en Lausana. La razón de tal hospitalidad para con un asesino es sencilla: Mobutu tiene cerca de 4.000 millones de dólares protegidos por el secreto bancario suizo. Pero la situación de Mobutu es la repetición de la de Ferdinando Marcos, Haile Selassie y Duvalier, cuyas fortunas gozan del secreto bancario suizo. En realidad, la burguesía suiza siempre aprovechó muy bien la situación de ser el inodoro del capitalismo mundial. Muchas personas, en la convulsionada Europa de los años veinte y treinta sentían la necesidad de proteger sus ahorros. Entre ellos, muchos judíos. Sobre todo aquellos que eran obligados por los nazis a malvender sus empresas para regalárselas a jerarcas nazis. Y suizos. Sin contar los pingües negocios de las empresas suizas en Alemania. Cuando yo era chiquito, mi mamá me hacía sopa con caldos Maggi. Habría vomitado si me hubiera enterado de su director oficial de la SS y del uso de trabajadores esclavos en las empresas suizas de Alemania. Por algo yo odiaba la sopa…


    Pero muchos judíos y no judíos no esperaron a que los alemanes los expropiaran y decidieron poner su dinero en un lugar seguro y confiable, un lugar donde los bancos fueran famosos por el respeto a la seguridad del cliente. O sea, Suiza. Ahora bien, muchos de esos confiados ahorristas fueron exterminados en las cámaras de gas. ¿Qué pasó entonces con las cuentas? Allí quedaron «durmiendo» a la espera de alguien que las reclamara. Una vez terminada la guerra, mucha gente comenzó a reclamar esos fondos. Pero los banqueros dijeron que no podían devolverlos porque necesitaban confirmar los vínculos familiares con los papeles correspondientes. Y papeles es lo que se pierde durante una guerra. Además necesitaban certificados de defunción, algo difícil de conseguir de un campo de concentración donde se mata con gas a millones de personas… Por último, se hace muy difícil seguir el destino de esas cuentas «sin noticias», protegidas (¿de quién?) por el secreto bancario… En conclusión, no se sabe dónde está el dinero, estimado hoy, sumando intereses, en miles de millones de dólares. Solo en los últimos años se ha comenzado a tomar en serio a los demandantes, con apoyo del Congreso Judío Mundial y autoridades norteamericanas como Paul Volcker, que han formado comités de investigación con especialistas de empresas como Andersen (¡qué mal les va a ir!) y otras consultoras internacionales. Como yo soy muy desconfiado, no sería extraño que la banca norteamericana se haya colgado de una buena causa para destruir a la banca suiza, feroz competidora mundial gracias a la primacía lograda durante la Segunda Guerra Mundial…


    La pregunta que el mismo libro se plantea es por qué los aliados no destruyeron todo el andamiaje colaboracionista suizo y se cobraron adecuada venganza. Y no termina de dar una buena respuesta, porque su punto de partida no es correcto. Ziegler interpreta la Segunda Guerra Mundial como un enfrentamiento entre la civilización (los aliados) y la barbarie (los nazis). Y, en realidad, es una guerra entre dos imperialismos por el dominio del mercado mundial. Que uno fuera más bárbaro que el otro no quita que no hubiera barbarie (capitalista) en ambos bandos. Claro que para la clase obrera no era lo mismo el imperialismo nazi que el aliado. Claro que la derrota del nazismo era un objetivo válido para la clase obrera. Por eso el bando aliado pudo reclutar masas populares para su campo. Por eso la Segunda Guerra Mundial aparece como una guerra «buena» y (a diferencia de Vietnam) puede ser objeto de apologías y autobombo en el cine americano (véase, por ejemplo, Rescatando al soldado Ryan o, ahora, Band of Brothers, sin olvidar nunca al Sargento Saunders de Combate). Pero los aliados no tenían ningún problema con Hitler cuando liquidaba comunistas o invadía la URSS y muchos burgueses «aliados» tenían enormes simpatías por el payaso teutón. Entre ellos, Henry Ford. Y no solo simpatías: también negocios. Lo que la burguesía suiza hacía era lo mismo que hacían otras. Y para eso necesitaban un lugar de «tránsito» donde realizar los acuerdos y demás tropelías: Suiza. Mandar al banquillo a Suiza era mandar al banquillo a muchos empresarios y corporaciones «aliadas». Y a otros países donde los capitales alemanes se «encontraban» con los aliados: España, Portugal, Suecia y, no podía faltar, Argentina. Esa es la razón por la cual muchos asesinos nazis sobrevivieron a la caída del régimen, transformándose en funcionarios de los servicios secretos de EEUU, Siria, Argentina, Chile y casi todos los países occidentales, buena parte de ellos auxiliados por altos miembros de la Iglesia católica. Aunque Ziegler mismo da esta respuesta, no saca la conclusión adecuada: el problema no es sacar a luz la verdad, ni se resuelve con abolir el secreto bancario. Eso simplemente pasaría la posta a otra plaza. El problema es el capitalismo mismo, el lugar de donde brota toda la barbarie. ¿No me cree? Léase, otra vez del amigo Ziegler, Suiza lava más blanco, y después me cuenta…


    Veamos el caso IBM, cuyo creador fue galardonado por Hitler. Entre otras cosas, según Edwin Black, el sistema de automatización de la Big Blue contribuyó a ordenar la información que permitió manejar una estructura de exterminio masivo, ya que la tarjeta perforada de IBM se usó para generar listas de judíos y otras víctimas. Como dice el compañero Black, la participación de IBM resultó crucial para identificar rápidamente a millones de personas, con precisión y en silencio. Antes de las computadoras, la única forma mecánica de procesar información en gran cantidad era el sistema de tarjetas perforadas. Esas tarjetas resumían en sus orificios una serie de datos simples que podían ser reconocidos por una máquina, capaz de procesar millones de tarjetas. Así, cada tarjeta de un campo de exterminio tenía columnas y agujeros para nacionalidad, nacimiento, estado civil, etc. Había una columna y una posición para «homosexual», otra para «antisocial», «gitano», «judío». La columna 34 era para «razón de partida» y según la fila en la que estuviera el agujero significaba que al pobre infeliz titular de la tarjeta le había tocado traslado, suicidio, muerte por causas naturales o exterminio. Si se requería algún tipo de profesión especial para determinado trabajo, bastaba con pasar las tarjetas por una máquina clasificadora que los seleccionaba. Si había que liquidar a algún tipo de prisionero especial, el procedimiento era el mismo. IBM se hizo fuerte en Alemania antes de la Primera Guerra Mundial, pero su crecimiento explotó durante los años veinte a través de una concesionaria, Dehomag, que sería transformada en subsidiaria rápidamente. Su director era un nazi declarado cuyos vínculos con el régimen fueron útiles para expandir el poder de IBM en toda Europa. Watson, el dueño de la Big Blue, era admirador de Mussolini, cuya foto autografiada figuraba sobre el piano de cola de su mansión. Watson no era cualquiera: financió la campaña presidencial de Roosevelt y era uno de sus hombres de confianza. No se trataba, probablemente, de fidelidad a las ideas del nuevo presidente: el anterior, Hoover, estaba investigando a IBM por probables prácticas monopolísticas, así que cuando el creador del New Deal ganó, Watson debió de haber respirado tranquilo. Sus conexiones con el nazismo eran igualmente extensas, a través del embajador alemán en EEUU. Llegó a ser presidente de la Cámara de Comercio Internacional, en la que actuó en defensa de los intereses alemanes frente a un mundo crecientemente crítico con el nazismo. Sus servicios fueron pagados generosamente, no solo en moneda sino en honores: en 1937 recibió de Hitler la Cruz del Mérito del Águila Alemana con Estrella, la más importante que entregaría jamás a un no alemán. Irónicamente, o no tanto, este individuo se presentaba como un defensor de la paz y era, de hecho, el presidente de la Fundación Carnegie para la Paz Internacional. A pesar de todo, IBM salió indemne de la guerra y sobrevivió a Hitler y a todos los nazis con los cuales hizo fortunas, incluso en los peores momentos, por supuesto…


    Obviamente, IBM no fue la única: la Standard Oil of New Jersey estableció acuerdos secretos con la IG Farben nazi (la misma que fabricó el Ziclon B, el gas de las cámaras de exterminio) para intercambiar información y patentes, actividad que siguió su curso aun después de la invasión de Europa. A tal punto llegó el asunto, que Truman, entonces senador, la acusó de traición. Pero Standard Oil, como IBM, son empresas capitalistas. ¿Por qué se van a perder un negocio? Uno de los investigadores de las actividades de la Standard declaró que «lo que trataron de hacer estas gentes fue considerar la guerra como un fenómeno transitorio y los negocios como algo permanente». Qué bonito. Un argumento que inmediatamente saldrá de la boca del burgués será: si yo no lo hago, lo hará otro. En efecto, la Shell había negociado en 1935 un acuerdo por el cual le concederían al régimen un año de reservas de petróleo a crédito. ¿Por qué iban las empresas «aliadas» a dejarles el campo libre a las empresas alemanas? ¿Dejarían que gente como Krupp, que construyó un imperio fabricando armas sin preguntar quién y para qué las compraba, se enriqueciera sin terciar en el asunto? Pero, con este criterio, ¿tenían, Monsanto y Dow Chemical, que perderse el negocio de fabricar el «agente naranja» para desfoliar la selva vietnamita? Con el agente naranja, los americanos combatían a la guerrilla escondida en la selva, rociando una sustancia que hacía caer las hojas de los árboles. Y de paso, gracias a la dioxina, mataron a una cifra incontable de «sucios vietnamitas» (como dicen los soldados yanquis en las películas). ¿De qué son culpables Monsanto y Dow? Habría que preguntarles a los («limpios») soldados norteamericanos que, a la vuelta de la guerra, se dan cuenta de que la dioxina les ha afectado a ellos también (y quién sabe si no a sus hijos, porque los efectos parece que transmiten alteraciones genéticas), y ahora le hacen juicio a ambas compañías. Entre ellos está Elmo Zumwalt, el jefe de las fuerzas navales americanas en Vietnam que envió a rociar la selva para evitar que los guerrilleros atacaran las lanchas que patrullaban el Mekong. Uno de los que patrullaban esas lanchas era su propio hijo, que murió de cáncer a los cuarenta y dos, producto del agente naranja. Su nieto recibió las consecuencias genéticas al nacer con un retardo mental severo. El dolor puede ayudar a entender: Zumwalt denunció esto y fue a Hanói, aunque ignoro si a pedir perdón. Espero que sí, porque Giap, el general vietnamita héroe de la guerra, se condolió de su desgracia…


    Donde las empresas se destacan es en la actuación para desestabilizar gobiernos que pueden tomar decisiones contra ellas. El caso más famoso, tal vez más que el de la United Fruit, es el de la ITT. Dueña de la compañía de teléfonos de Chile, tenía temor de que Allende la nacionalizara. Llegó a ofrecer un millón de dólares a la CIA para contener a Allende y, aunque Rockefeller se negó, en vista a sus propios planes, siguió en estrecha relación con la Agencia hasta que se dieron a conocer los documentos que probaban la complicidad, en medio de un escándalo internacional. La investigación que siguió demostró que la ITT había gastado 8,7 millones de dólares en actividades ilegales en Indonesia, Irán, Filipinas, Argelia, México, Italia y Turquía. Recordemos que es en el Chile de Pinochet donde la CIA autorizó el asesinato de Frank Teruggi y Charles Horman, dos norteamericanos conocidos por la famosa Missing, de Costa-Gavras.


    Por otra parte, la privatización de la guerra, ya no la influencia de empresas privadas en ella sino la realización de acciones bélicas por ejércitos privados, es un fenómeno en marcha desde hace unos 20 años. Un grupo de empresas que brinda servicios militares (como entrenamiento, espionaje, etc.) son empleadas cada vez más por el gobierno norteamericano. Ganan fortunas: MPRI, Military Professionals Resources Inc., por ejemplo, tiene más generales por metro cuadrado que el Pentágono, según el artículo de Clarín del cual saco estos datos. Se dedica a entrenar soldados en zonas «calientes» como Croacia, Bosnia y países africanos, además de intervenir directamente en batalla, como en Iraq y Afganistán. Una de las más famosas de estas empresas es Blackwater. Tanta importancia cobraron sus mercenarios que hasta protagonizaron capítulos de series de TV como La ley y el orden.


    Este tipo de empresas mueven unos 100.000 millones de dólares al año. El motivo de su crecimiento tiene que ver con los gastos «oficiales» en defensa, que bajan al «tercerizarse» ciertas tareas, pero también con que las empresas no sufren el control del Congreso de los EEUU y son menos visibles en el frente. Yo apostaría a que estos señores deben formar parte de los interesados en promover guerras todos los días. Usted cree que, como yo soy zurdito, soy paranoico, pero recuerde lo que le dije en el capítulo anterior sobre Halliburton y Cheney y después me cuenta.


    Obviamente, las petroleras son las principales interesadas en la Guerra de Iraq, que tiene reservas inexplotadas por más de 200.000 millones de barriles. ¿Será por eso que los españoles fueron a la guerra detrás de EEUU y Gran Bretaña? ¿Se quedarían sin su parte del negocio Repsol y Shell si no participaban de la masacre con Chevron, Texaco y Exxon-Mobil? En todo caso, es probable que quienes tengan dificultades para sostener las posiciones que ya ocupaban en Iraq sean los franceses de TotalFinaElf, en el país desde 1927. No estará de más recordar aquí el pasado petrolero de Bush y que su estado de origen es Texas, el estado petrolero por excelencia de los EEUU. ¿Tendrá que ver con la guerra? Según un amigo de Bush, él piensa que hizo lo que Dios le pidió…


    Usted cree que estos son casos sueltos, que no conforman un patrón. Pero tengo muchos más. ¿Quiere que le hable de la guerra del coltán? Podríamos hablar del tráfico humano, es decir, del negocio de los inmigrantes ilegales y de los trabajadores esclavos, prostitución infantil y otras lindezas por el estilo, un negocio que mueve cerca de un tercio del dinero que arrastra el narcotráfico pero que crece más rápido. ¿Sabe que existen hoy, en todo el mundo, más esclavos que todos los que se sacaron de África a lo largo de cuatro siglos? Son unos 27 millones «ocultos a plena vista», como titula en portada National Geographic. Podríamos hablar también de cómo la miseria moral llega a extremos absurdos, como el querer cobrar por ver en directo un asesinato. En efecto, la empresa Entertainment Network intentó transmitir en directo por internet la ejecución de Timothy McVeigh, el responsable del ataque al edificio del gobierno federal en Oklahoma. Pretendía cobrar 1,95 dólares a cada visitante. Comparado con lo anterior, mueve a risa, pero ejemplifica muy bien sobre la fabulosa capacidad del capitalismo para transformar la mierda en dinero a costa de la vida humana. Con perdón de la mierda.


    No quiero extenderme mucho más porque el libro se me hace demasiado largo. Además, recuerde que estos ejemplos son solo eso, ejemplos. Usted puede buscar solo todos los que quiera a partir de los datos que aquí tiene. Lo importante no es seguir amontonando los millones de ejemplos que pueden recolectarse fácilmente en una tarde lluviosa en internet, sino comprender el carácter sistémico de estos comportamientos: el sistema premia a los peores.


    La corrupción: ¿por qué yo no?


    La corrupción es el gran caballito de batalla de todo un arco político, no solo en Argentina. Es gente que cree que puede haber una «república de iguales» en el océano de la desigualdad capitalista. No se restringe a los funcionarios estatales, por supuesto. Estaría tentado de hablar del caso IBM en Argentina, pero eso va en el libro que viene… Volvamos a los EEUU.


    Enron-Andersen, linda pareja. La primera, una distribuidora de gas de Texas (qué casualidad: la patria chica de Bush) transformada en 16 años en el mayor trader mundial de energía. La segunda, la consultora que aseguraba a público y accionistas que todo estaba bien en las cuentas de Enron, dato más que importante a la hora de cotizar en bolsa y devengar ganancias. La mayor quiebra en la historia de los EEUU, Enron ocultó pérdidas a través de una maraña de empresas asociadas (3.000), a las que transfería sus pasivos a cambio de acciones. Ocultaba pérdidas y aumentaba sus ganancias dando la impresión de ser una empresa sana y poderosa. Pero no vaya a creer que era la única que se «equivocaba» en sus estimaciones de ganancias. La época fue prolífica en «errores» de este tipo: solo entre 1998 y 2000 se produjeron unos 73.000 millones de dólares de pérdida en valor de mercado por las caídas de acciones tras las «rectificaciones». AT&T, por ejemplo, presentó información tan contradictoria de una semana para otra (en la que pasa de tener ganancias a pérdidas importantes) que un analista declaró que «no hay nada fraudulento, pero es muy difícil determinar qué tienen y hacia dónde van». El asunto Enron disparó dudas sobre una gran cantidad de otras empresas cuya contabilidad que se juzgó sospechosa: Days Inn, General Electric, Tyco, Cisco Systems y otras. Según la información del sitio No more Enrons («No más Enrons»), los escándalos corporativos costaron a los ahorristas más de 200.000 millones de dólares en ahorros, empleos e ingresos impositivos. No solo se ocultó información clave. También la firma invertía en negro e invitaba a grandes inversores a disfrutar del negocio con información privilegiada que nunca se ofreció a la masa de los pequeños accionistas. Si faltaba algo, evadía impuestos a través de 881 filiales en paraísos fiscales como las islas Caimán.


    Enron dejó en la calle a 20.000 personas (además de que se tragó todas las pensiones futuras, dejándolos sin jubilación) y a una multitud de ahorristas arruinados. A pesar de eso, los directivos se retiraron con ganancias por 1.100 millones de dólares. Ocultaron pasivos por 1.300 millones de dólares y cuando todo se destapó, las acciones cayeron de 80 dólares a menos de un dólar. El episodio salpicó a la Casa Blanca, porque los directivos de Enron se codeaban con Bush padre e hijos, con Clinton y otros personajes por el estilo. La empresa y sus ejecutivos aportaron a las campañas políticas de los últimos 10 años unos 5,8 millones de dólares, sobre todo a candidatos republicanos como Bush, especialmente a Bush júnior, que tramitó ante Alfonsín (con poca suerte) y con Menem (con mucha suerte) la posibilidad de que Enron colocara un gasoducto entre Argentina y Chile. Bush hijo también estuvo asociado a Enron en la explotación de un pozo petrolero en Texas. Con Dick Cheney (que, evidentemente, estaba en todas), los contactos eran más directos, al punto de que intervino en el intento de Enron de cobrar un crédito de 64 millones de dólares ligado a un proyecto en la India. El propio Paul O’Neill, tan duro con Argentina cuando declaró el default, recibió llamadas de último momento de parte del mandamás de Enron. De 435 diputados del Congreso americano, 188 recibieron dinero para sus campañas. De 100 senadores, 71. De los 23 senadores del Comité de Energía del Senado, 19… Para aumentar el escándalo, un vice de Enron apareció con un tiro en la cabeza justo cuando se pensaba en llamarlo a declarar. Baxter, el fulano en cuestión, renunció a la empresa tras discutir con los directivos por ciertos manejos extraños con una firma asociada. Igualmente continuó como asesor. Hizo una fortuna de 22 millones vendiendo acciones de la empresa compradas a precio barato. Los últimos 9 millones los consiguió apenas dos meses antes de que explotara el escándalo.


    Esto no es lo peor. Andersen, una de las consultoras más importantes del mundo, cuya función es, precisamente, avalar los resultados empresarios previa fiscalización de su actuación, no solo sospechaba que algo andaba mal, sino que, llamada a declarar ante la Cámara de Diputados, se descubrió que miles de documentos habían sido destruidos… Andersen ya había sido multada en siete millones de dólares por aprobar la contabilidad de una empresa a pesar de pensar que no era correcta. Sucede que se permite a las empresas auditoras, como Andersen, realizar también consultorías. Y no parece muy coherente que la misma empresa que sugiere políticas, fiscalice cuentas. Enron pagaba a Andersen servicios de consultoría por montos de 50 millones de dólares anuales… Al mismo tiempo, contadores de las consultoras suelen trabajar también para las empresas auditadas, lo que transforma todo en algo muy parecido a una verdadera asociación mafiosa.


    Pues bien, ¿quién ha pagado por esto? Kenneth Lay, presidente de Enron, se murió antes de ser juzgado. Aunque un ataque al corazón podría considerarse un acto de justicia, el fulano se fue sin conocer la cárcel. Distinto es el caso de Jeffrey Skilling, otro alto directivo, que recibió una condena de 24 años de prisión. Skilling, según sus propias palabras, se pasó de listo y la ley le cayó encima con una dureza que a muchos le pareció excesiva. Mejor le fue a Andrew Fastow, que «colaboró» con la justicia (es decir, buchoneó), y recibió apenas seis años. Mientras Fastow está libre, Skilling repasa las causas de su fracaso tras las rejas. Otros miembros de la empresa recibieron condenas de mayor o menor envergadura. Sin embargo, las conexiones políticas que permitieron estas trapisondas no sufrieron ninguna consecuencia. Dick Cheney, por dar un ejemplo. Cheney nombró jefe del ejército a Thomas White, uno de los responsables de la quiebra de Enron. El propio Cheney era asesor principal de la Casa Blanca en temas energéticos. Se lo ha acusado de fraude por su actuación en la compañía petrolera Halliburton. Sin embargo, allí anda, muy orondo. Siempre alguien tiene que pagar, sobre todo cuando los estafados son también grandes burgueses. Skilling oficia, entonces, el papel del «gran perejil» (si no entiende lo que esto significa, revise el «diccionario» que le ofrezco al final). Sin embargo, no todo está perdido: en 2010, la Corte Suprema anuló parte del fallo de 2006 que lo condenaba. No todo, porque el muchacho había pedido que se considerara que el jurado había actuado con prejuicio hacia su persona. Pero sí se aceptó que el resultado estaba basado en una ley que no se aplica al caso. Al momento de escribir esto, los abogados de Skilling estaban negociando con el Departamento de Justicia una reducción de la pena…


    A la gente de Andersen le fue mejor. En 2002, la justicia de Houston la condenó por obstrucción a la justicia y destrucción de pruebas, obligándola a pagar una multa de… 500.000 dólares. Calderilla. Le prohibió también ejercer sus funciones de asesoría. No obstante, tres años después, fue absuelta por la Suprema Corte. Es cierto que finalmente terminó prácticamente desmantelada y lo que queda hoy es una sombra de lo que supo ser, una de las cinco consultoras más grandes del mundo, pero lo único que eso prueba es que el mercado capitalista es más eficiente que la justicia capitalista.


    El famoso economista Paul Krugman, que ha criticado duramente la política económica de Bush (pero que fue asesor de Reagan primero y de Clinton después), se niega a creer que se trata de un caso de corrupción aislado. Al contrario, señala que se trata de todo un sistema corrupto. Cree que fallaron los controles y que esa falla tiene que ver con los intensos contactos políticos de la empresa. La hipótesis Krugman: el Estado debe corregir los excesos del mercado. Usted, amigo lector, ya sabe que no es ese el problema: el nudo del asunto yace en el inmenso poder que da la acumulación de capital, en última instancia, la base de todo otro poder. Los políticos burgueses no se «corrompen»: son los empleados del capital. ¿Y por qué van a hacer eso gratis? El propio Krugman, tan crítico del asunto, escribió una apología de Enron cuando entró a formar parte del consejo de la empresa. ¿No se dio cuenta de lo que estaba pasando?


    Hay dos explicaciones contradictorias sobre el origen actual de la corrupción. La primera es la idea de que la corrupción es el resultado del desmantelamiento del Estado de bienestar, es decir, la desregulación y debilitamiento de estructuras de control. Fuera del control del Estado, el mercado hace lo que quiere. Esta es una posición que podríamos caracterizar como «neokeynesiana» y cuyo mejor ejemplo es el libro de Joseph Stiglitz que examinaremos hacia el final. La idea contraria es esgrimida por los neoliberales: el Estado de bienestar, con su intervencionismo permanente, genera todo el tiempo áreas de corrupción. La desregulación, por el contrario, elimina toda posibilidad. Ambas posiciones pierden de vista que la corrupción no es una situación excepcional, sino una tendencia histórica del capitalismo, una compañía ineludible. No nace, como quisieran algunos, de una indisposición de la conducta moral. La corrupción es una expresión de la promiscuidad ineludible de lo público y lo privado bajo el capitalismo, la expresión de que lo «público» no es más que lo «privado» metamorfoseado en «interés común». No tengo que explicar esto a los lectores españoles, que por estos días pueden estudiarlo en vivo y en directo con los escándalos de Rajoy y el PP.


    Es más, un capitalista puede producir una crisis de magnitud gigantesca, mundial, y sin embargo no solo no ir preso, sino retornar poco después como si nada hubiera pasado. John Meriwether, por ejemplo, tenía un hedge fund, un «fondo basura», de los que se dedican a especular a gran escala, el Long Term Capital Management. Llegó a tener una exposición de 900.000 millones de dólares respaldados solo por 4.800… En 1998 quebró en medio de maniobras especulativas disparatadas, haciendo desaparecer miles de millones de dólares. Tanto que para evitar que el sistema financiero mundial quebrara también, tuvo que ser asistido por la Reserva Federal americana. De nada valió que el fondo estuviera manejado por premios Nobel de Economía (lo que dice mucho acerca de la fiabilidad de la teoría económica burguesa…). Y bien, dos años después, el individuo está de vuelta, con un nuevo fondo, como si nada. No es la suerte que tuvo mi amigo Nick Leeson, que fue preso. No estará de más recordar que Nick era un simple empleado, hijo de un albañil…


    ¿Un derecho internacional?


    La última novedad de esta reificación del derecho es la ilusión de poder forjar una estructura jurídica internacional, un derecho internacional que actúe allí donde instancias nacionales no puedan ofrecer resguardo adecuado al derecho vigente. El caso más espectacular fue el juicio en España a Pinochet, pero volvió a ponerse sobre el tapete con respecto al ataque a las Torres Gemelas. La idea de un «derecho internacional» es víctima de la misma ilusión de los defensores del derecho en general: el supuesto de la neutralidad del derecho y de la objetividad de sus ejecutores. El derecho, como toda otra institución de la sociedad capitalista, está estructuralmente dominado por la burguesía. El derecho es burgués y, por ende, antiobrero. Un derecho internacional no es más que la expresión institucionalizada del dominio de la burguesía más poderosa, la burguesía yanqui. En este sentido, la idea de institucionalizar un derecho internacional es institucionalizar el poder yanqui. Algunos podrán argumentar que una institucionalización tal podría actuar como limitante del abuso americano. Veamos los dos casos señalados.


    En el caso Pinochet, mucha gente defendió el juicio en España, en la convicción de que en Chile no se lo iba a juzgar. Y que si se lo juzgaba, sería una payasada. No había aquí ni pizca de ilusión en la importancia de un tal derecho internacional. Se trataba simplemente de meter preso a un asesino de cualquier manera y en donde fuera. En este sentido, la lucha de los organismos de derechos humanos que apoyaron la posición de Garzón, el juez español que lo retuvo en España, era correcta. Correctísima: lo que importa es el castigo de los enemigos del pueblo, no cómo ni dónde. Paradójicamente, la burguesía de casi todo el mundo (casi sin casi), pero en especial la latinoamericana, adoptó una posición «nacionalista»: Pinochet debía ser juzgado en su país porque aceptar el juicio español significaría una lesión a la «soberanía» chilena. Las burguesías nacionales que habían entregado sus respectivos países al imperialismo yanqui y europeo, que se habían arrastrado (y se arrastran) miserablemente por los pasillos del FMI y del Banco Mundial lamiendo las botas de los mayores asesinos del mundo, esas burguesías hablaban ahora de «lesiones» a la soberanía nacional. Nada paradójico resultó que el mismo papa clamara por la liberación «humanitaria» del carnicero chileno. Que intelectuales de «izquierda» como Eric Hobsbawm adoptaran posiciones semejantes demuestra en qué medida han dejado ese lado del espectro político…


    ¿Qué se ocultaba detrás de esta posición? La íntima solidaridad de la burguesía mundial, que salió toda en defensa de sus asesinos y de los gobiernos que representan la continuidad de la política de esos asesinos. Con el argumento de que un juicio a Pinochet lleva a un juicio a Videla y tras él toda la caterva de asesinos de todo el mundo, incluyendo a Ronald Reagan y Margaret Thatcher, con el agregado de que eso «desestabilizaría» a muchos países del Tercer Mundo producto de una reacción «militar», los políticos «responsables» (los Lagos, en Chile; los De la Rúa, en Argentina; los Blair, en Gran Bretaña), salieron en defensa de la «soberanía» nacional. Es decir, en defensa de los asesinos. Se demostró a escala internacional que ni el derecho ni el aparato que lo sostiene es neutro y que, cuando por sus contradicciones internas, aparece como un peligro para la propia burguesía, esta se encarga de «interpretarlo» a su manera e imponerlo.


    El fenómeno de las Torres Gemelas es muy ilustrativo al respecto. Los yanquis bombardean todos los días ciudades enteras y matan a centenares de miles de «civiles inocentes». Cuando un país está en guerra (y no hay día del siglo xx en el que EEUU no haya estado en guerra contra alguien, en forma declarada o no), no puede considerar como un «crimen» que otros le hagan lo que él mismo les hace. El vehículo utilizado para hacerlo poco importa: sea un palestino suicida, un avión raptado o tecnología misilística de última generación. Que el poderosísimo aparato burgués de manipulación de la opinión pública mundial haya transformado a los norteamericanos en víctimas, es una forma de hacer olvidar las masacres que ellos pergeñan todos los días. Al igual que el Estado judío, que realiza con los palestinos operaciones verdaderamente genocidas y luego las encubre con la rememoración permanente del genocidio nazi, los norteamericanos han logrado acallar toda disidencia en torno al 11 de septiembre. Y se basaron en apelaciones al «derecho internacional» para lanzar una cruzada contra el «mal», como Bush no se cansó de repetir. Que el atentado fuera vendido como una obra de fundamentalismo religioso irracional, no pareció amedrentar a quienes justifican la operación de venganza contra Afganistán. Aunque el lenguaje de Bush, como antes el de Reagan, no fuera menos irracional y religioso que el de Bin Laden o cualquier otro personaje por el estilo.


    El problema con el atentado a las Torres Gemelas no es que murió gente inocente. En las guerras siempre muere gente inocente. En las guerras «modernas» la masa civil es siempre la principal afectada. Pero el problema no es ese: ¿acaso que mueran militares está bien? ¿No son ellos seres humanos? El problema es la guerra misma. Pero la guerra no es más que la expresión de las causas que la generan. El atentado a las Torres Gemelas no es más que uno de los efectos de la guerra. Que no es más que uno de los efectos de la forma en que las relaciones capitalistas moldean el mundo. Hace no mucho se le dio a una mujer, cuyo nombre no recuerdo, el premio Nobel de la Paz por su lucha contra las bombas antipersonas. Bombas esparcidas por los campos a la espera de que alguien las pise. Continúan activadas ad eternum, de modo que los países que han vivido en guerra mantienen una cuota de muertos y mutilados a futuro. Que a alguien le den un premio tal por tal cosa, significa que el que otorga el premio considera que todas las otras bombas son buenas, legales. Y que la actividad misma de tirar bombas, es decir, la guerra, es válida. El problema con el atentado a las Torres Gemelas es que lo que se ha ocultado es el hecho mismo de que EEUU está en guerra. Como este hecho es ocultado, también permanecen oscuros los motivos por los cuales está en guerra, ni quién es el «mal» y por qué el «mal» es «malo». Cuando, además, quienes han realizado este hecho son personajes de dudoso prontuario, como el gobierno talibán que llega al poder en medio de masacres de una guerra civil fomentada por los EEUU para liquidar el dominio de la entonces URSS en Afganistán, o el propio Bin Laden, agente reconocido de la CIA, a uno le queda la sensación de que nos han engatusado a todos. Que la verdad sobre lo ocurrido no la sabremos nunca, que los hilos subterráneos que unen a individuos aparentemente opuestos (como el propio Bush y Bin Laden) permiten suponer que el motivo que ha producido este hecho, como tantos otros, es oscuro, muy oscuro. Tan oscuro como el petróleo…


    Algunas agrupaciones nacionalistas y de «izquierda» han reivindicado el atentado como si fuera un legítimo acto de hostilidad por parte de luchadores antiimperialistas. Aun suponiendo que fuera algo así (me quedan muchas dudas), el hecho está lejos de constituir una «operación quirúrgica notable» como señalaron algunos intelectuales ligados a agrupaciones como Madres de Plaza de Mayo. Debe de ser la primera operación quirúrgica «fina» que da por resultado no solo la muerte del enfermo, sino la de todos sus familiares y amigos. El atentado es la expresión de una forma de lucha (si es que es eso) repudiable, no por motivos morales, sino estrictamente políticos: no se ha causado ningún daño al poder americano, todo lo contrario, se le ha insuflado nuevos aires. Ahora el imperialismo tiene cobertura ideológica mundial para encubrir sus tropelías: de la guerra contra Afganistán se pasa a la de Iraq, al combate al terrorismo «mundial» y a futuras aventuras contra el «eje» del mal (Irán, Corea del Norte, la guerrilla colombiana, Siria y miles de etcéteras). Bin Laden no debiera haber sido «castigado» por Obama (si es que realmente tal cosa sucedió), sino por todos los verdaderos combatientes contra el imperialismo por sustituir al pueblo en la lucha. El verdadero «mal» del terrorismo es la asunción por una determinación autoritaria de la voluntad popular, un vanguardismo autoasumido que escapa al control de la clase obrera y, por ende, se transforma en su dictador. Y en su asesino: poner bombas en Atocha o en King Cross es lo mismo que hacerlas estallar en Retiro, Once o Constitución, las terminales ferroviarias argentinas donde circulan todos los días millones de personas: solo se matará a obreros. Desgajado de la lucha popular, el terrorista es tan o más peligroso que el imperialismo. Ninguna victoria importante de la clase obrera mundial fue jamás obtenida con estos métodos. Véase, como ejemplo, Vietnam. Lo que personajes como Bin Laden han hecho es permitir a los EEUU, a su burguesía, colocarse como víctima, actitud con la que podrá renovar el embotamiento de la propia clase obrera norteamericana presentando el evento como un atentado a la «nación», a «todos», a «nuestras libertades». Y del resto del mundo, encubriendo, tras un acto legitimado por el «derecho internacional», una nueva oleada de represión y violencia generalizada. Y a Bush ganar las elecciones.


    La base del derecho internacional es la Carta de las Naciones Unidas. Las Naciones Unidas funcionan como un proto-Estado mundial. El contenido de sus políticas puede entenderse una vez que se reconoce cuál es la fracción burguesa que expresa el interés dominante. No es muy difícil reconocer, entonces, que la ONU es, simplemente, un instrumento de la política norteamericana. Como en todo Estado, no se excluyen ni las contradicciones ni las «rebeliones» ni, cosa realmente curiosa, que pueda servir en algún momento a algún interés no directamente burgués. La ONU busca siempre colocar personajes prestigiosos a su cabeza para dar una imagen de independencia y ecuanimidad. Si se trata de un miembro proveniente del Tercer Mundo, tanto mejor. Si es negro, ni te cuento. Kofi Annan, el sudafricano que llegó aureolado de la lucha contra el Apartheid, es casi el hombre perfecto para el cargo. Si el negro se desprestigia, buscamos un amarillo: Ban Ki-Moon. Es importante, para la ideología de las Naciones Unidas, que el fulano se presente como una especie de santo laico, más allá del bien y del mal. Es necesario, también, que aparezca en posiciones distanciadas de los dueños del circo. La máscara perfecta para encubrir los mayores crímenes bajo un manto de neutralidad. Igual que la revista de la UNESCO, llena de fotitos de negros, blancos y amarillos todos convenientemente mezclados, pletórica de artículos insulsos donde solo se critica a los muy malos, si es posible sin nombrarlos. Igual que esa obra maestra de la hipocresía planetaria, la ONU es el agente de guante blanco del imperialismo, por acción u omisión. En el capítulo que viene, le cuento un poquito más.


    Puede suceder que la cosa no salga como los yanquis y sus aliados europeos quieran o que algún europeo la juegue de independiente (a veces Francia, nunca Gran Bretaña, verdadero «chirolita» del capital yanqui). En ese caso, toda redacción sobre problema concreto será lo suficientemente ambigua como para que pueda ser «interpretada» a placer por el gobierno norteamericano. El notable intelectual Noam Chomsky, furioso crítico de la política exterior americana, cree que en su país «el desprecio por la primacía del derecho está profundamente arraigado en la cultura intelectual». Me parece que es cierto, no menos cierto que en cualquier otro país capitalista. La única diferencia es que los EEUU tienen la posibilidad de hacer práctico ese «desprecio» mientras otros deben limitarse a sufrirlo. Un ejemplo claro de tal consideración sobre el «derecho internacional» es la sanción que la Corte Internacional de La Haya impuso a los EEUU por su agresión a Nicaragua. No quiero ser vulgar, así que imagine el lector por dónde se pasaron los yanquis esa sanción…


    ¿Y los derechos humanos?


    Un punto particularmente importante, sobre todo en Argentina, es el de los derechos «humanos». Expresión que bien puede querer decir que hay un derecho «de los animales» o «de las plantas». Surgidos de la revolución burguesa, constituyen un derecho por encima de toda otra realidad, un derecho específicamente «humano», abstraído de los determinantes sociales. Un derecho abstraído de la realidad de las clases sociales. Muchas (no todas) organizaciones de «derechos humanos» han llevado luchas heroicas (no hay por qué negarlo) arriesgando la vida en nombre del respeto de dichos derechos. Pero los derechos humanos no son otra cosa que el derecho burgués y, como tal, no pueden cuestionar al sistema capitalista. Algo que se observa fácilmente cuando se ve a qué se restringe la defensa de los «derechos humanos»: al juicio y castigo a los culpables individuales. Lo que está muy bien, pero no deja de ser un falso remedio para una enfermedad mortal.


    En efecto, los «desaparecidos», es decir, los asesinados por la dictadura militar argentina (por la chilena, la brasileña, la uruguaya, etc.), no fueron víctimas de ataques a los «derechos humanos». Tampoco fueron «víctimas». Los mataron porque «algo hicieron». Ya lo dijimos, pero no está mal repetirlo: eran combatientes, militantes políticos que buscaban (con mayor o menor conciencia) destruir la sociedad capitalista. Por eso los mataron. No los mataron «asesinos» que se volvieron «locos» y en medio de su desquicio cometieron «excesos», «locuras» o actos reprobables por una moral universal. No. También eran combatientes. Eran militantes por el capitalismo e hicieron lo que hicieron en defensa de la sociedad capitalista. Esta realidad argentina (o chilena, o española, por dar tres ejemplos) que estamos viviendo es la consecuencia de la victoria de los militantes por el capitalismo (Videla, Pinochet, Franco). Y esto es más importante que si los «militares» torturaron, mataron o hicieron desaparecer a 10.000, 30.000 o cinco millones de personas. Es más grave porque ha reafirmado la existencia de una sociedad que, solo en Argentina, por hablar de un caso que conozco bien, libra todos los años una masacre contra los niños (cada 12 meses mueren más de 10.000 antes del año de vida por causas evitables), que lleva adelante una guerra contra los viejos (¿cuántos ancianos mueren antes de tiempo todos los días por causas ridículas?), que degrada las condiciones de vida de millones de seres humanos a los que condena a la miseria (o sea, a muerte prematura). Podríamos seguir páginas y páginas de sangrientas descripciones que superan cualquier cosa que hayamos visto sobre tortura y represión. El problema con los desaparecidos (o los muertos en la Guerra Civil) no es que los mataron, es que no ganaron.


    El discurso de los derechos humanos torna en abstracto el contenido concreto de los hechos. Y coloca el problema en el terreno de la disputa burguesa. ¿Si los «militares» (digo siempre entre «» porque no se trata de un problema de civiles contra militares, sino entre clases…) hubieran detenido a los militantes por el socialismo, los hubieran juzgado y los hubieran matado (el Estado, como vimos, tiene «derecho» a matar) cambiaría algo sustancial en el asunto? Incluso, ¿si lo hubiera hecho una «democracia», cambiaría el núcleo del problema? Tenemos ahora mismo en Argentina miles de procesados y presos por la lucha social. No los metieron presos los «militares», no. Fueron los peronistas y los radicales. Y hay una cantidad incierta (pero grande) de muertos obreros durante la represión ejercida por los gobiernos de ambos partidos. Otra vez: no fueron «dictadores». ¿Cambia mucho? En todo caso, nos ilustra cómo la burguesía se pasa su propio derecho allá por donde usted sabe cuando no le conviene.


    ¿Es el aborto un crimen?


    Philip K. Dick es un escritor de ciencia ficción de esos que uno llamaría «clásico». Es el autor del cuento que dio origen a la fabulosa película de Ridley Scott, Blade Runner (dicho sea de paso, qué porquería son 1492 y La caída del halcón negro, llenos de imperialismo y chauvinismo berreta…). No he leído mucho de Dick, pero parece ser que uno de los problemas que lo desvelan es aquello que define a la humanidad. Digo esto porque en Blade Runner, sobre todo en la versión del director, la ambigüedad que motoriza la evolución psicológica del personaje central gira en torno a quién es más humano, si el replicante, que se supone es un robot, o sus perseguidores, que se supone son humanos aunque los matan sin piedad. En un cuento, «Aquí yace el wub», la tripulación de una nave espacial carga animales vivos para usarlos como alimento antes de partir de Marte hacia la Tierra. Entre ellos figura un wub, cuyo aspecto es exactamente igual al de un cerdo. Todo va bien hasta que una vez en el espacio quieren comérselo. El animal comienza a hablar y trata de razonar con sus captores a fin de que abandonen sus propósitos. A excepción del capitán, todos los tripulantes desisten de la idea, incluso quien lo había llevado a bordo ruega por su vida. Criado en una granja, el capitán solo ve en el wub a un cerdo. Lo mata y resulta ser el único que se anima a comerlo. Lean ustedes el final del cuento. Para lo que aquí importa, lo que parece claro es que el habla ha transformado las cosas. Que hable, y que por esa vía haga posible saber de su capacidad de raciocinio, genera la violencia de la situación. Tal vez por eso, los productores de Mira quien habla han terminado opinando, consciente o inconscientemente (me cuesta creerlo, aunque todo puede ser), en contra del aborto.


    En efecto, todo el debate sobre el derecho al aborto pasa por la humanización del feto. Si el feto es un ser humano, pues entonces tiene derechos, derechos que incluso ya han sido codificados, porque se habla de derechos prenatales. Es el mismo proceso que ha creado el «derecho de los animales», un tema que está presente en el asunto McLibel. Alguna vez Umberto Eco escribió sobre el fenómeno de la «humanización»: un niño en el zoológico, no sé si de Nueva York o de Los Ángeles, se había metido en la jaula de los osos a jugar con ellos. Los osos se lo comieron. Sucede que los osos son osos, no objetos de peluche. Son animales, no seres humanos. Mejor dicho, son animales distintos de los seres humanos (que también son animales). He aquí una consecuencia trágica de la humanización. Cuando yo era chico tenía un pato que se llamaba Lucas. Mi papá me lo compró junto con una pata, Gloria, propiedad de mi hermana. Papá pretendía que fueran nuestros hasta que llegara el momento de comerlos. No tuve mayor problema en tragarme a Lucas, pero mi hermana no comió y mi mamá vomitó. Como consecuencia, Gloria murió de vieja, para felicidad de Lola (mi hermana). Humanización: un pato es un pato, no un ser humano. El que lo transformemos en otra cosa es una construcción social. Es este mecanismo el preferido por los opositores del aborto: se transforma a un feto en un ser humano para que el acto de abortar resulte un crimen. Que un feto dejado a su evolución termine siendo un ser humano (algo que nunca logrará pato alguno) y que podamos verlo crecer gracias a las ecografías, no hace más que reforzar el fenómeno de la humanización.


    No menos cierto es, también, que para que el feto se transforme en un ser humano requiere de la voluntad de otro ser humano, la madre. Un feto no es más que un parásito, incapaz de sobrevivir sin ella. Como tal, es indiscernible del cuerpo de la madre. Solo será «algo» distinto en el momento de nacer, es decir, cuando respire por sí, se mueva por sí y pueda adquirir su alimento sin depender de su madre. Quiero decir, fuera del cuerpo de su madre, aun el más inútil de los seres humanos (un varón, por ejemplo) puede hacerse cargo de la crianza. De modo que el asunto no es simplemente «si se lo deja», como si no requiriera más de parte de la mujer que el simple «dejarlo».


    Demos un paso más: si adoptamos la idea de que hay que «dejarlo» desarrollarse, fácil sería concluir que habría que prohibir el uso de anticonceptivos, porque si lo dejamos, algún espermatozoide llegaría a unirse con el óvulo. Es más, habría que prohibir el método «natural» de evitar los días fértiles, porque eso equivale a tener la «voluntad» de evitar la concepción, es decir, no se «dejaría» que el espermatozoide picarón llegue a su destino. Peor aún: no habría que masturbarse porque se estarían sacrificando vidas humanas que, de «dejar» a los espermatozoides en su lugar y que siguieran su curso «natural», se concretarían, sin duda alguna. Esto suena a estupidez y efectivamente lo es. Pero que es una política preconizada por la derecha ultramontana y católica, no hay duda. Para ellos, el acto sexual solo puede tener por función la concepción de una nueva vida. Como siempre que se trata de hablar de cosas que se ignoran, en este tema es la Iglesia católica la que lleva la voz cantante. Hay que aclarar que la posición antiabortista de la Iglesia es relativamente reciente para una institución que predica la eternidad: ya en 1869 el papa Pío IX declaró sancionable con excomunión a la mujer que abortara.


    La escalada en contra del aborto ha recrudecido en estos últimos años (al punto que Menem, en Argentina, llegó a instaurar el Día del Niño no Nacido…). Que esta preocupación por la «vida» es un macanazo se comprueba rápidamente al observar las políticas que tanto la Iglesia como sus políticos estimulan y ponen en marcha. En efecto, la Iglesia no se ha preocupado a la hora de apoyar a los gobiernos más reaccionarios (en términos de economía, digamos, para no volver sobre sus relaciones con las dictaduras del más variado pelaje, la Inquisición, el fascismo y varios etcéteras más). El de Menem es un caso entre muchos, el de Reagan, por ejemplo, es otro, de gobiernos que se han cansado de atacar los presupuestos de salud, seguridad social, atención de madres solteras y mujeres embarazadas en general, al mismo tiempo que se persignan a los cuatro vientos y dicen proteger la «vida». Como los republicanos del Tea Party, esta gente pretende garantizar que nazcan niños a los que sus políticas luego matarán con generosidad. Y a eso le llaman moral.


    Las cifras dicen otra cosa. Según estadísticas del gobierno argentino, que suele quedarse corto siempre casi por vocación, cuatro de cada 10.000 mujeres mueren al momento del parto, el 37 por 100 por abortos y el 63 por 100 restante por trastornos hipertensivos, hemorragias o desprendimientos prematuros. Se calcula que hay en Argentina unos 400.000 abortos anuales. Una pequeña fracción de los 45 millones de abortos anuales en el mundo, según la OMS. Que es bastante menos que los 75 millones de embarazos no deseados por año. Unas 585.000 mujeres mueren anualmente por causas relacionadas por el embarazo, casi todas en el Tercer Mundo. La misma organización consigna en 70.000 las mujeres que mueren en el mundo, siempre anualmente, por complicaciones producidas por abortos en malas condiciones. El 10 por 100 de esas mujeres son latinoamericanas. El resto son casi todas africanas (23.000) y asiáticas (40.000). Son cifras viejas, de 1997. Quién sabe en qué anda eso. No creo que mejor. Que la clase determina la suerte del género lo demuestra que el 75 por 100 de las mujeres que mueren por abortos inducidos son pobres y que una madre africana tiene 500 oportunidades más de morir por motivos relativos al embarazo que una mujer escandinava…


    El embarazo es un asunto complejo, que puede volverse peligroso cuando se carece de los recursos necesarios para afrontarlo. Es más peligroso aun cuando la mujer debe hacerlo sola. Es peor aún cuando el embarazo no ha sido deseado. No se trata solo de que las mujeres tienen derecho a su cuerpo, al goce libre de una sexualidad elegida. Se trata de que ese derecho es, además, un problema no resuelto aunque la ley lo admita. Ya hemos hablado de esto. Aun cuando la ley no lo sancione como delito, aun cuando sea legal, seguirá siendo una espada pendiente sobre la cabeza de las mujeres obreras, obligadas a caer con cualquier matasanos para ejercer su «derecho».


    ¿Por qué la Iglesia está preocupada por el aborto? Sencillo: porque la Iglesia forma parte de los aparatos ideológicos del Estado burgués. Es decir, de los instrumentos con los que se convence a la gente de que el orden existente es correcto. En la imaginería estúpida de la Iglesia, el orden se garantiza a partir de la «primera célula de la sociedad», la familia (algo falso, la familia solo aparece tardíamente en la historia humana). Y no cualquier familia: la familia patriarcal: Padre (con mayúscula), madre (con minúscula), niños. Que además hayan sido autorizados por Dios, Iglesia mediante, a tener relaciones sexuales. Que solo deben realizarse a los efectos de procrear. El Padre es un ser superior e indiscutible. La madre es un ser inferior y discutible. Cualquier alteración de ese orden es «desorden», anarquía, caos, crisis. Que el propio capitalismo haya destruido esa familia con la perfecta complicidad del Vaticano, que la clase obrera rara vez haya podido construir algo parecido, es una noticia que parece que al papa no le ha llegado. Tardaron casi 400 años en reconocer que Galileo tenía razón, así que podemos sentarnos a esperar. Solo que a 70.000 por año, para ese entonces habrán muerto unas 28 millones de mujeres solo por abortos mal hechos…


    El aborto no es un crimen porque el feto no es una persona. La humanización del feto sirve para controlar a las personas. Un padre con hijos tiene más responsabilidades que un soltero. Los solteros se arriesgan con más facilidad porque el látigo de la necesidad recae sobre ellos con menor fuerza. Una madre con hijos, una madre soltera con hijos, peor todavía. De esa manera se busca aumentar la sumisión de la población trabajadora, obligándola a cargar con necesidades crecientes a lo largo de toda su vida. Algo que los reaccionarios conocen bien.


    ¿Quién es el culpable?


    El capitalismo. ¿Y cuál es el motor de la criminalidad? La acumulación de capital. Parece extraño y hasta disparatado que en lugar de mencionar a una persona, señalemos como culpable a una «abstracción». Debiera quedar claro a esta altura que el individuo aislado es una abstracción y que el capitalismo es algo muy concreto. El «delito» solo existe porque existe la propiedad privada. Y todas las formas de delito que parecen alejadas de la propiedad privada no son más que las malformaciones, las consecuencias deseadas y no deseadas de un tipo de sociedad basado en la propiedad privada.


    Esas manifestaciones «criminales» no hacen más que desplegarse con más intensidad cuanto mayor es la acumulación de capital, es decir, cuanta mayor es la distancia entre los dichos y los hechos del capitalismo, cuanto mayor es el abismo entre la promesa y la realidad, entre la igualdad ante la ley y la desigualdad en la vida cotidiana. Así como crecen las fortunas, crece la miseria y con ella todos los «crímenes» a ella asociados. Así como crecen las fortunas, se hace más difícil sostener la vida humana de las grandes masas en condiciones de mínima dignidad contra esa avasallante criminalidad organizada que es el capitalismo. Crecen así todas las fobias, todos los disparates, todas las locuras. Crece también la impunidad y muchos delitos, los más aberrantes, solo se producen porque pueden ser producidos, porque se tiene la posibilidad de tal cosa, el derecho sobre la vida y la muerte. La pedofilia, las películas «snuff», los asesinatos rituales, en serie, originados en una población que no tiene por qué cometer «crímenes» puesto que lo posee todo, los ricos, también tienen su origen en la acumulación de capital, en la omnipotencia de individuos cuyo poder económico excede al de millones en el mundo. El terrorismo mismo brota de la acumulación de capital. Películas como 8mm, El loco de la motosierra, El silencio de los inocentes, Pecados capitales y otras ilustran sobre estos problemas. Puede que constituyan una exageración, pero toda exageración presupone la existencia de lo exagerado. ¿Acaso el atentado de Timothy McVeigh no está contenido en Taxi Driver? ¿Acaso la locura religiosa del protagonista de Pecados capitales no corresponde bajo otra forma a la de Jim Jones o David Koresh? ¿Nos vamos a asustar o sorprender porque hay chicos que entran armados al colegio y matan a sus compañeritos? ¿Nos vamos a horrorizar por los más salvajes criminales? Chaplin, en una de sus películas más incisivas contra la guerra, Monsieur Verdoux, exponía esta idea: ¿qué es un simple asesino y ladrón comparado con un sistema asesino? Es el sistema el que genera el crimen, porque es un sistema criminal.


    Por eso el sistema puede «perdonar» a cualquier asesino, haya hecho lo que haya hecho. Al que no puede perdonar es al que acusa al sistema mismo. No estaría mal, entonces, volver a nuestra querida Sister Helen y contar la historia de Robert Willie, otro condenado a muerte que recibió su asistencia. A diferencia de Sonnier, Willie estudió derecho, llegó a comprender, aunque más no sea confusamente, su situación (admirando simultáneamente a Hitler y Fidel Castro) y se mantuvo arrogante frente al Estado y a sus jueces. Incriminó directamente al sistema y se negó a mostrarse sumiso. La piedad fue tan poca para él que la propia Helen no parece comprenderlo bien. Tal vez por eso, por la sumisión al derecho burgués, es que Mientras estés conmigo gira sobre la vida de Sonnier y no sobre la de Willie…


    Si el mal está en el sistema, entonces Wacquant, Bourdieu y toda la plétora de intelectuales que acusan al neoliberalismo, se equivocan. No es esta o aquella política la culpable sino el sistema mismo. Y, por ende, la única solución consiste en destruirlo. No quiere decir que propiciamos la libertad de todos los «criminales». Lo que decimos es que bajo el capitalismo no hay solución alguna al problema de la conducta «desviada» porque el sistema está «desviado». Aun cuando logremos avanzar por una sociedad de otro tipo, la montaña de basura creada por el capitalismo es suficientemente grande como para que nos acompañe por mucho tiempo. Difícilmente veamos a la humanidad nueva en nuestra generación, pero habremos sentado las bases definitivas de la solución real al crimen real: el capitalismo.


    Resumen


    La idea de una justicia neutral es absurda en la sociedad capitalista. La igualdad formal ante la ley se convierte en la desigualdad real en el mundo real. Igual que con el resto de los derechos políticos, la justicia neutral es una ficción que consagra la diferencia de clases y solo sirve para mantenerla y reforzarla. No es un instrumento de defensa del ciudadano, sino de opresión de la clase obrera. La ley es, de hecho, diferente según se sea burgués u obrero. No solo se condena con facilidad y más dureza a los obreros, sino que se perdonan crímenes gigantescos a la burguesía. O, incluso, no se consideran delitos actitudes particularmente nocivas de las grandes empresas. El único culpable es el sistema mismo. No habrá más justicia que la justicia burguesa hasta que el capitalismo desaparezca. No escapan a esta conclusión ni el derecho internacional, tan burgués como el derecho «nacional», ni los derechos humanos, por más que sean reivindicados por grupos izquierdistas.
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    Capítulo VIII


    Más allá (y más acá) de la fábrica: nacionalismo, machismo y otras tonterías


    (¿De dónde salen esos odios incomprensibles?)
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    El nosferatu no muere como la abeja, cuando pica. Al contrario, se vuelve más fuerte; y al ser más fuerte, tiene más poder para hacer el mal. El vampiro que hay entre nosotros tiene la fuerza de veinte hombres y es más astuto que cualquier mortal, pues su sagacidad ha ido aumentando con los siglos; todavía domina la necromancia, que es la adivinación a través de los muertos, y los muertos por él invocados obedecen a su mandato; es una bestia, o peor que una bestia; es insensible como un demonio y carece de corazón; dentro de ciertos límites, puede aparecerse cuando quiere y donde quiere, adoptando determinadas formas a su antojo; y dentro de ciertos límites, también, puede mandar sobre los elementos; como la tempestad, la niebla o el trueno; ejerce poder sobre todos los seres inferiores: las ratas, los búhos, los murciélagos, las mariposas nocturnas, los zorros, los lobos, y es capaz de aumentar su volumen, disminuirlo, y hasta desvanecerse.


    Bram Stoker, Drácula


    Desde hace tiempo que sueño con comprar una isla en el medio del océano, que no sea propiedad de ninguna nación, y establecer allí los Cuarteles Generales Mundiales (mayúsculas en los originales) de la Dow Chemical sobre el suelo verdaderamente neutral de esa isla, sujetos a ninguna nación o sociedad. Si estuviéramos ubicados en tal suelo verdaderamente neutral, podríamos operar realmente en los EEUU como ciudadanos estadounidenses, en Japón como ciudadanos japoneses y en Brasil como brasileños, en lugar de estar gobernados primariamente por las leyes de los EEUU… A los nativos podríamos pagarles generosamente para que se muden a otra parte.


    Carl Gerstacker, Presidente de Dow Chemical


    En todas las formas de sociedad existe una determinada producción que asigna a todas las otras su correspondiente rango e influencia, y cuyas relaciones por lo tanto asignan a todas las otras el rango y la influencia. Es una iluminación general en la que se bañan todos los colores y que modifica las particularidades de estos. Es como un éter particular que determina el peso específico de todas las formas de existencia que allí toman relieve.


    Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política


    Cuenta el mito griego que Proteo tenía la capacidad («proteica», por supuesto) de mutar permanentemente. Esta transfiguración maravillosa le permitía escapar siempre de sus captores. Todos querían atraparlo porque el premio era importante: este actor sin par conocía el futuro, de modo que quien lo apresara tendría a mano información valiosísima. No debiera sorprender a nuestro lector que nos crucemos en nuestro camino con un personaje tan peculiar. Si pudiéramos darle caza, la sorpresa sería mayúscula porque, observado de cerca, su rostro, su verdadero y feo rostro, nos resultaría extremadamente conocido. Escondido en una maraña de mitad verdades, mitad mentiras, el capital se disimula tras el caos de la superficie. Si uno intenta aferrarlo, encontrará que su esencia se desvanece: ¿clase obrera? No, hombre: mujeres (de los «sectores populares», «madres solteras» y otras señoras incómodas), niños (los pobres que tienen hambre, pero también los ricos que tienen tristeza), ancianos (los problemas de la tercera edad, usted sabe), homosexuales (abramos un paréntesis: lesbianas, travestis, gays, bisexuales, transexuales, hermafroditas…), jóvenes (que ahora forman «tribus», cuando no se trata de la «generación X», o Y, o Z), los pueblos del Tercer Mundo y las cuestiones étnicas (y los «fundamentalismos»: esa gente no piensa como nosotros…). ¿La burguesía? Señor… Yuppies, yippies, entrepreneurs, «productores», «reyes» de tal o cual cosa, «capitanes» de esto y aquello… ¿Problemas del capital? ¡Muchacho! El «riesgo país», la globalización, la desconfianza de los inversores… ¿Seguimos?: los problemas ecológicos, las minas antipersonales, la vaca loca, el sida, la droga, los transgénicos, los «derechos» de los animales… El capital se diluye: ninguno de los problemas sociales lo tienen como protagonista. Precisamente, lo que defendemos en este libro es que todos los problemas de la sociedad son los problemas del capital. En este capítulo veremos varios de ellos, usados como causas para explicar los dramas humanos más generales, cuando en realidad son la forma de manifestarse de las contradicciones del propio capitalismo.


    Colores primarios


    Lo real, decía un señor que sabía mucho, es el resultado de múltiples determinaciones. Eso quiere decir que todo es lo que es y también otra cosa. Una mesa de madera es eso, una mesa de madera. Pero también es leña para el fuego, si hiciera falta. Y tal vez pueda ser una cama improvisada para más de una hazaña amatoria, como se ve en El cartero llama dos veces. No hay que descartar otros usos posibles, como silla amplia para profesor irreverente, puerta improvisada, cancha de ping-pong, objeto de arte conceptual, elemento de barricada callejera, etc. ¿Qué es, entonces, ese objeto que al comienzo llamamos «mesa»? Es todo eso y muchas cosas más que nuestra corta imaginación no se anima a plantear. Cada objeto es, en realidad, muchos objetos. Eso quiere decir que «lo concreto es el resultado de múltiples determinaciones». Que la mesa de madera sea eso, una mesa de madera, significa que la determinación (un componente de una realidad dada) que prima en su definición como objeto es aquella que la convierte en mesa de madera. Por ejemplo, la voluntad de la persona que la usa. Una mesa de madera puede hacerse de muchas maneras, basta tener un pedazo de madera. De modo que la voluntad de quien la usa la transforma en mesa. Ahora, sin la determinación biológica que la constituyó como «madera», tampoco sería una mesa de madera. Esos dos elementos que dominan la organización de la mesa de madera determinan que sea eso, una mesa de madera. Ahora, supongamos que una de esas determinaciones cambia y otra pasa a ocupar su lugar. Por ejemplo, que en lugar de «voluntad de mesa», el sujeto tenga «voluntad de aumentar la temperatura ambiente». Procederá a quemar la mesa. Lo que ha transformado la mesa en «leña» es un cambio en una de sus determinaciones: de la voluntad de usarla como mesa, a la voluntad de utilizarla como leña. Ambas posibilidades están contenidas en el trozo de madera en cuestión, ya que la madera puede funcionar como mesa o como leña. Con las personas sucede lo mismo: cada uno de nosotros es muchas personas al mismo tiempo: es argentino (por dar un ejemplo), obrero (por dar otro ejemplo), varón (siguiendo con el ejemplo), heterosexual (que le vamos a hacer), de izquierda (algún defecto hay que tener), de Boca (no diga nada…), etc. Reconozco que lo que más me cuesta es ser «etcétera», porque resulta extenuante. Casi todas las otras determinaciones las porto con cierto orgullo. Hay alguna de ellas que, sin embargo, quisiera eliminar, como la de ser obrero, la determinación de clase. Entre otras cosas, porque no es buena la vida de obrero. Que no es bueno ser obrero se demuestra en el hecho de que todas las cosas buenas de la vida por lo general están o fuera del alcance de un obrero o lo suficientemente lejos como para que cueste mucho alcanzarlas. Porque la determinación de clase es una determinación primaria. ¿Qué?


    Aunque lo real es resultado de múltiples determinaciones, eso no quiere decir que todas las determinaciones sean iguales en jerarquía. Porque hay algunas determinaciones que son más importantes que otras. Puedo tener la voluntad de hacer una mesa con ideas, pero las ideas, por poderosas que sean, no sirven para sostener vasos y platos. Un objeto tiene que tener cierta capacidad de orden físico para poder funcionar como mesa. De qué material esté hecho, si de madera, hierro o cemento, poco importa. Lo fundamental es que el material elegido posea esa capacidad de resistencia ante el peso tan propia de las mesas. Esa característica, esa determinación, es más importante que cualquier otra (la que hace que sea de madera o hierro, o de color rojo o amarillo). Todas las otras determinaciones se verán marcadas por esta determinación principal. Con los seres humanos pasa lo mismo. En la sociedad humana existen múltiples determinaciones, como las que ya ejemplifiqué. Hay algunas que son secundarias y otras que son primarias. Lo que quiere decir que las últimas determinan, le dan su forma específica a las primeras. ¿Cómo? Veamos.


    Marx compara esta determinación de una relación sobre las otras con el efecto que causa una luz de color sobre los colores de los objetos por ella iluminadas. Esa luz produce un efecto de «unión» que se nota en el hecho de que cada uno de los colores enfocados tiende a variar influenciado por el color dominante. Así, el amarillo, el rojo y el verde enfocado por una lámpara azul tornarán en verde, burdeos y azul petróleo respectivamente. Si se apagara la lámpara que los baña de azul, volverían a sus tonalidades originales. ¿Qué significa esto para el análisis social? Sencillo: que en toda sociedad coexisten un enorme conjunto de relaciones, pero no son todas iguales a los efectos de estructurar al conjunto de la sociedad. Hay relaciones más «relacionantes» y que, por lo tanto, estructuran a las otras, las organizan y les imprimen características peculiares, como pasa con la luz azul de la que hablamos antes. Así, ser «argentino» es estar en una relación jurídico-política con otros seres humanos, lo mismo que ser «varón» implica mantener relaciones jurídicas, sexuales y culturales con otros, como ser «de Boca» lo liga a uno emotiva e ideológicamente con fanáticos del más diverso pelaje. Pero ninguna de estas relaciones tiene el valor estructurante de la sociedad que tienen las relaciones de producción, porque estas son las que organizan la reproducción de la vida, sin la cual no se puede ser ni argentino, ni varón ni de Boca. Es más: si soy obrero, no seré el mismo tipo de «argentino» que si soy «burgués», de la misma manera que no es lo mismo («¡qué va!», diría Alejandro Sanz mientras finge ser cantante) ser varón si uno es obrero que si es burgués. Y así con todo. Ese color, feo, tan peculiar que es la clase a la que uno pertenece, tiñe toda nuestra vida y le otorga todo su sentido a las acciones que uno protagoniza. La relación de clase es una relación «dominante», o «primaria». Las otras son «secundarias». Este capítulo trata sobre las contradicciones secundarias.


    Que la realidad tenga, entonces, múltiples facetas, le permite al capital ocultarse detrás de cada una y que pase desapercibido su poder estructurante, determinante. Los problemas de la sociedad capitalista son los problemas del capital, pero este Proteo culpable de todos los males y dueño de nuestro futuro ha desarrollado una capacidad casi inagotable de escapar cambiando su apariencia, desapareciendo detrás del caos casi inasible de la realidad. Decimos «casi», porque al igual que su reflejo mitológico, atraparlo no es imposible. Menos cuando la tarea se propone como una acción colectiva. ¿Detrás de qué se esconde el Conde? ¿En qué se transforma para que uno se confunda? Detrás de relaciones sociales secundarias, a las que se les adjudica un papel central aislándolas de las relaciones de clase: relaciones con la naturaleza (ecología); entre personas según géneros (sexismo); entre miembros de diferentes dominios de capital (nacionalismo); entre personas según características biológicas (racismo). Podríamos abundar sobre muchas otras (el campesinismo o el indigenismo, por ejemplo), pero el libro se haría interminable. El eje consistirá en examinar algunas de las relaciones más importantes (nacionales, de género, ecológicas, raciales) para demostrar que los problemas que ellas plantean no pueden entenderse (ni resolverse) si no se entiende (y se resuelve) la relación de clase.


    La mitad (y un poquito más) del cielo (y de la tierra): de las mujeres al feminismo


    Esas cosas que pasaban antes…


    Siguiendo una imagen un tanto superficial (por no decir muy superficial o, peor aún, ignorante, tilinga, sinvergüenza), hay gente que cree que la opresión de las mujeres es asunto del pasado: ¡esas cosas ya no pasan! Vamos a apelar a unos pocos datos gruesos. No quisiera que algún lector/a se quede con la idea de que criticamos una realidad inexistente…


    Según el Instituto Nacional de Estadísticas y Censo, uno de cada dos hogares argentinos es sostenido por una mujer. Hace 10 años, uno de cada tres. Tendencia que crece como consecuencia de la desocupación de los jefes de familia. Aclara el diario que reproduce la noticia (Clarín) que las mujeres logran insertarse más fácilmente porque acceden a empleos de menor remuneración: en promedio, los ingresos de las mujeres son un 28 por 100 inferiores a los de los hombres. No menciona, el artículo, el que ese diferencial de ingresos suele darse aun cuando las mujeres no realicen un trabajo de menor calificación, es decir, aun cuando realicen un trabajo de igual o mayor calificación. Entre otras cosas, porque la definición de calificación es, en muchísimos casos, no de origen técnico (o no exclusivamente técnico) sino más bien ideológico. Como las mujeres están desprestigiadas en la ideología, no es extraño que las calificaciones que describen tareas «femeninas» estén desprestigiadas. Empleo degradado y empleo feminizado tienden a coincidir, no importa cuál sea la calificación real necesaria. Esta es la razón por la cual la brecha salarial entre varones y mujeres se inclina contra estas. El lector (no creo que la lectora) supondrá que este es un problema del Tercer Mundo. No. Lamento desilusionarlo: según la Oficina de Estadísticas Laborales, el promedio salarial full time de las mujeres norteamericanas, en 1997, es el 75 por 100 del de los varones y tiende a alejarse con el tiempo, tras haberse acercado mucho entre 1979 y 1993, cuando pasaron de 62 a 77. Es cierto que en América Latina esa brecha es mayor y llega al 50 por 100, según cifras de la CEPAL para el año 2000. En ambos casos, se detecta que el salario de las mujeres es siempre un 20 o 30 por 100 más bajo que el de los varones incluso por el mismo trabajo. Más aún, las mujeres con más calificación, como educación universitaria, ganan menos que un varón sin educación universitaria completa. Y la situación se repite en torno a la educación secundaria. ¿En América Latina? No: en EEUU. ¿Y en Europa? Hacia 1996, en la muy civilizada y progresista Francia, los salarios femeninos eran un 22 por 100 menos entre las obreras y un 34 entre las empleadas. En Alemania, 25 y 28, y 31 y 45 en la patria de Margaret Thatcher. Ah, pero será en las industrias atrasadas… No: en la industria química. Esta realidad ayuda a explicar por qué el mayor porcentaje de pobres está constituido por mujeres (dos de cada tres de los 1.300 millones de pobres del mundo, en 1995, eran mujeres, según la ONU). ¿En África? No: en EEUU también las mujeres superan a los hombres entre los más pobres, en la misma proporción. El informe de 2012 del Foro Mundial sobre la brecha de género, aunque intenta ser optimista, revela que la cosa está mejor que en los últimos seis años, pero que el problema está lejos de ser resuelto y que el progreso es muy lento.


    Recuerdo, de chico, discusiones en mi familia acerca de quién trabaja más, si la esposa o el marido. Recuerdo haberme puesto sistemáticamente del lado de mi padre hasta muy avanzada la adolescencia y aun después. Y eso que yo, como todos los chicos de mi edad, pasaba buena parte del tiempo dentro de casa, de modo que podía observar la actividad de mi madre. El trabajo hogareño es particularmente ingrato: se limpia a comienzos del día lo que estará invariablemente sucio hacia la noche. Y vuelta a comenzar: nunca tendrá el «ama de casa» (algo así como un canario bautizado coqueta y presumidamente «amo de jaula») la satisfacción de un resultado perdurable de su labor. No. Las tareas del hogar son un permanente trabajo de Sísifo. ¡Pero se ve en la ausencia de polvo, en el brillo de los muebles, en el olor de la comida! Bien: guarde la dama el brillo, la ausencia y el olor de años y, cada tanto, para no olvidarse, échele una miradita. No creo que sienta mucho orgullo por un trabajo cuya esencia consiste en desvanecerse cíclicamente. Pero, además de ingrato, el trabajo hogareño es desagradable: pañales cagados, baños sucios, desperdicios, restos de comidas, calzoncillos olorosos, camisas reventando de sudor, calores de planchas, nanas de la cebolla, cortes y accidentes cotidianos. El trabajo hogareño es, además, infinito: siempre hay algo que queda por hacer. También es angustiante porque el niño con problemas en el colegio, el marido cuyo trabajo tambalea, las cuentas, el almacén, todo termina en la ciénaga de la «economía doméstica» cuya variable de ajuste es, invariablemente, la madre, nacida «para sufrir», para el sacrificio, que gastará en todos todo antes que en algo para sí. Claustrofóbico: el trabajo del hogar es claustrofóbico. Encerrada todo el día, la mujer casera solo puede descargar sus temores, angustias y deseos incumplidos mirando la telenovela e imaginándose protagonista de vidas que no son la suya. Que serán invariablemente mejor que la suya aunque sea Betty la Fea. ¡Pero ahora la mujer también trabaja! Peor: la doble jornada. Cansada de haber servido de pasto a la explotación capitalista, la pobre infeliz debe llegar temprano a casa, no sea que el señor marido, burgués u obrero, lo mismo da, no tenga su parte en el disfrute del trabajo ajeno. Un Informe Argentino para el Desarrollo Humano, calculaba en 1996 en 75 horas semanales la «jornada» de la mujer, sumando ambos «empleos». Lo más pérfido no es eso, sino la idea de que el trabajo en el hogar no es trabajo porque no da plata. Es decir, porque es gratuito, no es trabajo. No se conoce mejor apología del trabajo asalariado capitalista. Se escuchará entonces decir, a hombres que han cumplido sus horas de fábrica, que es él el que manda, porque él trae la plata a la casa, reproduciendo, puertas adentro, el dominio que el poder del dinero le impone puertas afuera. Que se puede medir, que el trabajo doméstico tiene valor, es algo que se hace evidente en los casos de hombres que reclaman a empresas y/o particulares que se les pague una indemnización por la muerte de su esposa. Es decir, que reclaman que se contemple el «valor económico» del trabajo hogareño. En dos casos, la justicia argentina hizo lugar a esos reclamos, en uno de ellos, fijando una indemnización de 320.000 dólares por lucro cesante…


    Pero las diferencias salariales, la pobreza y la doble jornada no son los únicos índices de la opresión femenina. Quizá ni siquiera sean los peores. Consideraremos solo dos más, estrechamente interrelacionados: la opresión sexual, por un lado, la violencia contra la mujer, por otro. Vamos por el primero. La existencia de la opresión sexual no es muy difícil de demostrar, basta con apelar al diccionario y buscar las palabras hombre y mujer, un truco bastante sencillo y ya bastante usado. El resultado no puede ser más elocuente: el hombre es «un ser dotado de inteligencia», un «ser humano del sexo masculino»; la mujer es una «persona del sexo femenino». No se sabe si es «ser humano», porque «persona» no necesariamente remite a ello (aunque la voz «persona», en el diccionario que consultamos, aclara que los hombres también son personas), ni si es «dotado de inteligencia», cuestión que se calla piadosamente. El hecho de que, al consignar la voz varón, se aclara, además de sinónimo de «hombre», «criatura racional del sexo masculino», da que pensar… Más claro es el asunto cuando vemos mujer pública frente a hombre público: mientras la primera designa a una prostituta, el mismo adjetivo habla de la importancia de un varón para el conjunto de la sociedad. Mientras varonil quiere decir «esforzado, valiente», afeminarse quiere decir «perder la energía varonil». Podríamos examinar otros ejemplos, de diccionarios más antiguos (este es de los años noventa) o la última versión del diccionario más moderno y el resultado sería igual: ser mujer, en el lenguaje mismo, es un demérito. Véase, si no, el Diccionario de la Real Academia Española.


    Este lugar negativo no es meramente simbólico, es perfectamente real. Para la cultura machista, las mujeres no solo carecen de inteligencia, son tontas o, en el mejor de los casos, «lo suyo es la intuición» o el «sentimiento». El lugar de la mujer es la pasividad, la espera, el silencio («me gustas cuando callas, porque estás como ausente» dice Neruda…). Es, por lo tanto, la heteronomía, la sumisión. Es fácil observar cómo esto se refleja en las conductas sexuales que se esperan de la mujer: una dama sexualmente activa es una puta, o sea, menos que una mujer; un varón de igual condición es viril, de pelo en pecho, todo un hombre. Una mujer que tarda en casarse es una solterona, un hombre que no tiene apuro en contraer matrimonio es un solterón «empedernido», expresión que en lugar de remitir a soledad, tristeza, frustración, abandono, se vincula a independencia, libertad, poder de decisión y, sobre todo, a deseo. Una mujer que goza, sexualmente, es siempre sospechosa. Una mujer que «encara», también. En el sexo, sobre todo el que se muestra, la mujer es víctima que siempre «se la busca». Veamos, si no, el cine pornográfico: uno no esperaría casarse con esa mujer que trabaja de actriz. Además, por lo general son pasivas, se someten al varón, su lugar es siempre el de recibir: por la vagina, por el ano, por la boca, por dos de las tres o por las tres juntas. Las escenas de doble o triple penetración siempre me parecieron patéticas: un enjambre de zánganos en torno a lo único que remite a la belleza, el cuerpo de la mujer. Belleza que se ve poco, porque si hay algo que caracteriza a la pornografía es la concentración de la cámara en la penetración: largos minutos de penes que entran y salen de un ano, una vagina o una boca. La escena de conjunto parece remitir a un ataque, a un acto de violencia, de, obvio, penetración… Así, hombres y mujeres se desvanecen, solo aparecen fragmentos de cuerpos, una especie de aburrida lección de plomería: caños que van y que vienen, fluidos para aquí y para allá, tuercas, tornillos, mangueras. Cuando la escena es al revés, varias mujeres con un hombre, la idea ya no es la sumisión, sino la dominación y la competencia entre ellas por él. Dejamos aquí, aunque no acabamos, vale, porque volveremos sobre el cine pornográfico, un espejo magnífico de lo más primitivo de la sociedad en que vivimos.


    La violencia contra las mujeres está muy emparentada con la opresión sexual. Sobre todo en ítem violación. Tiene que ver, entre otras cosas, con la construcción social de la sexualidad y la masculinidad. La idea de que ser varón es potencia y que potencia es violencia, asociada a que ser varón es lo contrario de ser mujer, suele dar por resultado una sexualidad masculina violenta. El varón violento arrastra, empuja, pega, tira, penetra. La mujer parece una especie de objeto resistente cuya mayor virtud es soportar. Está muy de moda, hoy día, la imagen de la mujer sufriente pero sexualmente atractiva: ya no es la virgen sino la adolescente estilo punk, con su cuerpo martirizado por clavos, tornillos, alambres y moretones que pasan por maquillaje. La cara muestra siempre, como en los dibujos para adolescentes de Luis Royo, o en las caricaturas japonesas (donde domina una pedofilia implícita permanente), una expresión de ansia sumisa. El mensaje es claro: a ella le gusta que la golpeen. ¿Usted sabe, querido lector, que en el mundo muere un millón de niñas por día, según datos de Amnistía Internacional? Le cuento las razones: apaleadas por adulterio, quemadas por traer «deshonra» al hogar, asesinadas por no pagar la dote, vendidas como esclavas, por mutilación genital… Es decir, por ser mujeres. No se haga el tonto: yo tengo una hija y esto me da escalofríos… Me molesta mucho que supuestos intelectuales cuyos libros se publican por miles en todo el mundo, como Paul Johnson, se tomen a broma asuntos como el acoso sexual simplemente porque en alguna universidad norteamericana establecen códigos de conducta ridículos. El asunto es serio, pero quienes tienen responsabilidades intelectuales, morales o de gobierno no piensan lo mismo. No es raro, entonces, que la violación sea tan frecuente: solo en los EEUU, 78 mujeres son violadas por hora. La violación marital es la más común. El artículo 132 de Código Penal argentino confirma el derecho del marido a violar a la esposa, en tanto libera de la pena al violador si acepta casarse con la «ofendida», claro que dando esta «su consentimiento». «Esta», un caso muy impresionante de hace unos años, una nena de once años (sí, no me lo haga repetir…), aceptó porque de la violación quedó embarazada y, al menos así, su niñita no sufriría lo mismo que ella: «no tener al papá en casa»… No nos extrañemos: los padres de las víctimas suelen aceptar esta solución como forma de «defender el honor de la familia», o sea, de ellos, no sea cosa que piensen por ahí que su hija es una puta. De todos modos, la situación no es exclusiva de la barbarie argentina: de 193 países, solo 44 habían establecido, hacia 1997, leyes contra la violencia doméstica, de los cuales solo 17 declararon delito la violación marital…


    Pero la violación no es el único punto en el que se ejerce la violencia contra las mujeres. Hay por lo menos dos más: la agresión física común y corriente y la mutilación. Como siempre, el principal lugar de la violencia es la familia y el hogar, algo que debería hacer pensar seriamente a todos los defensores acríticos de la estructura familiar «católico-occidental». Según cifras de las Naciones Unidas, en el 50 por 100 de los hogares del mundo existe algún tipo de violencia y más de 2.000.000 de mujeres son golpeadas por año, lo que da algo así como una cada 16 segundos. No nos vayamos tan lejos: en un informe de 1994 del Consejo Municipal de la Mujer de la ciudad de Buenos Aires, el 60 por 100 de las mujeres golpeadas eran «casadas», cifra engañosa porque el mismo gráfico suma un 17 por 100 de «concubinas», lo que, dejando discriminaciones absurdas de lado, significa que solo un 23 por 100 de mujeres golpeadas aparecen, a priori, como no víctimas de sus esposos (aunque no se sabe si están libres de sus novios…). Estas cifras no son, sin embargo, realistas, porque el 41 por 100 de las mujeres golpeadas no hace la denuncia, lo que sube a 46 por 100 si se les suma el 5 por 100 de las que la hicieron y no se la tomaron. Porque las comisarías, se sabe, son un ambiente masculino. El asunto es más grave porque el momento en que llega la denuncia es siempre el último de una larga saga de episodios por el estilo: el 70 por 100 de las 900 mujeres que llamaban por mes al Consejo de la Mujer llevaba 10 años (10, sí, 10) resistiendo el maltrato. La graciosa ley, por llamarla de alguna manera, que se sancionó en 1995 para frenar la violencia doméstica prevé que el juez (¿hace falta decir que es, casi siempre, un juez y no una jueza?) puede tomar medidas «cautelares»: excluir al golpeador de la vivienda, prohibir su acceso al domicilio, decretar provisionalmente tenencia y derecho de comunicación con los hijos, entre otras cosas. Se olvidó, sin embargo, de un pequeño detalle: si el golpeador no cumple, no hay pena alguna prevista… Como se sabe, la impunidad aumenta el «coraje» y la audacia, de modo que esta ley de «Protección Contra la Violencia Familiar» cumple efectivamente: nadie osará golpear al golpeador. Argentina es, qué duda cabe, un país bárbaro y machista. EEUU también y las cifras tal vez sean peores allí. Le adelanto un dato, tomado de UNICEF: cada 9 segundos una mujer es golpeada por su «compañero». Los yanquis, que calculan el precio de todo, estiman que el «costo» de la violencia familiar es de entre cinco y 10.000 millones de dólares por año, sumando gastos médicos, ausentismo y pérdidas de «productividad» de las víctimas… En el resto del mundo, la cosa es igual o peor, por algo hay más de 60 millones de mujeres «desaparecidas» en el mundo, según –de nuevo– UNICEF.


    Nos falta la mutilación. La mutilación genital femenina afecta a 80 millones de mujeres en el mundo. Es una de las muchas prácticas violentas contra el cuerpo femenino, en este caso, la ablación (el corte, la extirpación, no se si queda claro) del clítoris (sí, me leyó bien). Práctica muy común en el continente africano. Existen sardanápalos que la defienden como un rasgo de identidad cultural. Habría que preguntarle a alguna de las 80 millones de mujeres cuya capacidad orgásmica se ve desestimulada de modo tan «cultural»: una muchacha nacida en Togo no pareció muy dispuesta a hacer uso de las ventajas del multiculturalismo y prefirió huir a EEUU luego de que su esposo le impusiera la obligación de mutilarse. Bárbaros los musulmanes, claro. No: las ablaciones y mutilaciones no están ordenadas por el Corán, y el islam en realidad combate esta práctica. Pero bueno, dirán los multiculturalistas, las mujeres africanas aceptan la mutilación porque forma parte de sus valores… No parecen pensar así las mujeres del Juramento de Melicunda, Senegal, que impusieron a la Asamblea Nacional la prohibición de la mutilación y el castigo de su práctica. Hay prácticas más groseras contra las mujeres, como coser los labios vaginales para evitar que pierdan la «virginidad» o como aquella que procede a adaptar el tamaño de la vagina de la novia al del pene de su futuro marido: se modela en piedra un pene del tamaño del agraciado y se lo introduce en la vagina de la desgraciada, cosiéndose lo que sobre…


    Sin verse obligadas directamente, sin embargo, ¿cuántas occidentales mujeres son presionadas por la cultura, la costumbre o el trabajo, a automutilarse, como las obreras necesitadas de trabajo que son «estimuladas» a esterilizarse? ¿En Argentina? No. En EEUU. Pero no hace falta llegar a eso: la publicidad, los modelos estéticos impuestos, los prejuicios machistas, llevan a una cantidad considerable y creciente de mujeres a someterse a todo tipo de operaciones, algunas muy peligrosas, como implantes, liposucción y modelaje corporal.


    De los talibanes no hace falta hablar, de bestias que son. «Pero bueno, es cosa de negros (de africanos)», dice nuestro lector medio racista. Sin embargo, el muy avanzado Japón tendría unas cuantas cosas que contar. Por ejemplo, el caso de las «mujeres reconfortantes» coreanas, que eran deportadas a los quince o dieciséis años y violadas hasta 30 veces por día en burdeles para soldados japoneses en la Segunda Guerra Mundial, esterilizadas mediante inyecciones y abandonadas a la miseria, la vergüenza y el suicidio después de la guerra. Recientemente salieron del silencio gracias a una cineasta sudcoreana y al apoyo de movimientos feministas. Ah, me olvidaba: también lo hicieron con las mujeres filipinas, que ahora también reclaman. Y con las chinas, indonesias y, ah, ahora sí que está mal, con holandesas… Unas 200.000 en total. «Bueno, bueno. Siguen siendo “inferiores”, amarillos, ¿vio?» Sin embargo, violar a mujeres de los países ocupados es una práctica común de todos los ejércitos: en tanto las mujeres son concebidas como propiedad de los varones, violar a las mujeres de los países ocupados es una forma de violar a sus varones. Una forma de humillación de los varones a través del cuerpo de las mujeres. Claro que los varones solo sufren psicológicamente… Eso es lo que explica las violaciones que acompañan a la «limpieza étnica» en la ex-Yugoslavia tanto como la preferencia de los soldados americanos por prostitutas asiáticas en Vietnam. Que el gobierno japonés entregara gratis a las mujeres a sus soldados mientras que los americanos pudieran pagar por violar, no le quita un ápice de realidad al asunto. Machismo, racismo, nacionalismo y violencia están estrechamente unidos. Vean, si no, de vuelta, las películas pornográficas «interraciales» y observe cómo las escenas de sexo más violento suelen estar protagonizadas por negras, asiáticas o latinas, una forma de compensación simbólica del macho blanco. Tal vez por eso existe un tráfico organizado de mujeres tailandesas llevadas engañadas a Australia para obligarlas a trabajar en prostíbulos. El mecanismo funciona igual en sentido inverso: en una película alemana, un típico teutón, enorme, gordo, colorado, lleno de cerveza y chucrut, se montaba a una bella muchacha yanqui, mientras gritaba: ¡Se la estoy metiendo por el culo a una americana! La penetración anal refiere directamente a la violación del varón. Claro que en forma simbólica…


    Los orígenes de la opresión femenina y el capitalismo (o por qué el capital es machista)


    Decimos en este libro que todas las culpas son del capital. La opresión de las mujeres, también. Sin embargo, cualquier lector avispado sabe que la opresión femenina no comienza con el capitalismo. Es tan viejo como la sociedad humana, estaría dispuesto a decir más de uno. Sobre la primera afirmación, nada que decir: hay opresión femenina en toda sociedad de clases hasta el día de hoy. Sobre la segunda, mucho que decir: no siempre han existido clases sociales y la opresión de la mujer deriva, como veremos, de la explotación de clase (recuerde el lector el primer capítulo).


    Distingamos primero explotación de opresión. A la primera, el lector ya la conoce. Pero ¿qué es la opresión? Opresión designa un fenómeno más amplio que explotación. Se trata de un conjunto de mecanismos distintos de la extracción de plusvalía, mediante los cuales el capital obtiene plustrabajo de población no asalariada o incrementa la explotación de población asalariada por mecanismos distintos de la propia acumulación de capital. Así, la población oprimida por el capital incluye a estudiantes, campesinos, pequeña burguesía y, sobre todo, mujeres. Explotación y opresión pueden sumarse, como sucede con los obreros inmigrantes y/o «de color», o con las mujeres obreras. En estos casos, los mecanismos que oprimen a este tipo de población tienen la función de profundizar la explotación, generando fracciones del proletariado más fácilmente controlable. La opresión de la mujer cruza la explotación de clase con la subordinación al varón. A veces llega a constituir a la mujer como una clase en sí misma, como en la Atenas clásica y, de hecho, la mujer es la primera clase explotada en la historia de la humanidad. Esto significa que los mecanismos de opresión pueden identificarse con los de la explotación o diferir, según sea la sociedad en cuestión. En el caso del capitalismo, difieren: la mujer burguesa es oprimida y explotadora, mientras la mujer obrera es oprimida y explotada. Por esto resulta tan difícil la lucha feminista: el colectivo «mujer» se encuentra unido por la opresión, pero dividido por la explotación. Esto es lo que da pie a feminismos diferentes al mismo tiempo que a la existencia de un terreno común.


    Antes de ahondar en este último punto, recuperemos la historia: ¿desde cuándo existe la subordinación de la mujer al varón que constituye la base de la opresión y/o explotación? Partamos de Engels, un clásico en los estudios sobre el problema. Engels trabajó sobre los datos etnográficos de su época, producidos por los primeros antropólogos científicos, los que ponen las bases de una historia de la familia (Morgan, Bachoffen, Tylor). Los lectores actuales de Engels pueden sentir, en consecuencia, que la información que maneja es vieja (¿cómo podía ser de otra manera?) y que la ciencia actual cuestiona casi todas (si no todas) sus afirmaciones. Pero dejando de lado el hecho obvio de que 100 años de investigación científica no pueden no afectar la validez de lo dicho, el punto de partida era correcto y sigue siéndolo. Porque la familia, como sabe nuestro lector, tiene historia. Al historizar la familia y el rol de la mujer en ella, Engels destruía la idea según la cual la función natural de la mujer era servir al varón. Obviamente, también destruía la pretensión cristiana de que Dios había querido que así fuera.


    Según Engels, la historia de la familia arranca con la transformación crucial que significa la aparición de la agricultura. La agricultura y sus necesidades generan funciones que comienzan por ser monopolizadas por personajes que, sirviendo a la expansión de las fuerzas productivas, culminan por transformarse de servidores en servidos. El monopolio de las funciones se consolida por la apropiación, no solo de facto, sino también de derecho, de los medios de producción: surge la propiedad privada. El desarrollo de la propiedad privada exige e impulsa, al mismo tiempo que es exigida e impulsada por, el surgimiento del Estado. El monopolio del poder económico debe ir parejo con el monopolio del poder de ejercer la violencia. Este poder debe justificarse, por lo que surgen con él la religión y el derecho. La propiedad de los bienes exige también la necesidad de su continuidad: el mantenimiento de los propietarios ancianos, o sea, la manutención futura de la estructura social armada para sostener vida y haciendas del propietario. La creación de la familia, una estructura de relaciones sociales de base biológica pero más extensa y no necesariamente ligada «por sangre», es un correlato necesario. El propietario se ha transformado en patriarca, es decir, en padre. Pero no hay padre sin madre, de modo que la mujer viene a ocupar su lugar junto al patriarca. Pero las relaciones no son iguales: la propiedad es cosa de varones. De modo que las mujeres aparecen aquí en un rol subordinado: tienen hijos, o sea, mano de obra, mano militar.


    La mujer es, entonces, un medio de producción: produce varones. Porque tiene un valor económico, la mujer es objeto de intercambio: las reglas de parentesco. Como ha demostrado Levi Strauss, la prohibición del incesto tiene por función liberar mujeres para el intercambio. Redes familiares de parentesco intercambian mujeres, según criterios cambiantes. Una mujer puede ser prenda de paz tanto como objeto de una guerra, desde Helena de Troya hasta Julieta Montesco. Es propiedad del varón, por lo cual puede usarse, como cualquier otra propiedad. La propiedad suele estar marcada por el apellido, como sucede en las sociedades «occidentales y cristianas». Por eso, las mujeres no tienen apellido propio, es siempre el de un varón. En el mundo de habla hispana, por ejemplo, hasta hace poco las mujeres agregaban a su apellido de soltera (o sea, el que indica la propiedad del padre) el de su esposo (o sea, a quien se han atado, esposado) anteponiendo el de. En otras sociedades, las mujeres carecían hasta de nombre: en Roma se las numeraba (Claudia, la primera; Claudia, la segunda; y así) o se las acomodaba según edad (Claudia, otra vez, la mayor; Claudia, la menor, etcétera).


    La pregunta que el lector, más bien, la lectora, debe estar haciéndose, es sencilla: por qué los hombres subordinaron a las mujeres y no a la inversa. Buen problema. Es tan complejo (y tan peligroso, políticamente) que estoy tentado a escurrir el bulto. Digamos algo, como para que no se note que estamos transpirando inquietos. En primer lugar, las explicaciones sobre la subordinación de la mujer son tantas casi como feministas (y antifeministas) hay. La más común alude a la inferioridad natural de la mujer. «Las mujeres son inferiores porque la biología así lo indica», dice mi amigo el machista (todos tenemos algún amigo con algún defecto). Tamaño de cerebro mediante, la biología, hoy notablemente reforzada por los macanazos derivados ridículamente de los avances de la genética, dice que las mujeres (y como veremos más adelante, los negros, los amarillos, los judíos, los homosexuales y los comunistas) merecen una posición subordinada puesto que equipararlas a seres humanos «normales» (o sea, blancos, anglosajones, protestantes, de derecha, heterosexuales) sería cometer una injusticia contra todos esos señores WASP. Una de las ideas más comunes es la afirmación de que el tamaño del cerebro o algún otro segmento del sistema nervioso condena a las mujeres a lavar platos. Esta tontería no merecería ser discutida, pero como hay lectores difíciles de convencer, recomiendo hacia el final un libro de Carol Tavris llamado La valoración de las mujeres, muy útil contra este tipo de estupideces. En especial, léase el primer capítulo, donde se puede conocer a supuestos «científicos» que «demuestran» la inferioridad intelectual de las mujeres a partir de un estudio sobre ratas. Aclaro que no se trata de un autoexamen…


    Aunque no se diga que la mujer es biológicamente inferior, no por eso la cosa mejora. En general, el argumento más usado para justificar la subordinación de la mujer es exaltarla en lo que sería su función «natural», la maternidad. La madre: las mujeres no son dueñas de su cuerpo, que pertenece finalmente al hijo. Que es, a su vez, propiedad del padre (por eso lleva su apellido y por eso existe la «patria potestad», aunque ahora tienda a compartirse). Lo que significa que el poder sobre el cuerpo de la mujer está en manos del hombre. Quien crea que esto no es así, recuerde las recomendaciones de la puericultura: la madre está obligada a cuidar a su hijo, algo que se considera «natural», obligación que no se extiende hacia el padre, cuya presencia se entiende anecdótica. Pero el niño proviene de una estancia previa en la panza de la mamá (ya nos vamos poniendo sentimentales), por lo que es necesario que la mujer renuncie a la soberanía sobre su cuerpo durante el embarazo y, en lugar de actuar con él como mejor le parezca, siga las previsoras recomendaciones de cuanto individuo (normalmente varón) se sienta en condiciones de dar consejos. Pero como todo cuerpo embarazado es, en última instancia, un cuerpo que llega a esa condición desde el no embarazo (nadie nace embarazada, para tranquilidad de padres y/o novios), se deduce que a cómo se llegue a ese momento será la suerte de la parturienta y, sobre todo, del niño. De modo que, niñas, a cuidarse –desde niñas, claro– para la «feliz» concepción. Concebida como madre por «naturaleza», la mujer debe aceptar su sino. ¿Y si no lo hace? Allí está el Estado, que sabrá imponer el poder del varón. El lector (dudo que la lectora) creerá que exagero, pero las leyes y reglamentaciones que obligan a la mujer a someterse a un cuidado promaternal permanente (o sea a una castración permanente de deseos) son moneda corriente. Si no, busque el lector las experiencias horrorosas que relata la periodista americana Susan Faludi, en un libro que analizaremos con detalle en el próximo capítulo, el caso de la mujer embarazada, enferma de cáncer, virtualmente asesinada por un comité de médicos y jueces en nombre del derecho del feto a nacer (aun cuando en este caso concreto, las probabilidades eran ínfimas). Y si el lector argentino duda (dudo yo que la lectora argentina), léase el libro de Marcela Nari que le recomiendo al final, cuyas virtudes no puedo elogiar sin caer en la apología de quien fue mi compañera, donde encontrará decenas de ejemplos, además de una explicación acabada de cómo fue construida la mujer-madre argentina. O sea, su mamá, querido lector, porque el proceso es igual en todo el mundo. Y su esposa, querido lector. Y, espero, no su hija.


    Concebida la mujer como madre, la maternidad se concibe a su vez como un hecho biológico y presocial. De modo que, no puede ser de otra manera, la biología ordena: ¡niñas, a parir! Luego, el patriarca se dedicará con toda alevosía a entonar cánticos encomiásticos a la maternidad: no hay nada más grande que una madre; la maternidad es sagrada; con mi vieja y mi hermana no te metas; con mi novia, futura madre de mis hijos, tampoco; ay mamita querida; los ñoquis de la vieja no tienen par, etc. Esta apología de la maternidad es, no solo un triste consuelo, sino una verdadera hipocresía. Ningún varón desea estar embarazado y la misma palabra embarazo explica por qué: significa obstáculo, dificultad, es decir, trabajo y dolor. De allí que, en porteño básico, una tarea que resulta difícil y extenuante es «un parto». No solo eso: criar niños es trabajo, esfuerzo y dolor. Y significa recortar posibilidades vitales: la madre debe entregar la vida a sus hijos… Es decir, debe vivir para otros. Que esto no se les informa claramente a las niñas es algo que pude comprobar cuando una alumna de secundario me consultó acerca de casarse a poco de salir del secundario. No conmigo, claro, sino con un novio que pretendía llevársela a España, lo que significaba el fin de sus sueños universitarios. Le di a leer La mujer rota, de Simone de Beauvoir, una novela en la que una mujer de unos sesenta años descubre que sus hijos no la soportan (porque, como buena madre, les está todo el tiempo encima) y que su marido tampoco (porque no tiene más tema de conversación que la claustrofobia hogareña) y se va con una amiga (que no tiene hijos y se ha dedicado a la vida profesional). Resultado: vivió para otros, ergo, ella no es nada. El impacto fue tremendo: tuve que conseguir un segundo ejemplar para que lo leyeran el resto de las chicas del curso. Con el tiempo, fue también parte de los «crímenes» que motivaron mi expulsión de dicho colegio (algo que algún día contaré en El profesor indeseable). No hay peor perfidia que el uso apologético de la maternidad como justificación de la domesticación de la mujer.


    Pero el punto clave a discutir es el carácter natural de la maternidad. Aunque existe el hecho biológico de la maternidad y es completamente cierto que los varones no podemos embarazarnos, no es menos cierto que la reproducción humana, de eso estamos hablando, no puede ser confundida con la maternidad. Es mucho más que eso, como cualquiera que tenga hijos puede reconocer. Es tan amplio y tan complejo que no puede ser adjudicada como tarea exclusiva de una persona. Es, por el contrario, una tarea social. La apología de la maternidad se aprovecha del hecho biológico innegable de que solo pueden ser madres las mujeres, para recargar sobre ellas todas las tareas que corresponden a la reproducción humana. La sociedad capitalista no reconoce este hecho social, la reproducción humana, en tanto lo coloca en la esfera privada, es un tema de la «familia», recinto sacrosanto (para ciertas cosas…). Y dentro de ella, sobre la mujer, transformando así un hecho social en individual y biológico. No resulta extraño, entonces, que los primeros juguetes de toda niña sean muñecas (o sea, personitas), cocinitas, lavarropitas, maquinitas de coser, etc. ¿Usted cree que es cosa del pasado? Échele una mirada a Disney Channel. Hay que «educar» a la esclava desde temprano… Hay muchos canales por los cuales se inculca a las mujeres que su esencia es ser madre con exclusión o prioridad de cualquier otra cosa. La educación familiar, la educación formal e informal, son instrumentos privilegiados. No se crea que las mujeres son tontas y se tragan cualquier pavada. Que no es así lo prueba el grado elevado de violencia que debe ejercerse contra ellas para machacar a sangre y fuego conceptos difíciles de asumir porque significan una renuncia a la vida propia, a la autorrealización. ¿Se entiende por qué una mujer «de la calle» es una puta? A la casa, entonces.


    Hay otra forma, no biológica, de explicar (y justificar) la subordinación femenina. ¿Cuál? Esta: porque Dios lo quiso. En efecto, si hay institución que se ha caracterizado por su saña contra las mujeres, esa es la religión en general y la Iglesia católica en particular. De entrada, Dios es hombre. ¿Cómo? Sí: el Padre (no la madre), el Hijo (no la hija) y el Espíritu Santo (no santa). La Santísima Trinidad es, paradoja de las paradojas, masculina. La humanidad vivía en el Paraíso. ¿Por quién se cayó? Por Eva, que obligó a Adán a comer la fruta del árbol del conocimiento (nótese aquí la asimilación entre el saber y lo femenino y la ignorancia y lo masculino, un indicio de que el poder teme al conocimiento y por eso lo castiga, como a la mujer de Lot, convertida en estatua de sal). ¿La mujer más pura de la Biblia? María, cuya única virtud es haber servido de coneja de un dios hermafrodita, puesto que se engendra a sí mismo (la Virgen no tiene nada que ver en el asunto, como su apelativo lo indica). ¿Quiere otra mujer? María Magdalena, una prostituta que se arrepiente en lugar de reivindicarse. ¿Resulta extraño por qué la Iglesia católica solo admite a la mujer en su seno como sirvienta, es decir, como monja? ¿Por qué no hay mujeres obispo, ni cardenales ni, vade retro, papas? Durante siglos, la Iglesia católica le dijo a la mujer que era impura y venenosa (como Eva) y que la única forma de redimirse consistía en ser madre (como María), renunciar a la sexualidad (como Magdalena) y nunca mirar para atrás (como la mujer de Lot). Difícil, entonces, que la admita en su estructura en algún lugar de poder real, a pesar de que las mujeres son el 72 por 100 de los miembros consagrados de la Iglesia. El lector pensará que tal vez a ellas les guste así, pero seguro que no es lo que creen las monjas que reclamaron, en 1994, contra dicha situación en el sínodo convocado por el Vaticano para analizar la vida de curas y monjas. ¿Qué exigieron? Puestos importantes en niveles donde no solo «se cumplen órdenes».


    «¡Pero eso es el pasado, hombre!», dice mi lector colmilludo. «Ahora la Iglesia ha cambiado, se ha modernizado.» ¿Seguro? Habría que recordar que el papa Juan Pablo II, uno de los más reaccionarios que ha tenido la Iglesia en los últimos años, condenó el divorcio, denominó «crimen» al aborto y canonizó a mujeres cuya virtud para la santidad eran el dejarse morir de cáncer de útero para salvar la vida del feto o que mantenían su matrimonio con maridos que abusan físicamente de ellas. Benedicto xvi siguió en esa línea y Francisco no desentona, por más que se esfuerce por parecer lo contrario (no se olvide de que soy argentino, igual que el papa, así que sé lo que le digo). Ni hablemos de opiniones muy comunes, como la del sacerdote romano Leonardo Zega, director del semanario católico Familia Cristiana, que sostiene que la mujer no puede rehusarse a tener sexo con su marido sin caer en el pecado… Algo así como un derecho masculino de violación de la esposa, cosa que reconocen casi todos los ordenamientos jurídicos del mundo occidental y cristiano probablemente gracias a la propaganda de la Iglesia, una propaganda tan antigua como san Pablo: «Que la mujer aprenda en silencio con toda la sumisión. Yo no permito a ninguna mujer enseñar o tener autoridad sobre los varones; ella debe callar. Pues Adán fue creado primero y después Eva y Adán no fue engañado, pero la mujer sí y se volvió transgresora». Lindo, lindo. «Sin embargo», añade el simpático personaje, «la mujer será salvada por parir hijos». Algo difícil de creer cuando el papa combate los ya demasiado tímidos intentos de la ONU por darle sanción a la noción de «maternidad sin riesgos». Vale recordar que en sucesivas conferencias de la ONU la Iglesia libró enconados combates contra el uso de anticonceptivos, ya que solo admite los métodos «ecológicos», sobre todo la abstinencia. «Malo, perverso» y «al servicio de inmoralidad insanable» es el profiláctico, según el arzobispo de Santa Fe, aquí mismo, en Argentina. Edgardo Storni, de quien hablamos, agregó que el sida es producto, no siempre «pero sí muchas veces», de un «desorden moral». Lindo. Juan Pablo II había sido más directo, calificándolo de «castigo de Dios». Maravilloso.


    Hay otra forma de explicar el origen y la continuidad de la opresión femenina (y de combatirla). Es la que enfatiza que el mal se encuentra en la sociedad misma, que no hay que ir a buscarla ni a la profundidad de los genes ni a las alturas del cielo. Hay varias explicaciones sociales, pero podemos decir que hay dos corrientes básicas: la opresión de la mujer se encuentra en la cultura; la explotación de la mujer se encuentra en las relaciones sociales. Ambas niegan el papel determinante de la biología, aunque no todos los representantes de ambas tendencias eliminan los datos biológicos de la explicación. Casi nadie pensaría, sin embargo, que el problema es meramente cultural, porque, entre otras cosas, la cultura misma es expresión de relaciones sociales. Pero entre el feminismo posmoderno está de moda explicar el problema como un fenómeno «discursivo», cuya solución se encontraría en una «deconstrucción». Es decir, propio de feministas burguesas, basta con escribir libros para romper cadenas milenarias. En la misma línea se extiende la miseria del multiculturalismo, que ha eliminado el problema por la vía de reivindicar el derecho de otras «culturas» (en particular, de los hombres de esas «culturas») a mutilar y matar mujeres. Más serios son los que señalan a las relaciones sociales como la matriz básica del problema, algunos con un énfasis tal que borran cualquier resto de biología de la explicación, porque, en última instancia, hasta la biología sería «una construcción social». Esta posición, que se conoce como constructivismo y limita con el posmodernismo, comete el mismo error que el biologismo, la unilateralidad monocausal de la explicación. No es cierto que la biología no cuente, tanto como no lo es tampoco el que no cuente la sociedad. Tampoco es, digámoslo rápidamente, un cómodo término medio.


    Las mujeres son iguales, biológicamente, a los varones. Las mujeres son diferentes, biológicamente, de los varones. Ambas proposiciones son correctas, solo que a diferente nivel: a un nivel general, no hay función importante para la que no esté igualmente dotado cualquier ser humano. El cerebro y las funciones generales del cuerpo son idénticos. A un nivel inferior, sin embargo, es cierto que hay cosas que las mujeres pueden hacer que no pueden los hombres. Y a la inversa. No hace falta aclarar cuáles. La pregunta es: ¿por qué estas funciones diferenciales de menor entidad se impusieron a la igualdad superior? Ya adelantamos la respuesta: por la aparición de las clases sociales. Pero ¿por qué el poder lo retuvieron los varones? Porque el poder implica violencia y la violencia es un problema, en última instancia, de capacidad física. La desigual repartición de la riqueza social beneficia a los más violentos, a aquellos cuya estructura biológica los capacita para ejercer la violencia. Por su mayor tamaño y porque no hay épocas del año en que sufran de «embarazos», los varones son los mejores candidatos. De allí la glorificación del guerrero en las sociedades precapitalistas y de la importancia del parricidio como tema cultural: el nuevo macho que desplaza al viejo. ¿Eso quiere decir que las mujeres fueron condenadas por la biología? No: quiere decir que las sociedades clasistas se montan sobre las desigualdades que encuentran, para ampliarlas y perpetuarlas. Solo en las sociedades de clase ese dato biológico, la menor potencia física, se transforma en un problema. Algo que unifica la situación subordinada de mujeres y niños. Y pone en situación ambigua a los ancianos, cuya suerte depende de cuán consolidado esté el Estado para defender su poder, el poder de los padres, el Senado. Pero en el caso de la mujer, un segundo dato biológico de orden inferior se suma: su capacidad de engendrar fuerza de trabajo. Por su debilidad relativa y por su valor específico como reproductoras, las mujeres se vuelven, simultáneamente, objetos pasibles de dominación al mismo tiempo que objetos cuya dominación se desea. Una vez estructurada la sociedad de clases sobre la subordinación de las mujeres, el Estado precapitalista separa a las mujeres como propiedad de cada patriarca. Es esa separación la que le ha impedido a la mujer constituirse en colectivo y la ha condenado a la rebelión individual, al menos hasta el capitalismo.


    Esos datos biológicos solo cobran importancia, dijimos, en las sociedades de clase. Pero no en todas. Solo en las precapitalistas, donde la fuerza de trabajo se reproduce solo biológicamente o, a lo sumo, por conquista y esclavitud, aunque relativamente, porque en algún lado tienen que nacer los conquistados y esclavizados. En la sociedad capitalista, los mecanismos de dominación adquieren un grado de complejidad tal que exceden con mucho la mera fuerza física, aun la organizada socialmente. La dominación se transforma en un hecho económico, es decir, puede prescindir, hasta cierto punto, de la amenaza de agresión física, que es la esencia de la dominación precapitalista, es decir, la coerción extraeconómica. Pero, además, y como decía mi abuelo, desde que se inventaron las armas de fuego, se acabaron los guapos… En efecto, el material de la violencia hoy asume formas desligadas de la potencia física. Para manejar un bombardero no hace falta capacidad física especial alguna. Pero, además, el otro dato biológico también se relativiza: el capitalismo no requiere de proles numerosas para abastecer el mercado de trabajo porque para eso posee la tecnología y la ciencia. La masa de población disponible para trabajar no se regula ya «maltusianamente», sino por medio de la acumulación misma del capital, que disminuye la necesidad de mano de obra por la vía de incrementar la productividad del trabajo, al mismo tiempo que aumenta la cantidad de mano de obra disponible recreando permanentemente el ejército industrial de reserva. En consecuencia, esos datos biológicos comienzan a perder importancia para la constitución del poder social, que ahora puede construirse a partir de otras diferencias, centralmente, la desposesión de los medios de producción de la inmensa mayoría de la población. Por eso es que el feminismo cobra fuerza con el capitalismo: porque los lazos que sujetan las mujeres a los varones son más laxos. De hecho, al individualizar a la mujer y transformarla en un átomo del mercado de trabajo (o de la propiedad burguesa), el capitalismo «promueve» a la mujer. Pero, entonces, ¿por qué el capitalismo no abolió el dominio masculino, sino todo lo contrario?


    En principio, defendemos la idea de que el dominio masculino no comenzó con el capital, de modo que no hay nada que lo ate genéticamente al capitalismo. También afirmamos que las condiciones que constituyeron la dominación masculina están en recesión bajo el capitalismo. Digámoslo así: las sociedades precapitalistas de clase (no todas, habría mucho que hilar aquí) pueden y necesitan imponer la dominación masculina. En la sociedad capitalista, dicha imposición es menos sencilla, al mismo tiempo que es estructuralmente innecesaria. En efecto, en la medida en que el capital destruye toda institución que se interponga en la individualización necesaria de la fuerza de trabajo, el control de las mujeres se hace más laxo. En la misma medida, el capital solo requiere fuerza de trabajo explotable. Lo mismo da si es masculina o femenina. A determinada tasa de explotación, el capitalismo se expande, a un nivel más bajo, se contrae. Nada dice que esa tasa adecuada de explotación deba conseguirse a partir de un promedio más bajo para los obreros y uno más alto para las obreras. Bien puede ser una justa explotación, o sea, el mismo nivel para ambos (cuando se reclama igual salario por igual trabajo se está exigiendo precisamente esto, una «justa» tasa de explotación). ¿Por qué, entonces, el capitalismo no se saca un problema de encima y consagra la igualdad entre varones y mujeres, al menos la igualdad capitalista? Por una razón sencilla pero poderosa: para poder dividir a la clase obrera.


    Igual que con el nacionalismo o el racismo, el capital divide a la clase obrera con el sexismo. El capitalismo no creó las desigualdades y diferencias de género, pero encontró muy útil su existencia. Porque de esa manera podía incrementar las tasas de explotación en los segmentos más débiles de la clase: en las mujeres y los niños. Por cultura (es decir, por 5.000 años de dominio masculino), por su acceso más tardío al mercado, por su inferior calificación relativa, por la maternidad, por muchas razones, las mujeres resultaron, históricamente, un material más dócil de explotación, igual que los niños o los extranjeros. Pero, además, su presencia en el mercado de trabajo incrementaba la competencia entre los obreros, lo que permitía al capital combatir a una parte de la clase con la otra. Nótese cómo la misma ideología maternalista servía para dos propósitos contrarios: para los patrones era la justificación a la mayor explotación (porque las mujeres solo sirven para lavar platos); para los obreros, el trabajo de la mujer significaba la destrucción de la vida familiar (porque las mujeres solo sirven para lavar los platos). Por eso el machismo de los patrones siempre ha tenido su correlato entre los obreros. Mientras el capital combate a los obreros con las obreras, les dice a los primeros: «no soy yo quien te quita el trabajo, es tu mujer». Y los obreros asienten: «sí». Mientras el capital continúa combatiendo a los obreros con las obreras, les dice a los primeros: «ves, nosotros somos iguales, somos varones, machos». Y los obreros asienten: «sí, sí». Mientras el capital no deja de combatir a los obreros con las obreras, le dice a los primeros: «ves, tu hombría se degrada por culpa de ellas, que ahora quieren mandar». Y los obreros asienten: «¡sí, sí, sí!» «¿Te das cuenta ahora», dice el señor Capital, «de por qué rechazo el feminismo, por qué afirmo que todas las feministas son lesbianas?». «Sí señor, claro, cómo no lo pensé antes, qué bien que lo veo ahora, con mis propios ojos…» No es extraño que el obrero se desquite con su esposa, a golpes, incapaz de pegarle a quien debiera. Buena parte de la violencia machista en el seno de la clase obrera es el resultado de la sublimación perversa de su subordinación y humillación ante el capital. Cuando la clase obrera en su conjunto recupera la iniciativa histórica y avanza, el «sí, sí, sí» se troca en un «no sé», «no me queda tan claro», «mi mujer no es ninguna lesbiana». E incluso épocas hanse visto de respuestas tales como «las compañeras tiene derecho a elegir su sexualidad». Pero eso depende de la evolución de la lucha de clases: en los momentos más álgidos, los sindicatos esgrimen la consigna más progresista (igual salario por igual trabajo) y los partidos socialistas revolucionarios defienden la emancipación femenina como un elemento de la emancipación humana general.


    Por otra parte, el capital tiene motivos por los cuales ser «feminista», aunque sea a su manera. En efecto, el capital suele defender el derecho al trabajo de la mujer, por el simple hecho de que eso le permite incrementar la magnitud del ejército de reserva, algo muy necesario cuando la desocupación es baja. Pero también es necesario cuando se quiere descalificar a la clase obrera, algo que el lector ya conoce como «principio de Babbagge». Recordemos: en todo proceso de trabajo existen tareas que requieren calificaciones diferentes, algunas más elevadas, otras más bajas. El capital busca siempre separarlas a los efectos de poder dividir a la fuerza de trabajo y solo contratar la magnitud precisa de cada una de ellas. Si por trabajos que son sencillos tiene que pagar a una fuerza de trabajo calificada, pierde plata. De modo que todo adelanto técnico, ya sea en procedimientos o en maquinaria, genera la posibilidad de eliminar mano de obra calificada e incorporar otra sin o con menor calificación. Como, por razones históricas, el conjunto de las mujeres está menos calificado para tareas propias del trabajo capitalista, su fuerza de trabajo es más barata, vale menos, suele suceder que el proceso de descalificación de la fuerza de trabajo provocada por los cambios mencionados asuma la forma de feminización de la estructura ocupacional.


    En consecuencia, el capitalismo es machista porque el sexismo le permite: a) aumentar la tasa de explotación en forma directa, al devaluar el trabajo femenino en su aspecto histórico social; en forma indirecta (I), al cargar los costos de reproducción de la fuerza de trabajo a la mujer, los recarga sobre la clase obrera en su conjunto, ahorrándose en guardería, licencias por maternidad y paternidad y demás gastos que significan el cuidado de un hijo/a; en forma indirecta (II), al recapturar parte de la plusvalía que, por vía de los impuestos, iba (o podría ir) a parar a la clase obrera en forma de servicios de salud reproductiva para la mujer y en reproducción de la fuerza de trabajo; b) ocultar la dominación de clase, haciendo que los varones de la clase obrera participen de la dominación simbólicamente (yo soy superior porque pertenezco a la especie de los machos) y realmente (yo, macho, hago que alguien trabaje para mí, lave mi ropa, cocine mi comida, atienda y cuide a mis hijos).


    En resumen (nunca viene mal un resumen), el capital no es machista porque lo necesite, sino porque le resulta útil. Y cuando le viene bien, puede hasta hacerse feminista. Por eso, si bien las demandas feministas podrían ser absorbidas por la sociedad capitalista, es extremadamente difícil que el capital las entregue sin lucha y que no las revierta en cuanto la ocasión se le presente favorable. De eso vamos a hablar ahora.


    La estrategia feminista: el debate entre Rosa Luxemburgo y Gatúbela


    Las clases dominantes siempre infunden terror. La razón es sencilla de entender: terror es parálisis. No es extraño, entonces, que toda la imaginería humana en torno al terror no sea otra cosa que una permanente reflexión sobre el poder. En Batman II, esa bellísima Gatúbela (o Catwoman, como la llaman en España y otros lares) que resultó ser Michelle Pfeiffer (no tan sensual como aquella de la serie original, por lo menos para mi imaginación de niño agitado por pasiones que solo más tarde pude reconocer –aunque nunca controlar…–) salva a una muchacha de un intento de violación. Mientras uno esperaba los agradecimientos de la chica, ese giro «dark» con que Tim Burton revivió un personaje tan pavote como el hombre-murciélago, le hace decir a Michelle-gata: «gritabas sin defenderte… solo gritabas…». Gatúbela querría que se defendiera, que no se entregara sin lucha. Queda la sensación, entonces, de que, con un poco de entrenamiento y karate, se evitarían muchos problemas. De hecho, grupos feministas hubo en los años setenta que recomendaban estudiar artes marciales y transformar a cada mujer en una especie de Cinthia Rothrock (¿así se escribe?). Y, muy acertadamente, una propaganda contra la violencia familiar en España recomendaba: «si te golpea, golpéalo tú». No está mal, pero no es tan sencillo. Además, me suena antipática la idea de que las mujeres debieran defenderse porque pareciera, entonces, que la violación es culpa de ellas. De hecho, es lo que muchas mujeres violadas sienten, que ellas son culpables, que no se resistieron, que debieron haberlo hecho. Es más, que ellas provocaron la violación porque se visten con ropa insinuante y cosas por el estilo. Los hombres también se visten con ropa provocadora y no por eso andan mujeres violando hombres por allí. Al lector puede parecerle absurda la idea de que la mujer provoca la violación, pero es muy común que los jueces (normalmente varones) exculpen a los violadores con cualquier excusa. Como, por ejemplo, el caso de la mujer norteamericana que al ser sometida le pidió al violador que se pusiera el preservativo que ella misma le proporcionó. El juez entendió (si se puede hablar así) que había habido consentimiento de parte de la mujer (que se resignaba a la violación para evitar los golpes y que hacía un intento desesperado para eludir el embarazo y el sida…). No menos impresionante es el caso de la mujer soldado americana violada por un «camarada de armas» a quien las autoridades militares encontraron libre de culpa, aduciendo que eran riesgos propios del oficio… El lector creerá que esto pasa solo en EEUU, pero no: en Argentina, un juez exculpó a un taxista violador que había obligado a una pasajera a sexo oral porque en la legislación dice que tiene que haber «penetración», entendiéndose (otra vez, si se puede decir así) por ello la exclusión de la boca como cavidad…


    Es, entonces, una idea muy peligrosa esta de que las mujeres debieran defenderse porque muchas no lo hacen pudiendo hacerlo. Y sin embargo, aun así, en esto hay un grano de verdad. Que no se explica porque las mujeres sean tontas o les guste ser maltratadas, sino porque las hemos educado para la pasividad. ¿Quiénes? Nosotros, los varones: esta es una cultura patriarcal, hecha en nuestro beneficio, y no hay varón que de alguna manera no usufructúe las ventajas que este mecanismo de dominación social le ofrece. Mecanismo que fue implantado sutilmente (y muchas veces no tanto) por medio de la educación, una educación cuyo objetivo es la construcción del terror: no hagas esto, no hagas lo otro, no te atrevas… Se generan así las condiciones que hacen efectiva la dominación. Y esto es válido para todos los dominados, sean ellos clases, géneros o cualquier otra cosa. Porque la esencia de la dominación es el terror. Y el terror paraliza. Los varones no tienen miedo (en este punto, al menos) porque se sienten impunes: impunes por una cultura patriarcal que educa a los seres humanos entregándoles a unos, la fuerza y a otras, el sometimiento; que acostumbra a unos, a golpear y a otras, a perdonar; a unos, la audacia y a otras, la pasividad. A nosotros, los padres, que hemos sido educados en esa cultura, nos queda el deber de no transmitirla, de no meter el terror en la cabeza de nuestras hijas y la prepotencia y el patoterismo vil en la de nuestros hijos.


    El problema de la violencia contra las mujeres es mucho más complejo que esto: no porque se defiendan las mujeres dejarán de ser golpeadas o violadas e, incluso, muchas veces la pasividad es la mejor forma de mantenerse con vida. El poder es real, material, no una simple construcción mental. Y es un fenómeno social, no un hecho individual: el poder de los hombres sobre las mujeres es una red que atraviesa el conjunto de la vida social. Vean, si no, Thelma y Louise: Louise, una mujer que ha tenido, al menos así se insinúa, alguna experiencia vejatoria en su pasado, sale a pasear de fin de semana con su amiga, Thelma, cuyo maltrato por parte de su marido es más que evidente. Dos mujeres solas: peligro. Para ellas. Basta que se detengan en un bar para que el drama se desencadene. El «seductor» intenta violar a Thelma con el argumento clásico: vos me buscaste, ahora te la aguantás. La escena, en un «aparcadero» como dice la traducción portorriqueña, lo llena a uno de indignación, hasta que llega Louise. Todos sabemos cómo termina, con una Louise que, ante la desfachatez del miserable tarado (que le pide que se «la chupe»), le pega un tiro en mitad del pecho. Este acto de justicia, que nos deja satisfechos en tanto nos calma la angustia, se repite más adelante en otras escenas: la del policía canchero que viéndose apuntado por Thelma se mea encima y es encerrado en el baúl del auto; o la mejor, la del camionero guarango que hace ostentación de una virilidad que olvida cuando las «damas» le revientan el camión. Se siente uno magníficamente luego de estas escenas, se siente que la justicia existe en este mundo. Y, sin embargo, no es así. Porque ambas terminan muertas.


    A Lorena Bobbit le fue mejor. Latina, casada con un exmarine norteamericano, viviendo en la muy machista Miami, golpeada y violada, se cansó y le cortó el pene. No contenta con esto, se escapó y lo tiró por allí. Tuvieron que ir a buscarlo, se lo reimplantaron y parece que funciona, porque tiempo después John Wayne Bobbit protagonizó una película porno titulada, si mal no recuerdo, Bobbit Uncut. A Lorena la metieron presa, lo que motivó no solo la crítica lógica de las feministas, sino también la de su país de origen, Perú, donde masas de hombres ofendidos adoptaron posiciones «antiimperialistas» que reflejaban más un sentimiento de impotencia ligado al orden sexual que al político. Sea como sea, Lorena lo hizo bien, por izquierda y por derecha, y salió indemne del asunto. Debe resultarle difícil conseguir compañero, pero cualquier hombre que se precie de inteligente no debería mirar mal a una mujer valiente que se constituyó en un símbolo de la irreductibiliad de los dominados: no cualquiera ataca el corazón (o sea, el pene) del imperio más grande del mundo, corporizado en su imagen emblemática (un marine) cuyo nombre es sinónimo de americano (John Wayne). Sin embargo, la salida individual, por muy bien que pueda terminar en un caso u otro, no es una respuesta adecuada. No digo que las mujeres no deban defenderse ante un agresor. Digo que no es así como se logrará una solución definitiva.


    Obviamente, hay versiones mucho más sofisticadas que este feminismo espontáneo del que hablamos. El feminismo que llamamos «burgués» apela a una organización política de las mujeres, a la movilización y a la disputa. Es más, el feminismo más popular suele ser de este tipo, un feminismo que no considera necesario destruir el sistema capitalista porque no cree que los problemas de la mujer radiquen, en última instancia, en las relaciones básicas que la conforman. Vamos a criticar en este apartado (criticar en el buen sentido de la palabra: reconociendo valor) un libro que toda mujer debiera leer. Reacción, de Susan Faludi, es la denuncia impresionante de una mujer inteligente y valiente. Tanto lo primero como lo segundo. El libro fue escrito en el momento más alto de la oleada de reacción reaganiana, en momentos en que las sectas evangélicas, la Iglesia católica y los grupos de la derecha más troglodita se lanzaban a la persecución de feministas, atacaban las clínicas en las que se realizaban abortos, hacían la apología de la subordinación al varón, exigían el retorno de la mujer al hogar, demandaban recortes en los servicios sociales para madres solteras y jóvenes embarazadas, acusaban a las feministas de la depresión de la mujer, pronosticaban un futuro de solteronas para quienes quisieran llevar una vida profesional, alentaban estereotipos sexistas de damas tontas y caballeros valientes, etc. El lector interesado puede seguir el fenómeno por el cual se denostaba a la mujer norteamericana y se la hacía retroceder 20 años, hacia la cocina y los pañales cagados, en Tres hombres y un biberón, La mano que mece la cuna, Atracción fatal, Propuesta indecente y Nueve semanas y media, solo por dar algunos ejemplos muy conocidos. El libro relata con mucho cuidado y perspicacia cada uno de los mitos inventados por la reacción y procede a desmontarlos uno por uno: la falsa idea de que los varones solteros escasean, que las mujeres sufren más en el trabajo que quedándose en su casa, que son las culpables de los dramas sociales por no cuidar a sus hijos, que son responsables por la desocupación de los hombres adultos, etc. Faludi es particularmente aguda en mostrar las contradicciones de los promotores de la reacción, sobre todo las mujeres que aconsejan a sus «hermanas» volver a la vida familiar, escapar de la política o no desear otra cosa que cuidar chicos, mientras ellas llevan una vida política activa o entregan sus hijos a guarderías para trabajar. Faludi es también contundente en su crítica a los medios de comunicación y su complicidad con la reacción, dando prioridad a divulgadores y charlatanes sin preparación científica alguna, solo porque son capaces de disparatear sin mayor problema, mientras silencian o esconden las cifras y los estudios de verdaderos expertos. Denuncia también a los intelectuales que en la década de 1970 defendían causas feministas y ahora se suman a la oleada derechista, acompañados por connotadas feministas que se arrepienten de su pasado, como Betty Friedan o Germaine Greer. Un párrafo aparte merece el análisis de los libros de autoayuda: con toda inteligencia Faludi muestra que ante la agresión violenta de la reacción, la tendencia a esconderse, retraerse hacia el interior, a posturas místicas, hacia el masoquismo y la autoinculpación, aparece como una solución, falsa, pero solución al fin.


    ¡Vamos! ¿Y la crítica? Ahora va, ahora va. Digamos primero de quién se trata. Faludi es periodista de The Wall Street Journal, dato que explica muchas de las debilidades del texto, en particular, las dificultades a la hora de explicar por qué se producen las «reacciones» contra las mujeres. Su origen social le impide entender por qué habrá nuevas «rondas» antifeministas y serán siempre necesarios nuevos libros contra ellas. La tesis principal de este capítulo es que, si bien ninguna de las contradicciones secundarias (y la de género es una de ellas) es estrictamente necesaria al capital, por razones ideológicas de consecuencias tanto económicas como políticas, este las «refuncionaliza» permanentemente. De donde se deduce que ninguna contradicción secundaria (e insistimos, el género es una de ellas) será eliminada en forma definitiva y segura hasta que el propio capitalismo haya sido eliminado.


    Reacción demuestra que las libertades conseguidas por las mujeres mediante la lucha feminista de los años setenta estaban siendo avasalladas, en los años ochenta, una vez más. Digo una vez más porque la misma Susan explica que esta oleada reaccionaria no es más que la última de una larga serie de ataques contra los derechos de las mujeres. Ella misma, digo, documenta varias anteriores, lo que prueba nuestra tesis principal: la lucha de las mujeres americanas fue muy importante a mediados del siglo xix, a comienzos del siglo xx y al principio de la década de 1940 y de nuevo a comienzos de los años setenta. A cada una le siguió un periodo de reacción. Como la misma Faludi se encarga de remarcar, no parece haber un progreso real en la situación de las mujeres o, por lo menos, ese progreso es «espasmódico», ya que a cada avance le sigue un retroceso. Los aciertos del libro empalidecen porque Faludi no sabe explicar por qué se producen estas «reacciones», entre otras cosas porque tampoco puede dar una imagen clara de contra qué se producen. Es decir, no tiene del feminismo más que la definición propia del feminismo burgués de la igualdad: «la lucha por la independencia de la mujer». Para Faludi, el problema se acaba cuando se reconocen los derechos de la «mujer moderna», o sea, cuando se logra la «igualdad» que caracteriza a la sociedad burguesa: la igualdad de los ciudadanos ante la ley, abstraída de la división de clases. Ese es su (de Faludi) límite de clase, de allí que todos los ejemplos que toma estén extraídos de los problemas de la mujer «profesional», o sea, burguesa. Incluso cuando examina la situación de las obreras, está más atenta a la situación en el trabajo, a la hostilidad de los obreros varones, que a la realidad social que ha creado dicha situación. Es cierto que Faludi habla de la crisis económica y cómo ella golpea a los obreros, pero no deduce de allí que lo que está mal es el capitalismo mismo, que, dada su naturaleza, no puede hacer otra cosa que atacar, recurrentemente, al conjunto de la clase y, en especial, a los sectores más débiles, enfrentando a unos con otros. De allí que no puede ver en la «reacción» mucho más que la conjura de un grupo de reaccionarios muy poderosos que buscan llevar de vuelta a casa a la «mujer moderna»: la Nueva Derecha, la «misógina» Casa Blanca, una «gélida» comunidad empresaria e instituciones sociales y religiosas intransigentes. ¿Por qué estos señores se empeñan cada tanto en atacar a la «mujer moderna»? Silencio. O peor, explicaciones a medias: a estos hombres (y mujeres, como se ve muy a menudo en las páginas de Reacción…) les molesta la independencia de la mujer. Susan no es ninguna tonta, todo lo contrario, de modo que sabe señalar algunas respuestas más realistas: el recorte de los gastos estatales o, como le susurra al oído una de las mujeres entrevistadas, el deseo de los patrones de aprovecharse y rebajar los salarios.


    Es una pena que Susan Faludi no sea capaz de sacar las conclusiones adecuadas de lo que descubre página tras página, pero no es su culpa sino la de su género en su clase, es decir, el problema de la mujer burguesa, atrapada entre un género oprimido y una clase dominante a la que ella misma pertenece. Faludi propone como estrategia dejar de golpearse el pecho reconociendo culpas que no se tienen y salir en defensa de los intereses de las mujeres a través de posiciones políticas claras. Su estrategia consiste en presionar a los partidos políticos burgueses (el demócrata y el republicano) amenazando con votar masivamente a quien ofrezca mayor comprensión con la «agenda» feminista, incluso amagando con la creación de un partido propio. Muy inteligentemente señala también que solo la movilización en las calles les demostrará a los «políticos» (o sea, a los políticos burgueses) lo inconveniente de una posición antifeminista. Y recuerda siempre que las mujeres son más de la mitad del electorado y que, si aplicaran dicha fuerza unida, serían imbatibles. Lo que no logra comprender es por qué las mujeres no se unifican de tal manera. Y la respuesta que no sabe darse es que las mujeres no constituyen un colectivo homogéneo porque la categoría de género es menos determinante para la vida general de las mujeres que la de clase. Todos los problemas «de género» se suman a los de clase en la mujer obrera, mientras que se diluyen, e incluso desaparecen, en la mujer burguesa. Porque los «derechos» no son algo que está escrito sino un poder real. Y en la sociedad capitalista el poder real se manifiesta como dinero: puede existir el derecho al aborto, pero si no se tiene el dinero suficiente, tal derecho es inaplicable o lo es en condiciones tales que resultan un castigo más que un derecho. Puede no existir el derecho a abortar, pero si se tiene dinero, se cruza la frontera y se vuelve con el problema resuelto. Todos los hombres tienen poder sobre la mujer obrera, pero resulta muy difícil, para la mayoría de la población obrera masculina, ejercer poder alguno sobre la mujer burguesa. E incluso evitar que ella lo ejerza sobre él. La violación y el castigo son muy difíciles de combatir para la mujer obrera, todo el tiempo expuesta a calles oscuras, a salidas tarde del trabajo, al acoso sexual en la fábrica. Y si se anima a la denuncia, en la comisaría no la mirarán como a otra cosa que a una obrera. La mujer burguesa enviaría a su abogado a hacer la denuncia, la mujer obrera no tendría abogado.


    Esto no quiere decir que la mujer burguesa no sufra opresión alguna y que sus derechos no deban ser defendidos por igual. Significa que hay contradicciones sumamente graves en el seno del «colectivo mujer» que explican por qué le ha resultado tan difícil constituirse como actor colectivo unificado. No solo por la diversidad de la experiencia cotidiana que proporciona el diferente grado de acceso al poder social, sino por una oposición real en el mundo de la economía: no se ha visto mujer burguesa que, feminista o no, esté dispuesta a sacrificar la ganancia empresaria a los derechos de la mujer obrera. Porque la mujer burguesa, como todo burgués, vive de plusvalía, o sea, de explotar obreros y, por supuesto, obreras. La mujer burguesa, gracias a la explotación de otras mujeres y de los varones obreros, obtiene un mejor lugar en la sociedad en virtud de apropiarse del trabajo ajeno. Es decir, vive de la explotación de clase y de la opresión de género. En consecuencia, es muy difícil que su acción política vaya más allá de las demandas compatibles con su situación de clase-género: derecho al aborto, sí, más impuestos a las ganancias para financiar clínicas gratuitas para las obreras, no. Eliminación de cualquier obstáculo a la «elevación» material y moral de la mujer, sí, más impuestos para financiar las condiciones materiales que hacen posible esa «elevación», no. Por eso, una mujer burguesa americana puede apoyar los derechos femeninos que los demócratas están más tentados de ofrecer, mientras con la misma mano dan su apoyo a los recortes de gastos estatales de los republicanos. Bill Clinton la hizo fácil reuniendo en su propia cara las dos de la moneda: una cara progresista para derechos vacíos de contenido para quien no puede llenarlos con recursos propios y una cara reaccionaria para continuar la expoliación de los pobres en beneficio de los ricos.


    Reacción resulta ser, entonces, un rico examen de un momento de la lucha de clases en EEUU. El gobierno de Reagan significó no solo una guerra contra las mujeres, sino una guerra de clases en general, un intento (exitoso) por parte de la burguesía de recuperar el poder perdido o en discusión en todas las esferas de la vida social. El objetivo era reinstaurar el dominio firme sobre la clase obrera norteamericana, una forma de poner «la casa en orden» para recuperar luego el vigor del imperialismo tambaleante. Es una reacción a la oleada revolucionaria de los años setenta, que golpeó a EEUU tanto en el exterior, con la lucha antiimperialista de la que el mayor exponente resultó ser Vietnam, como en el interior, con la emergencia de la clase obrera negra y la crisis de conciencia de la juventud americana cuyos mayores símbolos son, otra vez, Busco mi destino y El graduado. Es una historia que contaremos con cierto detalle hacia el final del libro. Para lo que aquí hace falta, baste saber que el reaganismo será machista y estará en contra de las mujeres, pero todo su ataque a ellas se limitó a cortar subsidios y prohibir prácticas que no significaran mayores gastos. Que el gobierno no se interesaba en otra cosa que en reducir gastos, para lo cual la prédica antifeminista le venía de perlas, lo señala la misma Faludi cuando hace notar que los programas propuestos por la Nueva Derecha para refamiliarizar a la mujer nunca fueron puestos en práctica. En especial, la idea de algunos políticos de la reacción de aumentar los subsidios familiares al varón cabeza de familia para que la mujer se quede en la casa. El libro, entonces, relata con todo detalle los intrincados caminos que recorre la lucha de clases y los extraños ámbitos en los que la lucha ideológica termina desarrollándose, cuán densa es la trama burguesa de dominación, en qué lugares recónditos se libra la guerra (es imperdible, a este respecto, la batalla por la redefinición del masoquismo femenino en el seno de la Asociación Psicoanalítica Americana, en páginas 353-354). Esto no pretende devaluar el hecho de que la mujer, sobre todo la mujer obrera, esté siendo sometida a una verdadera guerra, como poderosamente enseña el subtítulo del libro. Todo lo contrario. Lo que trato de mostrar es que esa guerra es en realidad una batalla de un enfrentamiento más general y que no la pueden ganar las mujeres solas. Mejor dicho, que no se puede ganar limitándola a un problema de género.


    Como no es un problema exclusivamente de género, no puede aislarse del análisis de la lucha de clases. Los momentos de auge del feminismo fueron también de auge de la lucha popular. No es extraño que la brecha salarial entre varones y mujeres de 1986, en plena reacción reaganiana, fuera exactamente igual que la de 1954, en pleno macartismo. De modo que el problema de la mujer es inseparable de los problemas generales del capitalismo. Las feministas burguesas, como Faludi, tienden a aceptar los límites de la sociedad capitalista y no ver en ella un obstáculo insalvable. Es así como terminan confiando en los partidos políticos burgueses, limitándose a presionarlos con mayor o menor energía según el caso. Resulta difícil que los representantes del capital vayan a atacarlo de alguna manera profunda. Una ilusión parecida subyace en quienes alientan la promoción de mujeres a la arena política como si el solo hecho de ser mujeres las transformara en feministas. Reacción está lleno de ejemplos de mujeres que atacan a mujeres con la ideología antifeminista, desde la Robin Norwood de Las mujeres que aman demasiado a, agregamos nosotros, Margaret Thatcher. Iniciativas como la ley de cupo femenino, en Argentina, no han hecho avanzar un milímetro la marcha de la mujer, simplemente porque el feminismo y las preocupaciones sociales no vienen en los genes. Incluso pueden haber tenido el efecto contrario de «refamiliarizar» la política, en tanto muchas de las mujeres que son colocadas en las listas lo hacen en tanto que «esposas de» y no constituyen un poder propio sino una extensión del de sus maridos.


    Descolocado de su marco natural de análisis, el problema pareciera remitir a la culpa de los «hombres», como si fuera lo mismo un burgués que un obrero. Esto no pretende exculpar a obreros violentos, sino entender el sentido de sus reacciones. Faludi, que es notablemente perceptiva, no deja señalar el fenómeno de la violencia masculina como parte de la desestructuración económica, pero se niega a sacar la conclusión lógica: que es necesaria una alianza entre el feminismo y la clase obrera, mejor aún, entre el feminismo y el socialismo. En la medida en que el sexismo en general y el machismo en particular es un arma en manos de los patrones para dividir a la clase y encontrar personal para las políticas reaccionarias (Faludi demuestra que muchos de los grupos antiabortistas, por ejemplo, se nutren de varones adultos blancos desocupados), la causa feminista debe superar el marco meramente «genérico» para darse un contenido de clase, de la misma manera que la clase debe reconocerse «genérica». En las posiciones de las feministas burguesas no queda claro contra quién es la lucha: ¿contra un sistema cultural? Faludi no cae en las tonterías de Kristeva. Es suficientemente inteligente para darse cuenta de que no se trata solo de ideas, sino de que hay poderosos intereses económicos en juego. Pero no saca la conclusión adecuada: resultará más que difícil erradicar el sexismo si no eliminamos las relaciones sociales a las cuales les conviene recrearlo permanentemente. En consecuencia, más que ley de cupos, superación de la democracia burguesa. Más que partido feminista, feminismo socialista. Los casos que Faludi relata de competencia entre obreros varones y mujeres en el lugar de trabajo demuestran que cuando los/as obreros/as compiten entre sí, el capital siempre gana. Faludi sabe, porque lo dice, que no basta con luchar, que no cualquier lucha lleva a la victoria. Remarca con orgullo que las mujeres han resistido a la reacción pero señala que el camino es la movilización política, una conclusión más que importante. Solo resta por agregar: no sirve luchar como burguesas, las mujeres (y los hombres) deben luchar como socialistas.


    El nacionalismo, la patria y otras mentiras por el estilo


    ¿Se lo digo ya? Dos obreros de diferente nacionalidad son iguales porque viven igual: explotados y subordinados al capital. ¿Más? Las guerras son culpa del capital; la violencia nacionalista y la xenofobia, también. «¿Pero es que usted no ama a su país?» Amor es algo que no se dice así y ya. Amo a mi compañera, Rosana, que es la maravilla misma. Ni le cuento de ese pequeño piratita, Luciano, que asalta nuestra cama todas las noches porque no quiere irse a dormir a su cuarto. Amo a mi hija, Laura, que es maravillosa también. Amo a papá y a mamá, que son lo mejor sobre esta buena tierra, aunque ya no estén conmigo. Y a mi hermana, que no tiene medida. «¿Pero a su país, ama usted a su país, muchachito maleducado?» Mire, lo que se dice amor… Amo la buena vida, eso sí: a los amigos, a la gente que lucha, el olor del pasto cuando llueve y el de la tierra mojada también. Amo la música de Beethoven, de Bach, de Chopin, a Silvio Rodríguez y a Paco de Lucía, la voz de Mercedes Sosa y la guitarra triste de Atahualpa. Y hay una canción de Gilda que me gusta mucho, confieso. El asado con vino blanco (perdón, sé que es una herejía) y la zurda mágica del Diego. Y a todos los héroes auriazules: Madurga, Potente, el Pancho Sá, el Toto Lorenzo, Bati, Marzolini, Roma y el Loco Gatti. Y al Virrey, amo al Virrey. Y las tardecitas de calle Corrientes, llenas de libros, cine y teatro, con sus noches que terminan bien, abrazados mientras el sueño cierra el día. «¡Señor! Póngase serio: le pregunté por su país. ¿No ama a su país?» Amor, amor… No se dice de cualquier cosa. ¿Me deja que le cuente un par de cosas antes de responderle?


    La primera imagen oficial de la «patria» llega normalmente en la escuela y los manuales. Los manuales, sobre todo los de secundaria, se sabe, no sirven para explicar a la gente cómo es la sociedad, sino cómo no es. La patria, la nación, el nacionalismo, ocupan mucho espacio en estos mamotretos llenos de datos inútiles. Son cosas que hay que «exaltar» (o sea, poner en alto), defender (con la vida) y amar (hasta la muerte). La Patria tiene sus figuras tutelares: el Padre (de la patria), la Madre (patria) y los grandes hijos (de la patria), los próceres. Como un panteón religioso. Un asco, como todo lo religioso. La patria es ante todo una imposición. Algo que hay que sufrir. Convendría ver más de cerca una cosa tan extraña.


    Hay que comenzar por distinguir entre la nación y el nacionalismo. La primera es un hecho, la segunda, una ideología. En general, el nacionalismo es más fácil de entender que la nación: la ideología que defiende el hecho nacional como realidad constituyente última. El nacionalismo ha sido objeto de tratamiento copioso y desde posiciones políticas muy diferentes. En general, los marxistas no ven con buenos ojos al nacionalismo. Los liberales (los buenos, quiero decir) le tienen un poco más de simpatía (aunque solo un poquito). Los conservadores suelen ser muy nacionalistas. Muy mucho. Los fascistas son, obviamente, los que más «aman» a la patria. Esta es la razón por la cual la izquierda tiene sus problemas con el nacionalismo: desde los que lo identifican con cualquier cosa que lleve un par de Z, hasta los que lo ven como una idea respetable. Estos últimos rechazarían que el nacionalismo sea una ideología necesariamente reaccionaria, filofascistoide y racista. Ese rechazo tiene su origen en la historia reciente, en la que el nacionalismo aparece como una fuerza progresiva, como parte de la lucha del Tercer Mundo contra el imperialismo y por la descolonización. Y no tan reciente, porque Marx miraba con buenos ojos el movimiento de las naciones «oprimidas», como Polonia. En realidad, su historia es más larga (aunque no tanto). Se remonta a la construcción de las naciones. ¿La construcción de las naciones? Sí, lógico. Las naciones no son eternas, todo lo contrario, son fenómenos históricos. Y el nacionalismo no es «natural». No existe un gen que determine que uno es argentino, chino o polaco; la nación y el nacionalismo no vienen en la sangre. Por el contrario, la nación es un invento.


    La construcción de naciones es un proceso universal, es decir, no hay país en el mundo que no esté organizado de alguna manera que no sea bajo la forma de «nación». Aunque se puede decir que existen países coloniales y semicoloniales, en los que lo que falta es precisamente su constitución como nación, ello no implica que estén fuera del fenómeno nacional, en tanto están en tránsito de constituirse como tales o siendo objeto del dominio de otra nación. Pero nunca por fuera de la nación. Siendo un hecho universal, no por eso deja de ser histórico: cada nación y cada nacionalismo tienen su propia historia. En un sentido un tanto contradictorio, una nación es una universalidad acotada. La nacionalidad implica un movimiento doble de inclusión y exclusión, de igualdad y desigualdad: iguales los que son, diferentes los que no. En un aspecto estrecho, una nación no es más que el coto de caza exclusivo de una burguesía concreta, puesto que ella, la burguesía, «inventó» la nación y el nacionalismo.


    Históricamente, la creación de naciones sigue al capitalismo y avanza con la revolución burguesa. Lo primero que hace la Revolución inglesa de 1644, la primera revolución burguesa triunfante a gran escala, es formar una república de iguales. La posterior reconstrucción de la monarquía inglesa dio lugar a esa fórmula extraña según la cual «el rey reina pero no gobierna». Es decir, el gobierno recae en el Parlamento, el refugio de la burguesía. Así, aunque pareciera que no ha cambiado nada, el mundo se ha trastornado. ¿Por qué? Porque el cambio no consiste en echar al rey, sino en transformar la sociedad. Francia no es una nación antes de la Revolución francesa, aunque existiera desde centenares de años antes un Reino de Francia. Un reino es un territorio propiedad de un rey, cuyos habitantes son sus súbditos, o sea están bajo (sub) su palabra (dito). No hay iguales, entre otras cosas, porque el rey no es alguien común y corriente. En Francia, al rey se le adjudicaba la capacidad de curar las escrófulas por imposición de manos. Y en las monarquías más centralizadas y poderosas, al rey se lo vincula con Dios (como en el Vaticano o en los reinos súmeros) o directamente es Dios (como en Egipto) o tiene naturaleza divina (como en China o Japón). Por debajo se extiende toda una graduación de súbditos, cada uno de los cuales es diferente al resto: siempre hay alguien que es mejor (está arriba) o peor (está abajo). Cuando el sistema se institucionaliza rígidamente, se trata de castas, como en la India, cuando lo es un poco menos, como en el feudalismo europeo, se habla de estamentos u órdenes. Los que están en uno son diferentes por naturaleza, de los otros. De allí la leyenda de que los príncipes (y la realeza en general) tienen «sangre azul». Sea cual sea la justificación específica, se supone que los individuos son desiguales por nacimiento, de allí la importancia del apellido y el parentesco.


    La idea misma de nación, por el contrario, implica la de igualdad. No puede haber una sin la otra, aunque sea reducidas a un grado mínimo. La universalidad acotada que es la nación, aparece como una comunidad de pares sin fisuras. Aunque haya que mentir mucho para que aparezca de tal modo. El padre de los estudios sobre la nación, Renan, decía que «la esencia de una nación está en que todos los individuos tengan muchas cosas en común y también que todos hayan olvidado muchas cosas». Es decir, la historia de la «patria» es una selección interesada. Pero no es menos cierto que la selección implica la existencia de lo seleccionable. La nación, entonces, constituye una realidad palpable. Pero al mismo tiempo, no es lo que dice ser, no existe como aquello que ella dice de sí misma: la falsa igualdad de los que comparten la nación, los ciudadanos, se confronta con la verdadera desigualdad en el mundo de las clases sociales. Pero aun así, aunque la igualdad sea solo formal, constituye una novedad histórica. En efecto, luego de la Revolución francesa, Francia es propiedad de los franceses, no del rey de Francia. Y cada ciudadano es igual a otro ciudadano. Consecuentemente, el laicismo se impone en la vida cotidiana y en el Estado. En esta etapa, nación se identificaba con revolución y, por ende, con república y democracia. La «patria» de la «Marsellesa» era el hogar de la igualdad, la libertad y la fraternidad. La «nación» tenía una definición política, no aludía al «espíritu» del pueblo, a supuestas peculiaridades nacionales prueba de superioridad alguna. Era parte de la nación todo individuo libre.


    Por el contrario, hacia mediados del siglo xix, cuando la burguesía ya no quiere revoluciones, entre otras cosas, porque no conviene despertar al proletariado dormido, el contenido de la idea de nación cambia. Se trata ahora de que cada pueblo es diferente y, por ende, potencialmente superior. Sobre todo en los capitalismos más débiles, la idea de nación empieza a volverse continente de un contenido racista, xenófobo e irracional. Es el camino que lleva directo al nazismo y al fascismo, pero que está también en la ideología nacionalista de los blancos norteamericanos. La nación es, ahora, un espacio cerrado que no se comparte sino con iniciados. Es una ideología funcional al auge del imperialismo: justifica la destrucción, la muerte y la masacre en las colonias (la «superioridad» del hombre blanco y su misión civilizatoria) al mismo tiempo que la guerra interimperialista (los alemanes, víctimas de complots de judíos, franceses, ingleses y tutti quanti). La Primera Guerra Mundial se hace en nombre de la «patria», una verdadera masacre patriótica. De la segunda, el nacionalismo y la idea de nación salen golpeados. No es sino hasta las luchas por la descolonización, en el contexto de la Guerra Fría, que la idea de nación vuelve a llenarse con un contenido más internacionalista y político, en la medida en que muchas de estas luchas se hacían en nombre del socialismo (aunque en la mayoría de los casos distara mucho de ser cierto). Cuba y Vietnam (pero también el nasserismo y otros nacionalismos tercermundistas) vuelven a darle vida a un «invento» burgués, ahora como parte de la lucha antiimperialista. Hacia finales de los años setenta, las dictaduras latinoamericanas, que entregaron sus países al imperialismo de la deuda externa y de los mercados financieros, se hicieron con el poder y provocaron las masacres más grandes en la historia de sus respectivos países en nombre de la «seguridad nacional». La oleada «democratizadora» de los años ochenta recogió el tufo negativo del nacionalismo militar y todavía huele mal toda reivindicación de la «patria». En la actualidad, el nacionalismo puede recuperar cierto prestigio de la mano de la protesta contra la globalización y de los populismos latinoamericanos (Chávez, Correa, Kirchner, etc.). Como veremos, se mire por donde se mire, la idea misma de nación contiene un núcleo perverso, no importa cuán progresista sea la causa a la que pueda servir.


    El que toda nación sea un invento no quiere decir que no exista o que sea una pura mentira. Todo lo contrario, porque es real, es verdadera y, como tal, una mentira. Si cada nación no es más que el coto de caza de una burguesía específica, entonces está constituida al nivel de los capitales individuales. Es decir, el género, el capital, es mundial. Pero el capital es mundial en tanto se concreta en capitales «especiales»: el capital francés, inglés, argentino, chino. Que a su vez solo existen particularizados: este capital o aquel capital, esta empresa o aquella empresa. La nación no es más que la suma de las relaciones sociales capitalistas especificadas al nivel de una acumulación tal que supera al capital particular pero se encuentra limitada por el capital mundial. La nación, como cualquier otra cosa, no está compuesta más que de relaciones sociales asentadas en un espacio específico: el país. Ser argentino quiere decir ser burgués u obrero en este espacio físico que la burguesía argentina logró recortar para sí misma. Esas relaciones unen y separan al mismo tiempo al conjunto nacional al resto del capital mundial. Lo unen porque no podría existir sin el mercado mundial (recuerde, lector, el asunto del nivel de la fuerzas productivas necesarias para que existan relaciones capitalistas, bla, bla, bla). Lo separan porque no podría existir si no se precaviera de las otras coaliciones de capital existentes en el mercado mundial, de las otras burguesías. Como la clase obrera está subordinada al hecho nacional de la burguesía, hay una clase obrera argentina como hay una burguesía argentina, o francesa o china. La burguesía no puede liberarse del hecho nacional, porque es su base de poder, no importa cuán internacionales se hayan vuelto algunos capitales individuales. Normalmente, las burguesías más débiles son más «nacionalistas» que las más poderosas, así que serán las más propensas a defender el hecho nacional. Pero ni siquiera el imperialismo más poderoso puede desarrollarse sin un fuerte respaldo nacional detrás. Para la clase obrera, al contrario, el hecho nacional constituye un obstáculo que debe remover para conquistar sus intereses centrales.


    No quiere decir, esto, que no hay ninguna realidad «nacional» para la clase obrera, que las presiones «nacionales» no surjan de la misma realidad cotidiana. Para la burguesía está claro: la nación, su nación, es un negocio, su negocio. Para la clase obrera, no. Y no tanto: en cuanto su vida está atada al capital concreto personificado por su burguesía, su suerte depende del negocio (es decir, de la nación) de esa burguesía. En ese sentido, la clase obrera tiene una identidad nacional porque su vida se desarrolla en el marco de acumulación de un capital nacional. De allí que sea posible la aparición de movimientos nacionalistas de base obrera, como el peronismo y varios nacionalismos tercermundistas: el capital nacional se defiende frente al imperialismo y, por ende, defiende toda la construcción social que lo constituye, incluyendo la vida de los obreros. Esto no significa que la burguesía nacional sea mejor o más buena que la imperial, sino que en ciertos momentos históricos representa una mejor opción para la clase obrera. El ataque de la burguesía imperial es, normalmente, el de un capital más avanzado, lo que significa desaparición de sectores enteros de capital nacional y, con ellos, desocupación y caída de los salarios. En este contexto, la «nación» se les corporiza a los obreros como lo que es: el coto de caza exclusivo de una burguesía al que su vida está atada. Esta defensa de un espacio de acumulación puede realizarse incluso contra la propia burguesía nacional, cuando esta está interesada en la apertura de la economía: los obreros se ven expuestos a la competencia de sus hermanos allende las fronteras. Estas actitudes nacionalistas expresan la realidad de la nación más allá de la burguesía y representan una forma de enfrentar los problemas en la cual los obreros no pueden pensar, todavía, soluciones que no dependan de su amo o que vayan más allá de sus fronteras. Solo en las ocasiones en que esto último sucede, el nacionalismo cede su lugar al internacionalismo.


    Ahora bien, precisamente, porque es un invento, porque no viene en la sangre, la nación debe ser inculcada. Siendo, como es, un arma de doble filo (de una burguesía contra otra, de esa misma burguesía contra su clase obrera), la nación necesita ser fundamentada, es decir, metida en la cabeza de la gente con el contenido adecuado. Al argentino, boliviano, estadounidense, indonesio, chino, nigeriano, hay que explicarles que lo son. Así como se inventa la nación, hay que inventar a los miembros del cuerpo nacional. Allí viene, entonces, el nacionalismo, la ideología que justifica el hecho nacional. Es una ideología impuesta, como todas, por la fuerza. Dicha fuerza puede administrarse en grandes cantidades o en dosis homeopáticas.


    En dosis homeopáticas: la fuerza de la ideología parte del uso ideológico de la fuerza. ¿Cómo se introducen las ideas en el cerebro de las personas? Hay varias maneras, pero la mejor forma de hacerlo es poco a poco: un sostenido machacar permanente, el lavado de cerebros. Es curioso que un marxista diga que la burguesía le «lava el cerebro» a la gente, porque es lo que los burgueses suelen decir de los marxistas. Como las madres de mis alumnos de secundaria, siempre preocupadas porque el «zurdito ese, el profesor de historia» le «llena la cabeza» al nene. Creo, sin embargo, que nadie convence a nadie de algo importante si lo que dice no tiene algún grano de verdad o si no corresponde, de alguna manera, a sus intereses. La gente no es tonta, no existe tal cosa como el «lavado de cerebro». Es más, creo que esa idea ha sido siempre la mejor excusa de la burguesía para no aceptar que la gente que piensa diferente tal vez lo hace conscientemente. Que, en realidad, piensa diferente porque tiene intereses diferentes. ¿Es que la ideología no tiene, entonces, ningún valor? No. No quiero decir esto, solo que tiene un valor limitado. Si los obreros se hacen nacionalistas es porque algún interés los empuja, porque tontos no son. Eso no implica que el trabajo cotidiano que hace la burguesía sea inútil, sino que no arraigará si no hay algo detrás. Y que cuando lo que hay detrás es poco, la ideología se vuelve más importante: una burguesía que puede elevar sistemáticamente el nivel de vida de sus obreros no necesita mucho; una que debe lanzarlos a batallas terroríficas para conquistar un lugar en el mundo, requiere dosis gigantescas. Durante las crisis, la ideología tiene un papel relevante que jugar. De allí que se trabaje duro y durante mucho tiempo para imponerla.


    ¿Y qué le dice la burguesía a los obreros? En principio, que la vida no es como es (capitalista), sino otra cosa. Que no existe la desigualdad social sino las desigualdades individuales, que a cada uno le va según le tocó en suerte individual y no según mandatos de clase que van más allá de las virtudes o defectos de cada uno. Que todos tenemos las mismas oportunidades porque «para la ley» somos todos iguales y, entonces, todo depende de las capacidades personales. Claro, así, todo el que tiene una fortuna se lo merece porque es un individuo excepcional. Las películas norteamericanas están llenas de esta ideología, del «tú puedes», desde Footloose hasta Fama, pasando por Fiebre de sábado noche y Rocky. Ni hablar de los concursos tipo American Idol o Britain’s Got Talent (después le cuento). Uno de los instrumentos ideológicos con los que la burguesía produce esta ilusión de igualdad es, adivinó, el nacionalismo. ¿Y cómo lo consigue? «Lavando» cerebros. ¿Dónde está la fábrica del lavado de cerebros? No hay una sola sino muchas, pero la principal, allí donde se implantan casi quirúrgicamente las ideas dominantes (o sea, las ideas de la clase dominante), esa empresa de viajes imaginarios al mejor estilo Vengador del futuro, es la escuela. Primero, a partir de la liturgia y la simbología escolares. Luego, desde los contenidos escolares.


    La liturgia: «¡Hasta que no la aprendan no salen al recreo!» –dijo la «señorita de segundo» que era de las malas–. Cuando yo era chico (sí, otra vez…) e iba a la primaria, todos los días (sí, todos los días) me hacían cantar Aurora (una canción patria argentina) antes de entrar al aula. El aula se llamaba, se lo cuento ahora antes de que me olvide, Martín Miguel de Güemes. Me acuerdo porque mi maestra (que era «buena»), la «señorita Nélida», nos había enseñado el asunto de la diéresis a santo de explicar por qué, después de entender uno que la «u» nunca se pronuncia delante de vocal débil, había que hacer excepción con don Miguel Martín. Pues bien, antes de ingresar al aula cuyo nombre contenía una excepción curiosa (porque a la «u» había que ponerle «cremita»), todos los chicos cantábamos Aurora. Entender la letra de una canción que uno canta todos los días no resulta tan fácil cuando uno tiene cinco años, razón por la cual hasta cuarto o quinto grado no supe qué carajo quería decir «asulunala». Me intrigaba mucho porque Aurora empieza así, «asulunala», de modo que no comprendiendo las primeras líneas, todo lo demás era misterio. Tiempo después, como dije, por cuarto o quinto grado, caí en la cuenta que «asulunala» era «azul un ala» (y como el lector argentino debe saber, «del color del cielo», lo que resultará obvio incluso para un extranjero medianamente culto, porque la canción habla de la bandera de mi país, celeste y blanca). Que tardara tanto en darme cuenta del asunto no se debía tanto a que yo no fuera muy avispado (siempre algo de eso hay…) como al hecho de que cantar Aurora era algo que para mí carecía de todo sentido. Y estoy seguro de que para el resto de mis compañeritos también, con o sin «asulunala».


    Pero es que en eso consiste el lavado de cerebro: en que la persona no entienda. Porque no se trata de entender, sino de fijar. Por eso, el nacionalismo (como la religión, porque en última instancia no es más que una forma de misticismo) se ensaña con los niños, como bien lo sabía Ramos Mejía, el militarizador de la escuela argentina. Porque no hay cerebro más fácil de lavar que aquel que todavía está casi «limpio». Y digo lo de militarizar sin exageración: formar fila, agruparse en «batallones» según grado y sexo, tomar distancia, saludar a la bandera, disfrazarse de soldado para el «día de la patria» (yo hice de granadero de San Martín en segundo grado…) o marchar (a veces, incluso con soldados «de adeveras», sobre todo en los pueblos de provincia), son actividades implantadas en las escuelas como obligación indiscutible, tanto como cantar las canciones patrias, aunque uno no pueda distinguir «azul un ala» de «asulunala». Derechito y asustado, cantando el himno, el niño ofrece su cabeza al Estado y al burgués que, peine en mano procede a hacer la raya al medio…


    La simbología: primero, el orden. Todos quietos, unos detrás de otros, la maestra delante, el director más lejos, en la dirección. Arriba, desde el cuadro, el prócer. En el patio, desde la estatua, otra vez el prócer. La jerarquía es clara, como en un ejército. Todos de blanco: según Sarmiento, el prócer escolar por excelencia, el blanco unifica, «iguala», aunque mis guardapolvos marca «cualquiera» nunca fueron iguales a los de ciertos chicos, «Arciel», caros, duritos y superalmidonados. El blanco es, además, la pureza. De los niños, sí, pero también de la maestra, transformada en una especie de virgen de cuya boca solo pueden salir cosas buenas. Toda una madre, porque en la sociedad patriarcal en la que vivimos, las madres son puras, vírgenes sin sexo, que han tenido sus hijos nadie sabe cómo. Las mujeres se casan, se sabe, de blanco (si es que no pecó, como dicen la Iglesia y el tango…). El blanco es también, por lo general, el color de las paredes de la escuela, una especie de santuario del que nada malo puede pensarse. Lo que garantiza que así sea es la sumatoria de símbolos presentes en toda escuela y que funcionan como sello de escribano: la bandera y el escudo, antes que nada. Saludar a la bandera, cantar a la bandera, dibujar el escudo (¡qué difícil era hacer el óvalo!), santas tareas para un niño de cinco años. Aprenderse el cuento estúpido de Belgrano sentado bajo un árbol mirando al cielo y pensando en los colores que convendría usar, rompiéndose el marote hasta que un pajarito le gritó desde una rama: «¡Azul y blanco! ¡Azul y blanco!».


    El contenido: la historia como vida de la patria y la geografía como la descripción del cuerpo de la patria. En efecto, tiernecito, ojos grandes, sorprendido ante el espectáculo del conocimiento, asomándose con un poco de temor y otro no menor de picardía, el niño se acerca a la picadora de carne de la historia escolar. Allí el nacionalismo hace su tarea una vez más, pero ahora a través del relato. Se sabe, a los niños les gustan las historias. Mi grillito (Laura, mi hija) siempre me pedía que le contara historias antes de dormir: «¡contame un cuentito!». Yo, que no tengo paciencia ni soy buen «contador», empezaba cualquier cosa, me iba durmiendo y ella, que se resistía a cerrar los ojos, me iba cuestionando el sentido de la historia, me remarcaba las contradicciones y se daba cuenta siempre de los artificios que usaba para acortar el desenlace. A su modo, era una «escucha» demasiado inteligente para mí (me pasa ahora con Luciano, que a sus tres años me pone contra las cuerdas todas las noches). Creo que todos los niños son igualmente perspicaces y difíciles de engañar. Una prueba poderosa de ello es la cantidad de años que se toma el nacionalismo para abotagar, por repetición, la mente de los niños, hasta hacerles creer la estupidez de que los argentinos (por dar un ejemplo) son algo especial en este mundo, que siempre tienen la razón (y los asiste la justicia, por supuesto) y que todos sus vecinos se han dedicado a robarles territorio. A lo largo de 13 años (el jardín, la primaria y el secundario), durante todas esas mañanas, algo así como unas 10.000 horas consecutivas (un cálculo muy conservador), se somete al niño al relato absurdo de cómo Argentina es eterna (puesto que existe antes de Mayo de 1810, ¿o acaso no hablamos de la «Argentina colonial» e, incluso, perfidia de las perfidias, de la «Argentina indígena»?), cuán miserables son los brasileños y chilenos (que se quedaron con buena parte de lo que era «argentino» porque eran territorios bajo la «soberanía» del Virreinato del Río de la Plata, cuya cabeza era Buenos Aires, que, como sabe todo porteño, tiene derecho a todo lo que exista en sus cercanías), qué poco astutos han sido bolivianos, uruguayos y paraguayos (que se dejaron constituir en «tapones» entre otros Estados y el argentino en lugar de convertirse gozosamente en provincias de un país que lleva el brillo en su nombre), cómo la mayor parte, la inmensa mayoría, a decir verdad, de los argentinos no tuvo nada que ver con el nacimiento de la patria (que es la creación, en primera y última instancia, de unos seres inmarcesibles –o sea, que no se marchitan nunca–, los próceres, obvio), qué calidad humana excepcional tenían esos hombres (rara vez se trata de mujeres) que nunca pensaron en otra cosa que en morir por la patria (la vida tiene poco valor en una historia donde los que mueren son siempre los malos o, si son buenos, mueren contentos, como Cabral, «porque han batido al enemigo»), cuán «europeos» somos (porque tenemos antepasados españoles e italianos, pasamos vacaciones en Miami, somos una de las viudas del Imperio británico y tenemos una cultura francesa) gracias a lo cual venimos a ser algo así como la avanzada de la civilización en tierra de bárbaros, como los griegos del mar Negro, rodeados de cholos, chilotes, paraguas y brasucas negros (que, como todo el mundo sabe, son sucios, igual que los chinos y los coreanos).


    La geografía no es mejor. Si la historia es el relato de la vida de la patria, la geografía no es más que el despliegue visual, el cuerpo de la patria. Así, Argentina (por volver a poner un ejemplo cercano) exhibe un cuerpo hermoso (porque posee todos los climas), fuerte (para eso está la cordillera de los Andes, con su superpene, el Aconcagua), generoso (puesto que ha sabido sobrevivir a las mutilaciones de los enemigos, los vecinos escuálidos como Chile, largo y finito, o fofos y simplones, como ese Brasil fanfarrón que se cree «O máis grande» no se sabe de qué), rico (ahí tienen la pampa, el «granero del mundo» –aunque 10.000 de sus niños mueran por año, por causas asociadas a la desnutrición…–) y con todo el futuro por delante (siempre hemos sido «campeones morales» reivindicables por potencia y no por acto).


    No es raro que después de semejante lavado, el cerebro sufra de sus efectos: compre un argentino por lo que vale y véndalo por lo que dice que vale y habrá hecho una fortuna, dice el chiste latinoamericano por excelencia. La emoción ante la bandera que flamea se sostiene mejor en la camiseta de la Selección Nacional, porque lo que no llega a hacer el colegio lo continúa el fútbol y los concursos de belleza (que siempre, por envidia, se niegan a sancionar una máxima universal, el que las argentinas son las mujeres más hermosas del mundo –de hecho, no se hacen concursos de belleza masculina para no tener que reconocer que, de Gardel para acá, si es macho, lo que se dice macho, es argentino–). ¿Sorprende, así, que la idea de «morir por la patria» no sea asumida como lo que es, un disparate? Yo fui soldado durante la Guerra de las Malvinas. Tenía diecinueve años y empezaba el servicio militar. No comprendía entonces lo que iba a entender mucho después: que las guerras entre naciones son escaramuzas entre burguesías que se disputan los límites de sus respectivas zonas de explotación de fuerza de trabajo. Y mientras ellas cosechan los resultados de la victoria (puesto que alguna de las dos burguesías gana), los obreros, la carne sangrante que muere «por la patria», la masa que se destroza mutuamente «por la patria», los que «por la patria» claro, pierden su única oportunidad de vivir (puesto que nadie volvió del otro mundo para asegurarnos que exista otra vida y yo a Víctor Sueiro no le creo –Sueiro era un periodista que sostenía haber muerto varias veces, aunque de la última está tardando en volver–), se arrastran por el barro, vuelven (si vuelven) mutilados psicológica o físicamente y atraviesan una de las peores experiencias del ser humano: matar (si se tiene suerte) y morir (si no se la tiene). ¿En nombre de qué? En nombre de «la patria». Etimológicamente, la «patria» es el «hogar de los padres». Pero la «patria» capitalista (la única que existe) no es el hogar de mi padre (albañil) ni de mi madre (portera) sino de la burguesía que la construyó y la maneja para sí. Después de Malvinas, mis padres no hubieran obtenido nada de la guerra, salvo un hijo muerto o loco. Los que sí hubieran obtenido algo habrían sido los capitales dedicados a la explotación del petróleo en la zona (Pérez Companc, por ejemplo), o a la producción lanar (Bennetton, por dar otro ejemplo), que habrían pasado a hacer en las islas lo que ya hacen en el continente: explotar obreros, esos mismos obreros que fueron a la carnicería patriótica… «por la patria». ¿Cree el lector que del lado inglés era distinto?


    Dijimos: en dosis homeopáticas. De esto ya hablamos. Nos falta hablar de cómo la fuerza es utilizada también a gran escala para producir los mismos efectos: la guerra o la amenaza de guerra contra un vecino, la eliminación de población interna definida como enemiga o la liquidación de organizaciones políticas que representen perspectivas «antinacionales». Por seguir con el mismo ejemplo que venimos manejando, en su corta historia, Argentina fue a la guerra contra Brasil (1825-1828), la Confederación Peruano-Boliviana (1837), Inglaterra y Francia (1845), Paraguay (1865) y otra vez Inglaterra (1982), habiendo amenazado en el ínterin varias veces a Chile (1898 y 1980) y sin contar las guerras de independencia. Durante las guerras, población que no «sabía» que era argentina se enteró violentamente: porque el ejército le pasó por encima, porque el ejército la conquistó (no con flores, precisamente) o porque la movilizó (es decir, la «patria» la «convocó» a filas). Son momentos donde la burguesía desarrolla al máximo la compulsión nacionalista: se «nacionaliza» violentamente a los indígenas por la vía de la prohibición de símbolos, lengua, historia propia, y se los obliga a «transculturarse»; se liquida toda oposición y se desarrolla una ofensiva en gran escala de símbolos y actos simbólicos que buscan inculcar el «fervor patriótico». En el siglo xix, en Italia se solía decir «escapa, que viene la patria» cuando el ejército procedía a la leva. Sabiduría popular.


    Contra las organizaciones que disputan políticamente con la burguesía: a principios de siglo (del xx, quiero decir), socialistas y anarquistas conocieron un gran desarrollo en Argentina. Sus organizaciones llegaron a tener miles de militantes, adherentes y simpatizantes. La cuestión clave es que estas organizaciones defendían un punto de vista de clase, de clase obrera, específicamente. En consecuencia, se trata de la defensa de una categoría identitaria enfrentada radicalmente a la ideología dominante. Esta sostiene que todos los argentinos somos iguales; aquella, que la sociedad ha sido violentamente dividida en clases; esta, que la sociedad es una suma de individuos de intereses compatibles; aquella, que existen porciones de la sociedad cuyos intereses están en disposición antagónica. Por esta razón es que la burguesía busca destruir la conciencia de clase obrera, por la misma razón que busca que la conciencia de clase burguesa sea la conciencia de la época. Mientras la ideología burguesa tiende a eliminar el conflicto social por la vía de desconocerlo, transformándolo en delito, la conciencia de clase obrera tiende a hacer explícito el antagonismo y la lucha que conforman a la sociedad capitalista. Esta es la razón por la cual las ciencias sociales solo pueden avanzar por izquierda. ¿Se entiende también por qué los militares dicen que la izquierda es «apátrida»?


    ¿Qué hacer con la «patria», entonces? ¿La tiramos? ¿La odiamos? Mire, para empezar, no puedo odiar algo que es mío. Porque, como todo obrero argentino, Argentina es mía. Yo la construyo todos los días y, conmigo, todos los obreros argentinos. Así que mal podemos tirar lo que es nuestro. Lo que tenemos que hacer es conquistarlo, arrancarlo de manos de la burguesía. De la extranjera y de la nacional, porque todas son iguales, aunque a veces y por razones específicas, haya que apoyar a una contra otra (normalmente a la más débil contra la más poderosa). ¿Pero usted no es socialista, internacionalista? Sí. Pero la revolución es nacional por su forma e internacional por su contenido. El proletariado de cada país tiene que luchar por quitarle el poder a su burguesía y correr en auxilio de sus compañeros de clase enfrascados en la misma lucha. Solo cuando ese mundo de naciones que no puede dejar de ser el capitalismo deje paso a un mundo de Estados proletarios, se abrirá el camino para la superación de las naciones, es decir, la reorganización de la producción mundial bajo una forma que no requiera ni de fronteras nacionales ni de nacionalismo alguno. Lo mejor de cada experiencia nacional, es decir, el desarrollo de particulares experiencias humanas productos del trabajo humano, deberá ser rescatado por el proletariado de la destrucción a la que inevitablemente lo lleva la burguesía. Ese tesoro de cultura y civilización será el aporte que cada proletariado entregará al banquete común de los pueblos. Así, la desagradable fanfarronería argentina, que se expresa como racismo, sentimiento de superioridad y altanería, tal vez sea recuperable por lo que esconde, muy en el fondo, de confianza en las propias fuerzas, de seguridad en sí mismo, propias de una cultura forjada por individuos que atravesaron miles de kilómetros para construir, casi en la nada, todo un país en poco más de una generación. Un país capaz de alimentar a un sexto de la población mundial. Y eso no está mal, porque la vida exige confianza en las propias fuerzas, seguridad de sí. Detrás de cada odioso nacionalismo se esconde una experiencia humana válida. Quiera a su país, es suyo. Pero arránqueselo a los patrones, porque ellos se lo han expropiado. Se lo expropian todos los días. Con él en sus manos, podrá compartirlo con quienes ya no lo separará ningún antagonismo: con sus compañeros de clase. Lo mejor de una experiencia histórica como esta solo puede ser rescatado en la lucha por una vida mejor. Bello mundo nos espera si podemos superar al capitalismo y sus naciones. Se llama socialismo. ¿Se lo dije ya?


    Desventuras de un kakapo: ecología, marxismo y capital


    Todo el mundo conoce, más o menos, los datos más generales de la catástrofe ecológica que vive la humanidad, de modo que no vamos a explayarnos sobre el asunto. ¿Hace falta que le dé cifras de gases que se tiran a la atmósfera así como así? ¿Que lo asuste con el tamaño del agujero de ozono y los cánceres de piel que brotarán de su interior como hormigas de un hormiguero inundado? ¿Que le cuente que buena parte del efecto invernadero proviene de los pedos de los 1.300 millones de vacas que pueblan el planeta, cantidad de metano que se podría evitar con una dieta un poco menos carnívora? No me haga más largo el libro. Al final le recomiendo varios de los que puede sacar información. Vamos al grano, mejor.


    Volvamos a McLibel. Uno de los ítems que se discute allí tiene una íntima relación con este capítulo: los efectos del capital sobre la naturaleza. La acusación es clara: McDonald’s está destruyendo las selvas del mundo, especialmente el Amazonas, al estimular la expansión de la ganadería vacuna y, por ende, la deforestación. Si nos atenemos a lo que John Vidal transmite, la estrategia de McDonald’s pasaría por demostrar que: a) ningún empleado directo de la empresa es responsable por la destrucción de un solo árbol de selva tropical alguna; b) que donde hubo deforestación, esta ya se había producido cuando la empresa se vinculó a productores de la zona; c) que sus proveedores no están ubicados en la selva («tropical rainforest») sino en partes alejadas de la misma. El juez dictaminó que, en este tema, McDonald’s tenía razón. El punto se dirime en favor de la empresa porque los acusados no pueden probar relación directa entre McDonald’s y la deforestación. Ahora bien, el capitalismo no es una empresa, sino un sistema de empresas. Dado que la causa de todos los males está en el sistema mismo, apuntar a algunas de sus formas de manifestación, es decir, a esta o aquella empresa, equivale a luchar contra fantasmas.


    Buena parte de la crítica ecologista al capitalismo se mete en este camino sin salida al adoptar dos formas aparentemente antitéticas de enfocar el problema. La primera, que podríamos denominar la crítica del «ecorromanticismo», confunde capitalismo con «sociedad industrial» o «urbana» y supone que la única forma de evitar sus conductas depredatorias consiste, no en la superación del tipo de relaciones que las generan (el capitalismo), sino en el retorno a un idealizado estadio precapitalista de la humanidad. La segunda, que podríamos denominar la defensa «ecotecnológica», expresa su confianza en la acción del mercado, que empujará a la corta o a la larga a las empresas a ser más responsables si quieren mantener a su clientela contenta, generando las innovaciones tecnológicas necesarias para evitar los males achacables a fases tempranas del desarrollo capitalista, o a abusos que no constituyen males inherentes al sistema.


    Ambas coinciden en un punto: el capitalismo no es el culpable. Y precisamente porque ambas coinciden en este núcleo fundamental, las consecuencias políticas no son tan incompatibles como parecieran (de hecho, Vidal señala las similitudes de las ideas de Steel y Morris, nuestros amigos anarquistas, con las del vicepresidente de los EEUU, Al Gore). En primer término porque el «ecorromanticismo» no puede convencer a nadie de sus propuestas más extremas, que son absolutamente inviables, razón por la cual suele manifestarse de manera más tímida, como simple «respeto» a la naturaleza. Por otra parte, el capitalismo no necesita destruir la naturaleza para obtener ganancias, puede bien conseguirlas con conductas «ecológicamente responsables». Existe pues un terreno de conciliación: las empresas que ganan fortunas combatiendo la polución ambiental mientras hacen propaganda de «responsabilidad con el medio ambiente» se adaptan perfectamente a un «ecorromanticismo» de tipo «pragmático», mientras la generación de bienes a partir de nuevas tecnologías (como los automóviles eléctricos) puede expresar tranquilamente los sueños «ecotecnológicos». Ambas variantes del ecologismo, sin embargo, insisten en hacernos creer que se enfrentan a muerte. Muchas veces, esta confrontación se da a nivel de una disputa por la ciencia o la «racionalidad» donde ambas ocupan el papel de villanas o de heroínas según sea el caso. El ecorromanticismo suele ser irracionalista (a veces bajo la reivindicación de «otra» racionalidad) mientras el ecotecnologismo exalta sin cortapisas la racionalidad más instrumental. No importa cuánto digan odiarse, ambas posturas son irremediablemente burguesas y no hacen más que reflejar la concepción que la burguesía tiene de la naturaleza y de la relación de los seres humanos con ella. No pueden dar, por lo tanto, una alternativa realista a los desastres que el capitalismo produce. Veamos el asunto con más detalle.


    El ecorromanticismo parte de una posición ingenua con relación a la naturaleza. Presupone una naturaleza «armónica», es decir, estática: el destino de la «naturaleza» es permanecer como tal. Pareciera que, entonces, existe un universo fijo que hay que conservar así. Es más, que «naturalmente» es así y así se quedaría si no interviniera una potencia «externa», a saber la acción humana, sobre todo a partir de la ciencia y la tecnología, los grandes malos de la película. Esta imagen hace agua por varios lados. En primer lugar, porque la naturaleza no es estática, todo lo contrario, está en cambio permanente. Por eso, aun antes de que existiera la humanidad, aparecían y desaparecían las especies. La historia de la vida sobre la tierra está marcada por extinciones en masa, periodos de varios millones de años en los que cambios en el ambiente provocan la desaparición de especies a gran escala, incluso de las más exitosas. El lector conoce, sin dudas, la más famosa, la de los dinosaurios, ocurrida en el periodo Cretácico, hace 65 millones de años. Pero hubo varias más: hace unos 225 millones de años, a finales del Pérmico, desaparecieron en un lapso relativamente breve cerca de la mitad de las familias de organismos marinos, lo que significa que desaparecieron mucho más de la mitad de las especies (la destrucción llegaría a la increíble cifra del 96 por 100). Entre el Pérmico y el Cretácico se encuentra la extinción del Triásico, y antes del Pérmico, las del Ordovícico y el Devónico. Estas extinciones en masa se distinguen de las más comunes, que se producen en forma continua. Cada una de ellas modeló el futuro de la vida. De hecho, si los dinosaurios no hubieran desaparecido, difícilmente podrían haberse extendido los mamíferos sobre la tierra y, por lo tanto, no estaríamos aquí discutiendo nada. Cada momento condiciona el siguiente en un proceso de cambio permanente e irreversible. Por ejemplo: desde que apareció la vida sobre la tierra, por eso mismo, dejó de «aparecer». ¿Por qué? Por una razón sencilla: la aparición de la vida requería una serie de condiciones físico-químicas, como ser la ausencia de oxígeno en la atmósfera. Los primeros seres vivos consumieron la atmósfera primitiva de la tierra y, en ese proceso, produjeron el oxígeno y crearon la capa de ozono que protege la vida de los rayos ultravioletas. Ahora, una vez cambiadas las condiciones iniciales, la vida ya no puede volver a «aparecer», porque las circunstancias que lo hicieron posible fueron eliminadas por la acción de la propia vida. Así como comenzó, también es inevitable que la vida desaparezca en algún momento, incluyendo a la propia especie humana, puesto que nada es para siempre. En la naturaleza hay equilibrio pero también hay desequilibrio, por eso no ha sido eternamente igual. Entre otras cosas, porque no ha sido «eternamente». La naturaleza también tiene historia, esto es, algún día apareció y algún día desaparecerá.


    Por otro lado, en la naturaleza no hay más armonía que desarmonía: aunque la expresión «lucha por la vida» tiene sus bemoles ideológicos, no deja de ser cierto que los seres vivos buscan seguir con vida, lo que implica todo el tiempo la muerte de otros. Vi por televisión hace poco la publicidad de una serie de videos titulada Natural Killers, o sea, «asesinos naturales». Y la imagen más elocuente era la de un tigre que amenazaba con desayunarse una gacela o algo así. Bien: un tigre, «ese emblema de terrible elegancia» (como recordaba Borges que decía Chesterton), no es un «asesino». Esa es una categoría jurídico-moral. Y un tigre es un animal, o sea, por definición, algo carente de moral. Un tigre simplemente come. Y punto. Los animales no son muñecos de peluche. Nuestra tendencia a «humanizar» a ciertos animales nos hace perder de vista que son eso, animales. No están allí para que uno los acaricie sino para ser lo que son, animales. De modo que nada más alejado de la realidad que una naturaleza «bondadosa», moralmente pura y alejada de la violencia.


    Por otra parte, la naturaleza no va a ningún lado, al menos como resultado de una «conciencia» que persiga algún fin. El resultado de la evolución de la naturaleza es producto de un azar que va dándose normas que se reformulan por nuevas intervenciones del azar. No hay teleología alguna. Lo que no quiere decir que no haya orden ni ley. Pero ese orden y esa ley son el resultado de equilibrios momentáneos y, por lo tanto, históricos. Por eso, la naturaleza no es «sabia». Tampoco es ignorante, porque no es una cosa dotada de conciencia (al menos si no se considera como conciencia de la naturaleza a la propia conciencia humana, algo de lo que hablaremos en breve). En Parque jurásico, la contracara de Sam Neill, Jeff Goldblum, defiende una teoría vitalista de la naturaleza, teoría que termina imponiéndose. Goldblum se oponía a la clonación de los dinosaurios porque la investigación científica, en su opinión, implicaba la «violación de la naturaleza». Además, cualquier intento de controlar el proceso desencadenado era imposible, como eliminar la procreación autónoma dejando solo animales hembra. La frase con la que responde a la pregunta obvia acerca de cómo van a procrear animales del mismo sexo, es muy sintomática: «la vida siempre se abre camino». Cuando Neill descubre que, efectivamente, los dinosaurios se están reproduciendo autónomamente, la imagen elegida no podía ser mejor: unos huevos recientemente eclosionados, con unas patitas de dinosaurio que se alejan… Goldblum justifica filosóficamente su posición con la teoría del caos. Que en su boca quiere decir que no hay regularidad alguna y que el mundo es puro capricho. Idea completamente absurda, por supuesto.


    Pero esta teoría le sirve para presentar una posición política retrógrada y anticientífica, que es en última instancia la idea dominante en la película y del ecorromanticismo: hay que dejar todo como está porque, si no, mirá lo que pasa. Que, paradójicamente, parece progresista porque sostiene que el equilibrio ecológico no debe ser alterado por la ciencia porque todos los sistemas fallan y todas las previsiones resultan superadas. El núcleo del problema es que se «violó» a la naturaleza, que aparece personificada y divinizada: «La naturaleza seleccionó a los dinosaurios para su extinción». Y la humanidad no debiera desafiar a la naturaleza, porque su «ira» puede ser terrible. Nótese, sin embargo, que esta filosofía general expuesta con todo detalle en la película, no se corresponde con la realidad que ella misma muestra. No fue la tecnología la que «falló». En realidad, los problemas en Parque jurásico nacen de un antagonismo de clase: Netry, el gordito genio de la computación, está atorado con dificultades económicas y se queja permanentemente por lo bajo de sus remuneraciones y el exceso de trabajo, lo que lo lleva a buscar resolverlas por la vía del delito. Es allí cuando la tecnología comienza a «fallar». Que el núcleo de los problemas es económico está confirmado por la preocupación que muestra el creador del parque con sus «inversionistas» que lo presionan y quieren resultados rápidos. Cuando Netry se queja de que su trabajo es excesivo porque el nivel de automatización es enorme y se realiza «con un mínimo de personal», nuestro lector sabe leer allí de qué estamos hablando: plusvalía relativa y absoluta…


    Digamos de paso que la película sigue siendo reaccionaria porque, además, es una reivindicación de la familia tradicional por la vía de la repetición de Hansel y Gretel: los padres malos que abandonan a sus hijos y que vuelven a encontrarlos hacia el final… La asociación «padre responsable»-«respeto por la naturaleza» se corporiza en el personaje de Goldblum, que ama a los niños porque con ellos, según sus propias palabras, igual que con el caos, nunca se sabe qué va a pasar. Debo reconocer que a mí Parque jurásico I me reventó la cabeza y que la vuelvo a ver cada dos por tres porque es otra de las «películas del padre» que a mí me pegan duro (¿les hablé ya de esto, no?). Así que me hubiera encantado que fuera una película «progre». Hay escenas que, como historiador, me llenan de emoción, como esa, por ejemplo, en que Sam Neill, que ha dedicado su vida al estudio de los dinosaurios, ve al primero comiendo ramas de un árbol: le tiemblan las piernas, tiene que sentarse, se queda mudo. Fantástico. Daría cualquier cosa por tomar unos mates con Marx. O con Lenin. Es una pena, pero no, es una película muy reaccionaria. La evolución no es un fenómeno consciente y dirigido a un fin. Es un fenómeno contingente y azaroso (pero no caótico). Y que no puede defenderse coherentemente desde la negación de la ciencia y la tecnología, menos desde un medio de comunicación masiva que implica un gigantesco desarrollo tecnológico, como el cine. Menos aún, desde una película que solo es posible (como casi todas las de Spielberg) gracias a un alarde fabuloso de innovaciones técnicas y efectos «especiales»…


    Con estas ideas en la cabeza, el ecorromántico nos llama a no perturbar el sabio y armónico equilibrio natural. El resultado es Ecotopía, el mundo de los hippies y de las huertas orgánicas. O sea: un absurdo reaccionario que, de llevarse a cabo, presupondría la muerte del 90 por 100 de la población mundial a la que ya no se puede mantener sin cultivos «transgénicos». Es más: si la naturaleza fuera así, no habríamos bajado nunca del árbol. Lo «natural» aparece, en el ecorromanticismo, como un paraíso del cual la humanidad habría sido expulsada (otra vez, por morder la fruta del árbol del conocimiento). Pero la humanidad es parte de la naturaleza, es ella misma naturaleza y, al mismo tiempo y como el resto de la naturaleza, se halla en oposición a ella. Ese es el sentido complejo de la relación humanidad-naturaleza: no hay un paraíso al cual volver (como en la película de Cuba Gooding Jr. y Anthony Hopkins, Instinto, donde este último descubre que el mundo de los gorilas es el verdadero lugar de la humanidad), no solo porque lo «natural» ya no existe, sino porque nunca existió. Nunca existió ninguna armonía natural ni para el ser humano ni para ningún miembro de la naturaleza. Eso implicaría presuponer estático y autorregulado un mundo que es puro cambio, donde lo «regular» es simplemente un momento congelado y abstraído de movimiento general.


    La consecuencia última del ecorromanticismo es la expulsión de la humanidad del planeta Tierra. Como en algún lado habrá que ponerla (a la humanidad, digo), allí donde termine habitando se reproducirán los mismos problemas, con lo cual, lo mejor para el universo es el suicidio en masa de los seres humanos. No todos son tan extremos, están aquellos que nos proponen la convivencia «pacífica». Buena parte de los que recomiendan «métodos ecológicos» para vivir o producir no suelen tener una perspectiva sistémica, es decir, concentrarse en los costos del conjunto de la propuesta. Hace un tiempo vi por televisión una experiencia de una comunidad argentina medio hippie, que vivía en el campo con luz eléctrica provista por viento y con un sistema de cultivos desprovisto de agroquímicos. Para desmalezar, por ejemplo, extendían plástico sobre la zona a trabajar durante un par de meses; para controlar a las hormigas, concentraban cáscaras de naranja en algún lugar alejado del cultivo, de modo que los bichos se las comieran y se mantuvieran a distancia. Puede sonar simpático, pero hay que recordar que la cantidad de baterías (y por lo tanto, de ácidos, plomo y otras sustancias que se usan en ellas) que habría que usar para sostener a una población relativamente abundante, no digamos al mundo, sería catastrófica. Imagínese, además, esperando un par de meses con toda la pampa (o el Medio Oeste americano) tapada con bolsas de plástico, o la cantidad de naranjas que habría que cosechar para darle de comer a las hormigas que amenazan los cultivos mundiales. Es obvio que estas «propuestas» no pueden ser sino disparates completamente antiecológicos que solo pueden pasar por razonables para quien vive fuera de la realidad.


    Cuando la gente interesada seriamente en la «naturaleza» se cansa de oír estupideces, vuelve su vista hacia personas más razonables. Personas que observan el problema sin histeria y que proponen soluciones que parecen alcanzables. Por ejemplo, que si se controla a las empresas y se las obliga a respetar el medio ambiente, elegirán tecnologías más adecuadas y tendrán un comportamiento responsable. O que si todos recibimos la información adecuada y nos portamos como individuos «ecológicos», las cosas mejorarán. Esto es puro ecologismo burgués, porque no ve la causa de los problemas en el sistema mismo, sino en los individuos (empresas o personas, da lo mismo). La solución suele pasar, entonces, por un cóctel de medidas impositivas y recomendaciones generales para el reciclado de papel, pilas y otras pavadas. Hace unos años, Gustavo Beliz (político menemista que se pasó al cavallismo y de allí al kirchnerismo sin mayores problemas de conciencia), que se candidateaba para la entonces intendencia de Buenos Aires, prohijó una Guía práctica de ecología urbana en la que participaron algunos ecologistas argentinos muy conocidos, como Antonio Elio Brailovsky. Lo importante del texto no es su autor, hoy retirado de la vida política argentina, sino que compendia perfectamente todos los lugares comunes que reproducen todos los políticos burgueses en cualquier lugar del mundo. Al margen de la buena voluntad de los partícipes del texto, se trata del típico producto de la ecología burguesa, pletórico de recomendaciones que solo tienen sentido para un burgués y que, aun así, son completamente inútiles. La filosofía es la misma de todo burgués de escasa imaginación (y mucho compromiso con el orden establecido): las «grandes utopías» se empiezan a construir por las «pequeñas utopías cotidianas». Es decir, los grandes problemas se resuelven a partir de los pequeños problemas. O sea: la ecología cotidiana es más importante que una política ecológica global. Así, se trata de recuperar «el valor de lo sencillo y lo cotidiano», una especie de revival de «lo pequeño es hermoso». Obviamente, se trata de una banalización de la ecología y de los problemas ecológicos, reforzada por la carátula que da inicio al texto, que reza un «depende de nosotros».


    No es que no sea así, no es que no dependa de la humanidad establecer una relación racional con la naturaleza, todo lo contrario. Es que la apelación «belicista» va dirigida a un «nosotros» que no existe, al ciudadano abstraído (como buen ciudadano) de su inscripción de clase. Es más, según el texto, «usualmente le echamos la culpa de los problemas ambientales y sociales a los gobiernos y empresas…», sin darnos cuenta de que si «cada uno de nosotros hiciera lo que le corresponde», muchas cosas podrían mejorar… O sea, la culpa es nuestra… Beliz y los suyos presentaron también una propuesta de política ecológica para el gobierno de la ciudad, lo que implica que no es tan ingenuo, ni él ni los suyos, como para pensar que todo pasa por una actitud individual. Pero la forma en que nos presenta los problemas y la apelación abstracta a la buena voluntad individual deschavan al ecólogo burgués. Así, los que han degradado el medio ambiente son «los hombres», y lo hemos hecho debido a «nuestra ignorancia, dejadez o ambiciones materiales». «Bueno, pero ¡habla de “ambiciones materiales”!», me espeta el Conde colgado cabeza abajo. Sí, claro, como si fuera un problema moral, como si todo el drama fuera ser menos «ambicioso» o tener «ambiciones» no materiales… La tendencia del texto es a exculpar al capital y sus dueños y hacer recaer la culpa en todos. «Bueno, pero… ¿acaso si todos nos comportáramos de una manera ecológicamente consciente no mejorarían muchas cosas?» No. Sume usted los ahorros de cualquier cosa a partir de actitudes individuales, y no llegará a nada comparado con lo que hacen y deshacen las grandes empresas.


    Por otra parte, un comportamiento ecológicamente correcto es imposible para la mayoría de la población mundial. Un obrero no puede elegir entre la comida orgánica y la producida con pesticidas. Tiene que aceptar esta última porque es más barata. No puede cuidar el agua que no tiene, por ejemplo. La recomendación de usar ducha en lugar de baño de inmersión suena, en este contexto, un tanto ridícula, como colocarle un medidor de agua al lavarropas, agregar una «roseta de flujo lento» a las canillas, comprar autos pequeños en vez de grandes, llenar la heladera (porque las heladeras llenas retienen mejor el frío y consumen menos energía) etc. Ni que hablar de la sugerencia de aprender a «cambiar el cuerito» o caminar siempre que «sea posible». Para una población que carece de calles asfaltadas y veredas, la idea de limitar el uso del agua para lavarlas es, por lo menos, graciosa, tanto como cerrar el grifo mientras nos cepillamos los dientes o realizar «informes acerca de la composición de los desechos producidos en nuestros hogares» o no «colgar ropa, ni ningún otro elemento en balcones, terrazas, etc., sobre todo cuando dan a la calle». Queda feo, vio… Este tipo de consejos se repite en todos los capítulos, pasando del agua al aire, al sonido ambiente, etc. La conclusión obvia es que el capital no existe. «Bueno, ¡pero es un manual de ecología cotidiana! ¡No vamos a andar recitando El capital para eso!» Tranquilo, tranquilo. Eso es cierto, pero ¿por qué no recomiendan medidas de este tipo: denuncie a las empresas que contaminan; vote en su consorcio o sindicato propuestas en ese sentido; demande sistemas de transporte sociales en lugar de más autos para las multinacionales; ocupe las fábricas que contaminen; haga juicio a sus agresores ecológicos; corte calles y avenidas hasta que le aseguren agua, luz, gas, cloacas, espacios verdes; tome las municipalidades que no den respuesta a sus demandas; etc. No, de estas no hay. Y mire que me limito a un estricto marco burgués, puedo sugerirle otras… Es interesante examinar los verbos que indican las acciones a realizar en cada propuesta «belicista»: ninguno de ellos habla del poder, todos son del tipo, «proponer», «investigar», «preferir», «tomar conciencia»… A las empresas solo se les sugiere que «incorporen el costo ambiental», costo que después pasará al precio, supongo, y la terminaremos pagando los de siempre. Pero todo pasa por nosotros. Es más, si elegimos productos naturales, ayudamos a reducir el desempleo rural, lo que evita las migraciones a las ciudades donde «no hay trabajo para todos», generando desocupación y agravando la «degradación ambiental». El que Argentina sea un país masivamente urbano desde hace mucho es una verdad que parece que se les ha escapado, salvo que como Pol Pot estén por proponer la reagrarización del país. Maravilloso.


    El carácter abstracto del análisis se revela en que sugiere que el resultado de estas acciones insípidas resultará «rentable» para todos. No falta la cita de Juan Pablo II que acusa al «hombre» de una cultura de «dominación» de la que parece que él no participa y por la cual la Iglesia católica no tiene que dar cuentas, ella que siempre pregonó lo contrario… Así, el «hombre» es el culpable de la destrucción de la capa de ozono, igual que la tecnología que está produciendo materiales sintéticos no biodegradables. O, incluso, estamos enfermos. ¿El capital? No, el capital no, a lo sumo, la «sociedad de consumo» (¿cuál? ¿quién es el que consume? Que me lo digan porque alguien se está tragando mi parte…). De ser así, los pobres son todos ecologistas porque consumir, lo que se dice consumir… Igual, igual: todos somos culpables de una manera u otra. De modo que si cambiamos nuestra conducta, todos seremos beneficiados… La pregunta es por qué, incluso los que podrían tomar estas medidas, son remisos a hacerlo. Respuesta: falta de educación. Uno podría preguntar: ¿por qué no se gasta más en educación ecológica? ¿Falta de conciencia ecológica en los políticos? Podría decirle yo, señor/a lector/a eternamente desconfiado/a (lo bien que hace), que una respuesta fácil es que no van a restarle plusvalía a las empresas pagando educación, ni ecológica ni no ecológica. Pero hay razones más profundas: el trato que el capital le da a la naturaleza es el sentido común que impone a la población. De modo que la «inconducta» de la gente, no es más que la inconducta del capital. Inconducta que se repite porque el resultado de estas acciones no son visibles para la población en general, no cambia nada en sus vidas, en su «vida cotidiana», en lo «pequeño», que para las mayorías en este mundo capitalista no es «hermoso». Todo lo contrario. Porque la «vida cotidiana» no es «de uno», un lugar privado donde cada individuo es rey. No. Lo que pueda hacer en su casa depende de lo que pase fuera de su casa. O sea, depende del capital. Porque toda la vida está mediada por el capital. O sea, el capital está en casa. Es esa mediación del capital lo que hace absurda la ecología cotidiana y muy funcional a las empresas, como cuando los «belicistas» nos sugieren separar la basura para facilitar el trabajo de las fábricas que reciclan papel o que las «personas de la tercera edad» actúen como «guardias de parques y plazas». O sea, que laburen los viejos, que están ahí al pedo mirando palomas. O hacer campañas de limpieza desde los colegios. O sea, que laburen los chicos… No, no, que laburen los grandes, pero pidiendo «media hora de descanso luego de operar una computadora durante más de cuatro horas». Un alarde de derecho laboral…


    ¿Podía ser de otra manera? ¿Podía un político burgués salir del marco de acción estrechamente burgués? Es la imagen del mercado capitalista lo que se encuentra detrás del ecologismo burgués: un individuo atomizado y solitario que compite por recursos escasos. El trabajo y la tierra son vistos como mercancías y las personas reducidas a productores y consumidores. El individuo aislado de la economía burguesa no puede reconocer el carácter sistémico del capitalismo y, por lo tanto, su necesidad de los otros. Ser libre se limita al derecho a elegir entre alternativas que compiten. El progreso, en esta perspectiva, es «conquista» de la naturaleza, reducida a simple objeto de la producción de mercancías y, por lo tanto, mercancía ella misma: la tierra se vuelve renta, el bosque, aserradero y el océano, pesquería. El capital no respetará nada que se interponga entre él y la ganancia. Los ejemplos de devastación provocados por el capital son innumerables y comienzan con el mismo capital. No hay más que recuperar las descripciones de las ciudades de la época de la Revolución industrial.


    Aunque el capital no respeta nada, la relación entre ganancia y destrucción ecológica no es lineal. Existen empresas «ecológicas». McDonald’s, Burger King y Wendy’s podrían dedicarse a vender ensaladas si el mundo cambiara su dieta. De hecho, hay empresas de fast food vegetariano (Vege Burger, en Alemania, con hamburguesas de soja) e incluso tercermundista (Ethno Food, especializada en comidas rápidas no europeo-americanas). Por supuesto, esto no prueba que el sistema pueda volverse «ecológico», pero sí que el problema no es sencillo. Las empresas «verdes» tienen un amplio campo de acción: las naftas sin plomo son tan redituables como las otras, el auto eléctrico es ya casi una realidad de producción en masa, las empresas dedicadas al reciclado movilizan miles de millones, los productos «orgánicos» tienen una selectiva clientela muy rentable, los fabricantes de aerosoles se preocupan por la capa de ozono y los residuos industriales pueden tratarse sin pérdidas si alguna reglamentación se impone y vigila. No sería exagerado decir que ya existe una burguesía «verde». Y todo esto sin tocar en lo más mínimo el núcleo del sistema capitalista. En principio, no pareciera existir ninguna dificultad para un capitalismo con «rostro vegetal». Sobre esta idea se ha construido el ecologismo tecnorresponsable, cuya insignia principal se resume en la noción de «desarrollo sustentable»: la idea de que es posible destruir la contradicción capital-naturaleza sin destruir el capitalismo.


    Para poder entender mejor el tema, es necesario remontarse al núcleo del problema, las relaciones capitalistas de producción. La propiedad privada de los medios de producción impone una limitación final a todo intento de planificación de la producción. Aunque la planificación es una de las claves de la eficiencia competitiva, motivo por el cual toda empresa capitalista exitosa no cejará jamás en la decisión de planificar cada actividad con todo esmero y cuidado, no puede ejercerse plenamente en el conjunto del sistema. Planificar implica decidir sobre cosas y personas. Y decidir sobre cosas y personas implica propiedad, es decir, derechos sobre cosas y personas. Las empresas capitalistas pueden planificar su actividad porque tienen derechos de propiedad sobre los medios de producción y sobre la fuerza de trabajo. Por otra parte, debido a la misma fragmentación de la propiedad que implica su carácter «privado», el capital no existe sino bajo la forma de «muchos capitales». De modo que la planificación capitalista no es la planificación del capital en su conjunto (que no existe como tal), sino la planificación de cada empresa capitalista. Las empresas se vinculan entre sí a través de la competencia en el mercado. El resultado de la actividad de cada empresa individual depende de su suerte en el mercado. De donde se deduce que la planificación de cada empresa es una planificación competitiva. Es una planificación que busca asegurar su participación en el mercado. Como todas las empresas buscan hacer lo mismo, la presión competitiva las lleva a una guerra permanente de las que solo las victoriosas sobreviven. El resultado de la planificación individual es, paradójicamente, la anarquía generalizada. La anarquía solo puede reconducir a un orden por la vía del sacrificio permanente de los menos eficientes y el derroche sistemático de fuerzas productivas. Lo que significa crisis como horizonte recurrente.


    En este marco, la planificación general significa suspender de facto los derechos de propiedad, lo que la vuelve una alternativa imposible en esta sociedad. En términos de problemas ecológicos, la naturaleza competitiva del capital alienta a las empresas a utilizar el medio ambiente como recurso competitivo: las empresas que pueden contaminar sin problemas fiscales y o políticos tienen ventaja sobre las que deben pagar impuestos o penalizaciones por hacerlo. La posibilidad de destruir el medio ambiente sin costo alguno y sin ninguna preocupación por el futuro es una de las razones por las cuales las empresas del «Primer Mundo» se dirigen hacia la barbarie ecologista, o sea al «Tercer Mundo». Mientras tanto, como el éxodo masivo de capitales «sucios» tiene su efecto en desocupación y caída de la actividad económica en sus lugares de origen, ya tenemos a intelectuales y políticos «progresistas» como el francés Benjamin Coriat, proponiendo una política ecológica más permisiva para evitar el «dumping» ecológico.


    En realidad, para resolver el problema ecológico haría falta una planificación universal. El problema es que quienes tienen el poder para planificar son los que no quieren ser «planificados». Las empresas tienen innumerables maneras de evitar regulaciones de todo tipo, incluso de hacer creer que son lo que no son, por ejemplo, «responsables» ecológicamente hablando. Paradójicamente, o no tanto, también utilizan la ecología como publicidad. Díganselo, si no, a las mariposas azules protegidas por la misma empresa (Exxon) que colabora, como todo el capitalismo, en la tarea de formar un mundo en el cual las mariposas (si es que sobreviven) no puedan tener más tonalidad que el negro humo (que, como se sabe, no es un color sino la ausencia total de luz). ¿Quiere otro ejemplo de hipocresía petrolera? Pregúntele a la Shell por sus actividades en Nigeria o lea El libro negro de las marcas.


    ¿Es posible que bajo un régimen de planificación privada y de anarquía general se incorpore un marco de regulación que elimine la contradicción entre la humanidad y la naturaleza? Primero habría que responder en qué consiste esta contradicción. La humanidad establece con el universo «natural» una relación que implica no solo su adaptación a las condiciones dadas, sino a la inversa, la transformación de esas condiciones en instrumentos de su desarrollo como especie. Ese resultado constituye lo que Marx llamaba «segunda naturaleza», aquella que brotaba de la acción humana. Cada sociedad humana ha creado y recreado sus relaciones con la naturaleza, pero todas han procedido a la expansión de esa «segunda naturaleza». En la medida que esta entraba en contradicción con la primera, el problema se resolvía por la vía de la adaptación a las condiciones naturales o de la revolución de las relaciones de producción. En un marco de plena disposición de condiciones de producción, el problema se corregía por un simple traslado físico. La contradicción se resolvía por medio de su disolución en el espacio. Tal vez los ejemplos más espectaculares de esto se encuentren en la agricultura de roza maya: se quemaba una parte del bosque y se sembraba sobre las cenizas. Cuando resultaba ya imposible seguir cosechando porque se había agotado la fertilidad, la población levantaba campamento y se iba a quemar bosque y sembrar a otra parte. Pero en condiciones en las que estas soluciones no eran posibles, el problema estallaba hasta encontrar una solución técnica (y por ende, social) que reiniciara un ciclo (como las crisis de subsistencia feudales) o lo rompiera (como con el surgimiento del capitalismo): cada crecimiento de largo plazo terminaba, en la Edad Media europea, con una población enorme que se había «tragado» toda la tierra cultivable. Comenzaba a subir el precio del grano y, por ende, a desarrollarse el hambre. La población se debilitaba y las pestes la mataban como a moscas. Una población superviviente escasa y joven, luego de cada gran periodo de pestes, se encontraba con abundantes tierras a disposición, lo que hacía recomenzar el ciclo. El capitalismo resolvió el problema por medio de la revolución permanente de la ciencia y la técnica. Por ende, siempre la expansión de esta «segunda naturaleza» conlleva tanto una elevación de la contradicción humanidad-naturaleza y, por lo tanto, una crisis, como una potencialidad de superación. Esta tensión entre elevación del nivel de la contradicción y potencialidad de superación se hace mayor bajo las relaciones capitalistas, por el simple hecho de que cada vez la magnitud del problema se incrementa en la misma medida en que lo hace la población y el sistema productivo que la soporta. ¿Existe hoy una «primera» naturaleza, es decir, una parte del planeta no trastornada por la actividad humana? La virtud de las relaciones capitalistas de expandir notablemente el dominio humano sobre la naturaleza ha resultado en una respuesta negativa. La «naturaleza» es hoy, por completo (al menos sobre la tierra y probablemente por primera vez en la historia de la humanidad) naturaleza «humana». ¿Quiere una prueba? Busque en History Channel la serie La tierra sin humanos, un excelente ejemplo del desastre ecológico planetario que se produciría si desapareciéramos de la noche a la mañana.


    Pero ver las cosas de este modo podría devenir en parcial si no recordamos que la humanidad también es «naturaleza». Precisamente porque la humanidad es naturaleza, está en contradicción con la naturaleza. Si la humanidad viviera sin ninguna expresión natural de su existencia, si no necesitara ninguna base material, cuerpo físico, no existiría contradicción alguna. Sería pura naturaleza o pura no naturaleza, que es lo mismo. Su «naturaleza» la obliga a entrar en relación con la naturaleza como algo distinto de sí. En tanto crea herramientas (materiales e intelectuales) y recrea el mundo natural como mundo para sí, es decir, acorde a su naturaleza, expande la «segunda naturaleza». Pero la expansión de esta segunda naturaleza, del cuerpo inorgánico de la humanidad, requiere del conocimiento de sus leyes (de la naturaleza), la única forma que dicha expansión no ponga en peligro el destino del proceso, o sea, la extinción de la humanidad junto con la naturaleza misma. Solo desde una concepción dialéctica de la naturaleza y de su relación con la humanidad (o sea, consigo misma en tanto la humanidad es naturaleza) es posible comprender lo que significa la expresión tan cara a Marx de «dominio de la naturaleza». La naturaleza se le aparece a la humanidad como instrumento de su dominación, de la erección de sí misma. Esto quiere decir que no puede existir dominio de la naturaleza sin dominio de la humanidad por sí misma. No puede haber dominio de sí sin conciencia, lo que equivale a que no puede existir sin planificación, es decir, la acción consciente del propósito y de los medios. Sin planificación no hay posibilidad de dominio de la naturaleza. Pero la planificación general exige la eliminación de la propiedad privada y su transformación en propiedad «general», de todos. Las relaciones sociales entre los seres humanos que hacen posible esta planificación general son las únicas que hacen posible el dominio sobre la naturaleza como dominio de la humanidad de sí misma, entendida como ser social y natural. Es en este sentido más amplio que resulta imposible conciliar capitalismo y ecología. De allí que resulte inútil todo combate que confunda la acción contra un capital con la acción contra el capital.


    Mientras el poder social real permanezca en manos del capital y solo se le oponga un poder constituido al margen de ese poder, o sea, el poder «ciudadano», resultará imposible evitar en la ecología también, «reacción» tras «reacción». La dominación de la naturaleza por la humanidad presupone que la humanidad es naturaleza. Pero el «hombre» abstracto, universal, no existe sino como este o aquel ser humano. No existe sino como sociedad. Por ende, la dominación de la naturaleza por la humanidad es la dominación de la naturaleza por una sociedad, en el caso en el que a nosotros nos va la vida, por el capitalismo. Eso significa que lo que sucede con la naturaleza no es el resultado de la dominación de la naturaleza por la humanidad, sino de la dominación de la naturaleza por el capitalismo, lo que significa la dominación de unos seres humanos por otros. En el mismo sentido, la alienación humana frente a la naturaleza se da a través de los instrumentos de producción, la segunda naturaleza, la tecnología y la ciencia. Pero esta segunda naturaleza es también objeto de alienación, en tanto es capital. De modo que nada de lo que sucede con la naturaleza es resultado de la ciencia y la tecnología, sino del capitalismo. Una vez más: todos los problemas ecológicos son problemas del capital, de la alienación del productor de los resultados de su producción, de los medios de producción y de los instrumentos de producción.


    De modo que la única forma en que la sociedad capitalista podría controlar la contradicción entre interés capitalista y necesidad social (lo que significa también necesidades naturales de la sociedad, lo que significa también, entonces, la naturaleza) sería por medio de la superestructura, por medio de la ley. Pero la sociedad capitalista es la que hace la ley. Lo que significa que es una ilusión creer que el capital se va a regular a sí mismo en perjuicio de sí mismo. Lo va a hacer solo en casos extremos y, normalmente, tarde, cuando la burguesía misma se vea afectada. Al igual que con el feminismo, la burguesía puede evitar de modo privado las consecuencias de su conducta depredadora: las ciudades se destruyen, entonces se va al country y deja la polución, el ruido, la descomposición urbana, a la clase obrera. Como el country queda lejos, se construyen autopistas para que el burgués pueda llegar a su oficina mientras llena la ciudad de autos, gases tóxicos y bocinas. La ciudad pasa a ser el residuo de la vida burguesa al mismo tiempo que arroja a la vida obrera al fondo de un cubo de residuos.


    Aquí es donde, para finalizar, debemos evacuar una crítica frecuente al marxismo, según la cual Marx sería un simple adorador de la tecnología y despreciaría a la naturaleza, subsumida por el dominio de la humanidad. Esta crítica se conoce como el «prometeanismo» de Marx. Que básicamente se puede resumir en la idea de que la humanidad lo es todo y la naturaleza es nada. Como se recordará, dijimos en un capítulo anterior que el origen de toda riqueza era el trabajo humano. Estaba bien para la altura del camino en la que nos encontrábamos; sin embargo, en esta etapa más avanzada no es bueno cargar la mochila con más peso del necesario. Podemos corregirnos ahora: Marx señala claramente que las fuentes de la riqueza son dos, el trabajo humano y la naturaleza. De no concebirlo así, desembocaríamos en una posición idealista y voluntarista según la cual el sujeto crea la realidad desde la nada. Esta idea es la que da fundamento a la reivindicación de Marx como el pensador que sienta las bases para una ecología revolucionaria, la que defiende que la relación humanidad-naturaleza solo es «sustentable» si la relación entre los seres humanos lo es.


    El problema no es si modificamos la naturaleza o no. La única forma de no modificarla sería eliminar a la humanidad misma. Tampoco es el «desarrollo sustentable», porque un desarrollo que no lo es se destruye a sí mismo. El asunto es cómo y con qué propósito modificamos la naturaleza en un desarrollo que no puede no ser sustentable. El capitalismo lo hace con el objeto de obtener ganancias. Es más, el capitalismo y una relación racional con la naturaleza, es decir, su dominio real, son incompatibles porque la existencia misma del capital requiere de la alienación de la naturaleza para el conjunto de la humanidad: para la burguesía, no como su cuerpo inorgánico, sino como instrumento de acumulación; para la clase obrera como la fuente de una riqueza de la que ha sido expropiada. La única forma de superar esa alienación es la eliminación del capital. Solo puede haber una relación racional y consciente entre la naturaleza y la humanidad cuando haya una organización humana racional y consciente.


    El planeta de los simios: racismo y capital


    Hay una anécdota muy curiosa que siempre me gusta contar cuando explico lo que voy a explicar ahora: Sócrates, al menos el Sócrates que nos dejó Platón (que era un filósofo reaccionario y un pensador notablemente autoritario como correspondía a un esclavista aristócrata como él), ese Sócrates, digo, en medio de una discusión de las que él tenía cada dos por tres (y que dieron origen a los «diálogos» que escribió Platón, en este caso, el Menón), trataba de probar que con su método era posible «hacer salir» las verdades que ya estaban en el «alma». Como las verdades ya estaban en la persona, la forma por excelencia del conocimiento era la anámnesis, es decir, recordar. Lo que uno empieza haciendo cuando va al psicoanalista es precisamente eso, recordar. Uno tiene el conocimiento en sí mismo y debe llevarlo a la «conciencia», diríamos hoy. De modo que cualquier ser humano puede ser capaz de conocimiento. Para demostrarlo, Sócrates recurre a la estrategia de parar a un fulano cualquiera, Menón en este caso, y mediante preguntas adecuadas hacerle «nacer» el conocimiento. Este método se llama mayéutica porque «maieutiké» es el arte de «hacer parir», el arte de las parteras (la madre de Sócrates, oh casualidad, era partera). Pues bien, Sócrates, siempre hábil, le «hace nacer» a un esclavo nada menos un método para calcular la superficie de un cuadrado. Ahora bien, los griegos, según Aristóteles ahora, consideraban a los esclavos como cosas, no como seres humanos: instrumentum mutuum, era una herramienta «muda» (un apero, por ejemplo); instrumentum semivocale era la «herramienta semimuda», es decir, hacía ruido (una vaca, por ejemplo). El esclavo era un instrumentum vocale, o sea, una «herramienta que habla». ¿Ya se lo dije? Mala suerte. ¿Cómo no se dio cuenta Sócrates de que su ejemplo no servía porque no estaba hablando con un ser humano sino con una «cosa»? Entre otras cosas, porque no existía ninguna característica externa, física, que separara a un esclavo de un ciudadano. El esclavo del Menón no era «negro» como nuestro lector puede haber creído. Un esclavo griego era indistinguible de un no esclavo griego. Esta aclaración es importante, porque el «negro» es un invento de los esclavistas. Me explico.


    Siempre les propongo a mis alumnos de secundaria el siguiente acertijo: ¿los negros son esclavos porque son negros o son negros porque son esclavos? La respuesta obvia es siempre la primera opción: los negros son esclavos porque son negros. Es decir, la naturaleza creó la esclavitud al dotar a una porción de la humanidad de mayor cantidad de melanina en la piel. Resulta contraintuitivo pensar que esa porción de la humanidad se volvió negra cuando se la esclavizó. Y, sin embargo, es así. Antes de la aparición de la era moderna de la esclavitud, es decir, antes de la aparición de la esclavitud capitalista, el color de la piel no era motivo de desprecio o de consideración negativa. El protagonista de Otelo es, precisamente, un «moro» que había llegado a posiciones de poder en Venecia. No podría haberlo hecho 100 años después. La esclavitud fue reinventada por el capitalismo luego de su abolición a la caída del Imperio romano. Abolición no es la palabra justa: la caída del imperio suele adjudicarse siempre a la llegada de los bárbaros, nunca a la acción de los esclavos, que parece que se la bancaron felices. Sin embargo, el fin del dominio esclavista estuvo precedido por gigantescas rebeliones de esclavos, especialmente en territorio galo, que se conocieron como «bagaudas». Las «bagaudas» prepararon el fin del esclavismo antiguo a lo largo del siglo iii d.C., debilitaron el poder imperial y obligaron a profundizar una respuesta que solo aceleraba el desenlace. Ya desde comienzos del reinado de Augusto (siglo i d.C.), la liberación «privada» de los esclavos era una práctica normal. Sucede que la productividad del trabajo esclavo disminuye a medida que avanza la frontera y su conquista y transporte se hace más caro. En esas condiciones, la mejor forma de tener mano de obra barata es tener una población que pueda mantenerse a sí misma. Pero eso requiere el trabajo de la tierra y cierto grado de libertad. Para eso sirve la liberación del esclavo: para comprometerlo a entregar plustrabajo a cambio de un poco de independencia y de una propiedad condicionada de los medios de producción. Por este camino es que se crea el campesino servil: es personalmente libre pero no puede dejar la tierra ni de pagar la renta (el plustrabajo que entrega al propietario). La masa de plustrabajo extraído por esta vía es menor, pero sustentable a largo plazo. En esas condiciones, la superestructura imperial, erigida sobre el plustrabajo esclavo, no puede sostenerse y se desploma. Es el inicio de la Edad Media o, mejor dicho, del mundo feudal. Las invasiones bárbaras constituyen el punto final a una superestructura insostenible. La esclavitud persiste a lo largo de todo el feudalismo, pero como un fenómeno menor. La norma es el campesino servil.


    El surgimiento de un mercado mundial, como producto de la expansión feudal sobre Oriente (las Cruzadas y los grandes viajes), la colonización africana y el descubrimiento de América, crea las condiciones para empresas comerciales de vasto rango: las minas de oro y plata en México y Perú, las plantaciones de azúcar en las islas atlánticas y en Cuba y Brasil, y una serie enorme de cultivos a gran escala en África, la India y las zonas de dominio holandés en Indochina. Se gesta allí una demanda eternamente insatisfecha de mano de obra que, fagocitándose primero a la población local, se ve obligada a buscar fuentes alternativas. Tomarla de China o de la India, donde había Estados que podían defenderla, hubiera sido difícil. La población más débil estaba en África, donde los Estados nativos entraron al naciente mercado mundial como proveedores de mano de obra, dedicándose a la cacería de seres humanos para su posterior venta a holandeses, portugueses e ingleses. Esa población era negra porque la piel negra constituye la mejor adaptación al clima africano. Hasta ese momento, los negros eran simplemente negros: una porción de la humanidad que por razones adaptativas tenía más melanina en la piel que otras porciones que, por las mismas razones, tenía menos. Es sobre todo con la aparición de la Revolución francesa cuando la unidad de la especie humana es defendida como dogma e ideal. Ya a lo largo del siglo xviii la esclavitud resultaba una institución chocante con un creciente clima de ideas que, de un modo u otro, la repudiaba. Después de 1789, el asunto resultaba urticante. Había que encontrar alguna explicación a la esclavitud que fuera compatible con ese estado de cosas. Y la respuesta fue transformar al esclavo en negro: los negros eran «naturalmente» esclavos porque eran inferiores, lo que se «evidenciaba» en el color de su piel. Así, ser negro pasó a ser sinónimo de esclavo y, por ende, esclavo pasó a ser sinónimo de «negro». Asociado a la esclavitud, el color negro se impuso como marca de inferioridad. A partir de allí, los negros se vuelven «negros». Lo que ha cambiado es el significado de esa expresión, significado que cambió por la esclavitud: los negros son «negros» porque son esclavos y no a la inversa. Por eso se suele denominar «negra» a cualquier población, de cualquier color, que ocupe en la escala social una posición «inferior», en particular, a la clase obrera: esos «negros» villeros, como se dice en Argentina…


    Aunque haya existido antes y en muchas otras sociedades, el racismo es una concepción propia de la modernidad. Estrictamente hablando, nace con el capitalismo. Por dos razones. Por la primera, el desarrollo de las ciencias biológicas (que resultó ser la base «científica» del racismo) acompañó el auge del capitalismo del siglo xix, coronándose con el enorme edificio del darwinismo. Por la segunda, porque aunque la idea de que las personas eran físicamente diferentes, que esa diferencia era constitutiva, esencial, y que la misma justificaba diferencias sociales (de clase), aunque esa idea, digo, es mucho más antigua que el capitalismo, siempre tuvo un apoyo de origen religioso. En efecto, siempre fue la religión la que justificó en última instancia las diferencias sociales, de allí que todos los reyes decían descender de dioses, se consideraban dioses o elegidos por los dioses. Todo personaje griego o romano importante decía descender de algún ser mitológico o semidiós. Con el capitalismo se produce la irrupción del racismo que nosotros conocemos, basado en diferencias biológicas, en diferencias que se consideran inmutables. Expliquemos por qué.


    La Revolución francesa, he allí el asunto. La más grande e importante de las revoluciones burguesas. Como en toda revolución, por un momento todas las flores parecen dotadas de todos los aromas y colores. Como si el mundo se diese la libertad de imaginar lo mejor, lo más alto. Como si los seres humanos se otorgaran el placer de sentirse merecedores de todos los placeres. Pues bien, la Revolución francesa (en rigor, la oleada de revoluciones burguesas que la acompañaron) sancionó, decretó, impuso al mundo entero la idea más hermosa de todas, aquella por la que vale dar la vida: que todos los seres humanos son iguales, que no hay dios que vuelque las cartas de un solo lado, que no hay por qué sentarse en la mesa de la cocina, que todos estamos invitados al banquete maravilloso de la vida. Eso es lo que el racismo viene a discutir: que los seres humanos somos iguales. De donde se deduce que no podemos tener derechos iguales. Una idea de origen feudal, con la cual la aristocracia se defendía de la crisis terminal que la amenazaba, vino a servir a la burguesía en su lucha contra el proletariado naciente.


    Paradójicamente, el racismo se afianza con uno de los más grandes descubrimientos de la historia de la humanidad: la teoría de la evolución darwiniana. Digo paradójicamente porque la teoría de Darwin vino a dar por tierra con el gran fundamento de las estructuras del poder a lo largo de toda la historia, la religión. Efectivamente, desde que Darwin logró fundamentar científicamente una teoría de la evolución de la vida sobre la tierra que hacía innecesaria la presencia divina, desde ese mismo momento, digo, la religión dejó de funcionar, al menos con la intangibilidad de la que siempre gozó, como la gran explicación de la historia humana y de sus injusticias. Por algo Darwin era admirado sin cortapisas por Marx. Por algo el darwinismo se transformó en el monstruo ateo que atacaba a la religión establecida. De allí que el movimiento obrero mundial editara panfletos con títulos más que sugerentes, como Con Moisés o con Darwin. El darwinismo fue, entonces, el grito de guerra materialista contra la religión y, por ende, contra el orden establecido (tan peligroso es el darwinismo para la religión que las diferentes Iglesias se disputan el derecho de ser cada una la más antidarwiniana, como en EEUU, donde campea el «creacionismo», la doctrina de que las especies han sido creadas así como son por Dios de una vez y para siempre, fíjese qué pavada). Estaba claro, entonces, que cualquier nueva defensa de las desigualdades humanas debía olvidar la religión y domesticar al darwinismo. Nació entonces, el «darwinismo social», una doctrina miserable que no solamente malinterpreta a Darwin, sino que pretende justificar las desigualdades sociales en diferencias biológicas. Dichas diferencias permiten a unos individuos nacer dotados de mejores cualidades, lo que les permite vencer en la «lucha por la vida». Los otros, qué se les va a hacer, son los que están condenados a la derrota. Toda rebelión es inútil, porque es inútil rebelarse contra lo que no se puede cambiar, contra la «naturaleza». Así, la imagen cruda de un mercado que distribuye maravillas y pesares según a uno le haya tocado en suerte la lotería biológica, es la cara real de un mundo que es así por naturaleza, según biología.


    Darwin no creía en estas cosas y su teoría no tiene nada que ver con estas conclusiones miserables. De hecho, los principales teóricos del racismo no son ingleses sino franceses, yanquis y alemanes (aunque Galton, el padre de la eugenesia, no solo era inglés, sino incluso primo de Darwin). No de casualidad, buena parte de las doctrinas racistas nace en Francia. Digo no de casualidad porque el movimiento revolucionario socialista francés es uno de los más precoces y activos del siglo xix: la conspiración de los iguales en 1795, la revolución de 1848, la Comuna de París, el evento más importante antes de la Revolución rusa. El miedo, digamos, no es sonso. Pero, además, era la tierra de la «igualdad» forjada sobre las bases del ateísmo. De modo que en ningún otro lugar había mejores condiciones para un movimiento racista, solo comparable al alemán y, paradoja, al norteamericano. En los EEUU el racismo va a culminar su desarrollo en los test de inteligencia.


    En efecto, eliminada la posibilidad de justificar las diferencias sociales por medio de un instrumento precapitalista (la religión), era necesario contrarrestar los impulsos igualitaristas de la Revolución francesa, encarnados en un socialismo creciente, con una nueva arma, renovada y prestigiosa. Nada mejor que la biología: prestigiada por la revolución científica que significó el darwinismo, pero también por su carácter herético, podía ofrecer mucho más que lamentables cuentitos bíblicos. Podía ofrecer un relato del origen de la humanidad, riguroso, científico. Pero además era la biología científica la que había destruido lo que quedaba del dominio religioso. De modo que al instrumentar al darwinismo para la misma función que la religión, el capitalismo sacaba un nuevo conejo de la chistera. Ya no era lo viejo lo que venía en auxilio de lo nuevo, no era el sacrosanto olor de los cementerios el que venía a decir que al capitalismo lo quería Dios. Era el futuro, la ciencia, la que venía a decir que al capitalismo lo quería la naturaleza misma.


    Esta fundamentación científica de las diferencias sociales se basa en la creencia nunca demostrada de que los comportamientos humanos más complejos tienen su origen en la biología humana. No se trata de que respirar no sea una conducta humana determinada por la biología humana. Eso es obvio. La discusión es si el amor, la política, la literatura, el carácter, las elecciones laborales, son resultado de la naturaleza biológica. Es esto lo que sostiene el racismo. Aclaremos que el racismo puede sostenerse desde posiciones no biologistas (y se habla de razas «culturales»), pero está claro que es en la biología donde el racismo adquiere toda su potencia. Así, a finales del siglo xix, junto con el crecimiento del socialismo, surgieron una serie de «ciencias», ya se lo dije, que trataban de aplicar el programa «biológico» a la sociedad: la frenología, la caracterología, la eugenesia, la criminología, por mencionar algunas. Y digo «ciencias» entre «» porque nunca alcanzaron el estatus de ciencias reales. Nunca pasaron de chanchullos amañados. La frenología, por ejemplo, intentaba determinar a partir de la forma del cráneo de una persona su carácter. Era posible, entonces, detectar al criminal con solo verlo. Vea nuestro lector la descripción de Drácula que hace Bram Stoker (y que reproducimos al comienzo del capítulo sobre la burguesía) o la de Mr. Hyde, salida de la pluma de Stevenson y se encontrará con retratos perfectos de lo que la criminalística italiana llamó «criminal nato», es decir, alguien que había nacido para delinquir y al que era inútil tratar de reformar (ya se lo conté, ya se lo conté). «Casualmente», las descripciones de los «criminales» coinciden siempre con las características de los pobres, sobre todo de aquellos que son inmigrantes: en Inglaterra, la criminología se ensañaba con los irlandeses, en Italia con los italianos del sur, en Argentina con los italianos y españoles (y ahora con los bolivianos y paraguayos). Siempre coincidía, además, con los disidentes políticos: antes con los anarquistas y socialistas, ahora con los piqueteros. El discurso criminalístico, como ya vimos, sigue vivito y coleando, basta ver a quiénes paran los policías para pedirles «documentos»: marroquíes en España, negros en EEUU, bolivianos en Argentina (recuerde la canción de Manu Chao).


    El racismo ha cumplido su función acabadamente: enseña a unos obreros que son más importantes que otros, divide la clase. Los obreros alemanes no van a unirse con los turcos, a pesar de que las mismas empresas los exploten, porque no van a mezclarse con «razas inferiores», algo que los obreros norteamericanos ya han experimentado en relación a los negros y los mexicanos. Los ejemplos argentinos póngalos usted, no es difícil y si no pregúntele a la UOCRA, el sindicato argentino de la construcción que le echa la culpa de la desocupación en el ramo a bolivianos y paraguayos… Es una pena que muchos argentinos se den cuenta de su racismo cuando emigran a Europa y los tratan de «sudacas». Tal vez los europeos empiecen ahora a sentir algo parecido como consecuencia de la crisis. La ideología racista divide a la clase obrera y tiende, además, a unificar a obreros con burgueses: los obreros alemanes, norteamericanos, argentinos, no solo son superiores a los otros sino, además, iguales a sus respectivos burgueses… Al mismo tiempo, justifica las diferencias internas: si las razas generan individuos iguales, es evidente que la biología puede explicar la diferente suerte de miembros de una misma cofradía de sangre. Hay algunos que son más iguales que otros: los ricos lo son porque son biológicamente superiores a los pobres. La película Gattaca muestra la utopía de una sociedad organizada según preceptos biologistas.


    Hay quienes creen que es inútil atacar al racismo desde un ángulo científico, sino que es necesario reivindicar un punto de vista ético. Dicho de otra manera: el racismo no es malo porque es falso, sino porque es malo. No hay ninguna justificación de esos valores y ese es el problema. No voy a discutir este punto aquí, pero me parece que en algunos intelectuales, como Todorov, esto traduce una posición anticientífica, como si la ciencia fuera la responsable de lo que se hace con sus conclusiones. Como si Einstein tuviera la culpa de Hiroshima. Lo que sí me importa decir aquí es que cualquier discusión acerca del racismo es inútil no porque sea éticamente reprobable, sino porque las razas humanas no existen. Así de sencillo. Y esto es una afirmación científica. Una de las consecuencias más fuertes del estudio del mapa genético de la humanidad es que las razas no existen, que los seres humanos somos esencialmente iguales desde hace por lo menos 150.000 años y que las diferencias en color de piel, ojos, forma del cráneo y tonterías por el estilo son eso, tonterías que no tienen ningún peso relevante. No vaya a creer que eso es así por alguna razón especial. Es producto de la casualidad. Me explico.


    Los primeros seres humanos modernos son los Homo sapiens sapiens, que aparecen en África hace unos 150.000 años (hay discusión sobre el asunto de la fecha pero no del lugar). Pero el Homo sapiens sapiens no fue el primer ser humano «moderno», el primer homo «sapiens». Por el contrario, el primer homo sapiens pertenecía a una subespecie (lo más cercano al concepto falso de «raza»): el Homo sapiens neanderthalensis, el hombre de Neanderthal, cuyo ámbito de existencia fue centralmente Europa. Este primo más que cercano no ha sido bien tratado por la ciencia: durante mucho tiempo se lo consideró inferior y primitivo. Hoy los científicos lo han rehabilitado: no era demasiado diferente del sapiens sapiens (cuyo «alias» más popular es el de «hombre de Cro-Magnon») y de ninguna manera inferior. Si observáramos a un neandertal vestido a la manera europeo occidental, difícilmente podríamos distinguirlo del común de la gente. De modo que en la historia de la humanidad moderna existió un momento en el que nuestra especie fue en realidad una subespecie, compartiendo su lugar con otra, biológicamente diferente. Como señala Stephen Jay Gould, en ese momento nos habríamos visto en un dilema moral como el que plantea el racismo: ¿cómo trataríamos a los que son diferentes biológicamente? Pero, para bien o para mal, los neandertales se extinguieron (no se sabe bien por qué) hace unos 30.000 años, de modo que el problema que plantean los racistas es anacrónico. Es decir, atrasa. Y mucho.


    No habiendo diferencias biológicas significativas, se intentó especular con diferencias superficiales, como el tamaño y la forma de tal o cual órgano, en particular el cerebro. Durante muchísimo tiempo, la medición de la capacidad craneal fue considerada un método adecuado para medir la inteligencia. Los resultados, siempre absurdos, estimularon a los racistas a buscar una forma de medida más sofisticada. Fue allí donde aparecieron los test de inteligencia. En realidad, habían sido creados en Francia por un tal Binet, preocupado por evitar el fracaso escolar. Como tal, el test de Binet no resulta particularmente ingrato, es un método que no dice nada sobre la inteligencia de una persona sino sobre sus dificultades educativas. Tomado por Stanford, un yanqui racista, el test de Stanford-Binet se transformó, a comienzos del siglo xx, en una forma de categorizar a la población según el grado de inteligencia. El asunto es toda una estafa, porque no existe una cosa tal llamada «inteligencia» y, por lo tanto, no puede medirse. Lo que llamamos «inteligencia» es, en realidad, un pastiche de habilidades diversas cuyo mecanismo de funcionamiento no se conoce del todo bien y que no puede reducirse a un número simple. Pero con los test de IQ se ha renovado el racismo de una manera que suena más convincente. Las mismas patrañas han renacido con el asunto genoma humano, pero mejor léase a Lewontin (y un par más cuyos datos le paso al final).


    De modo que, creo yo, la mejor forma de combatir al racismo es aceptar las conclusiones de la ciencia: que las razas humanas no existen. Y que fundamentar las diferencias sociales en diferencias biológicas es estúpido porque no existen diferencias biológicas fundamentales entre los seres humanos. El capitalismo ha tenido un enorme éxito en reciclar algunas conclusiones biológicas que contradicen al racismo, creando a través de sus intelectuales (Taine, Gobineau, Le Bon, Galton, por mencionar algunos) una fundamentación de la explotación colonial y de las diferencias sociales internas que supo reemplazar al agonizante cristianismo. Supo reemplazar una tontería por otra, creando problemas que no son ninguna tontería.


    De nuevo, sobre colores y relaciones sociales


    La idea básica de este capítulo es que las relaciones capitalistas organizan el conjunto de la vida social, lo que significa que las relaciones de clase estructuran a las otras, las ubican en su lugar, le dan sentido y, por supuesto, las utilizan. También está claro que las relaciones capitalistas, ya contradictorias en sí mismas, al incorporar a su universo a las otras relaciones, lo hacen con las contradicciones que ellas mismas portan. Así como sumándolas a su campo, suma armas contra el proletariado, también incorpora problemas. Al subordinar a sus intereses las relaciones con la naturaleza, se dota de una herramienta contra el proletariado, pero también inaugura una nueva fuente de conflictos y de enemigos más allá del campo de la clase obrera. Esa es la razón por la cual todo interesado seriamente en la lucha ecologista puede encontrar en el capital a su enemigo y al proletariado entre sus amigos más fieles. De allí que los problemas ecológicos pueden ser fuente de expansión de la política socialista si se realiza desde un ángulo de clase. Al oprimir a la mujer, el capital se provee de material superexplotable en abundancia, pero por el mismo mecanismo se crea nuevos enemigos más allá de la fábrica, enemigos que puede llegar a encontrar en su propia cama. De allí que el feminismo no solo es una necesidad del socialismo porque es una necesidad de la mujer obrera, sino que es un instrumento por el cual la revolución atrae hacia su campo fuerzas que están más allá del proletariado. Lo mismo sucede con las otras relaciones sociales que hemos examinado y con todas aquellas que no pudimos revisar por razones de espacio. Al incorporar estas contradicciones como preocupación política, es decir, como programa (porque estas contradicciones están en su seno), la clase obrera demuestra ser el vector más adecuado del futuro de la humanidad, la única clase capaz de ofrecer soluciones definitivas a los problemas más urgentes y más generales de la humanidad.


    Resumen


    Este capítulo habla del mundo de las contradicciones secundarias, de aquellas otras relaciones sociales que estructuran la vida humana además de las de clase. Esas relaciones son secundarias en tanto se ordenan y funcionan a partir de la dominación de las relaciones de clase. Tanto la nación, como el género, la ecología y el racismo, son el fruto de relaciones que estructuran la vida humana. La nación busca frenar el desarrollo de la conciencia de clase, diluyendo las clases en las categorías de nacionalidad y ciudadanía. La forma de asegurar el contenido positivo de la nación es su superación, es decir, la eliminación de las contradicciones de clase en su interior como momento de la revolución social cuyo carácter es mundial por su contenido, pero nacional por su forma. Las diferencias de género, sobre todo la creación del colectivo mujer, intenta introducir nuevas divisiones en el seno de la clase obrera y producir solidaridades de género entre varones de diferentes clases. El feminismo se vuelve una necesidad del proletariado consciente porque es un instrumento de su propia unificación como clase. Lo mismo se puede decir del racismo en general. El dominio de la naturaleza por el capital constituye una vía segura al desarrollo irracional y destructivo de las condiciones materiales generales de existencia de la vida humana. Esa es la razón por la que solo un enfoque de clase puede darle al ecologismo una estrategia y un contenido superador del individualismo burgués.


    Bibliografía


    Créame, si enumerara aquí todo lo que usted puede leer o ver para completar, aclarar o discutir lo que hemos desarrollado en este capítulo, no le alcanzaría la vida. La literatura sobre estos temas es infinita. Comience, sin embargo, por un texto que me gusta mucho, donde creo está la clave de la posición filosófica marxista sobre estos problemas: Sobre la cuestión judía, de Marx, trabajo injustamente calificado de antisemita. Una pavada. También échele mano a Crítica de la filosofía del derecho de Hegel. De Marx, obvio. Creo aquí está la base para el examen de todas las contradicciones secundarias.


    Si empezamos por la ecología, le confieso que encontré útil la «guía de bolsillo» de Ernest Callenbach, La ecología. Interesante es, también, la biografía de Rachel Carson (la de Primavera silenciosa), de Paul Brooks. Ingenuo, pero vale leerlo igual, Verde contra verde, de Antonio Elio Brailovsky (quien también colabora en la Guía de ecología urbana, que criticamos más arriba). Si quiere mística, lo que se dice mística, Miguel Grinberg, Ecofalacias y Ecología cotidiana. Muchos ecologistas son partidarios de «lo pequeño» y, por eso tienen algún toque anticapitalista o izquierdista. El libro de cabecera de las ilusiones minimalistas es E. F. Schumacher, Lo pequeño es hermoso. Claro, puede encontrarse por allí una defensa ecotecnológica, Lo pequeño es estúpido, de Wilfred Beckerman. No faltan los centristas, como Ramón Folch y su Que lo hermoso sea poderoso. Vamos a volver sobre estos muchachos en el tomo tres, no desespere. Bien burgués en sus ilusiones ecorresponsables es Las cuentas de la tierra, de Frances Cairncross. ¿Algún marxista? Anote que no son quejas: James O’Connor, Causas naturales; John Bellamy Foster, Marx’s Ecology (acaba de salir la traducción castellana, carísima…). ¿Que qué es un kakapo? Un pajarote muy simpático, de Nueva Zelanda, al borde de la extinción, entre otras cosas, por sus extrañas costumbres sexuales. ¿Que le cuente? No, no, no. Léase el muy divertido Mañana no estarán, de Douglas Adams (y salude de mi parte al kakapo Ralph…).


    El racismo también ha generado mucho debate, en particular, en torno a la biología. Aquí, el último libro tonto sobre el determinismo biológico es el de Richard Dawkins, El gen egoísta. Buenas respuestas, terminantes respuestas: Ciencia y política del cociente intelectual, de León Kamin; No está en los genes, de Lewontin, Rose y Kamin; La falsa medida del hombre, de Stephen Jay Gould (¿ya le dije que lea todo lo que encuentre de Jay Gould?); El sueño del genoma humano y otras ilusiones, de Richard Le­wontin (¿ya le dije que lea todo lo que encuentre de Lewontin?). Sobre las matufias de la genética, muy interesantes: Alejandra Folgarait, Manipulaciones genéticas; Bertrand Jordan, Los impostores de la genética. Un libro revulsivo en su momento, Eichmann en Jerusalén, de Hannah Arendt, merece ser leído, aunque es el tipo de posiciones que me ponen de mal humor. Mejor es Seis estudios sobre genocidio, de Daniel Feierstein. Si usted quiere saber si los judíos se van a quedar con el mundo, léase El mito de la conspiración judía mundial, de Norman Cohn. Si quiere ver la relación entre el fascismo y el racismo como ideologías, nada mejor que Lukács, El asalto a la razón. Sobre la historia de la esclavitud, Eugene Genovese, Esclavitud y capitalismo y Eric Williams, Capitalismo y esclavitud.


    Feminismo. Infinita bibliografía. Tiene de todo. Pero yo empezaría con La valoración de las mujeres, de Carol Tavris. Obviamente, Reacción, de Susan Faludi. ¿Quiere entender más a su mamá? Políticas de maternidad y maternalismo político, un librazo, de Marcela Nari. Engels, El origen de la familia, la propiedad y el Estado, y Bebel, La mujer y el socialismo, son libros de lectura obligatoria. Más moderno es «Los orígenes de la dominación masculina», de Maurice Godelier, publicado en En Teoría, n.o 5. De Andrea D’Atri, un buen resumen sobre el feminismo contemporáneo, Pan y rosas. Otro resumen interesante es el de Elena Beltrán y Virginia Maquieira, Feminismos. Debates teóricos contemporáneos. No se pierda los textos siguientes: Sheila Rowbotham, Feminismo y revolución y Elisabeth Badinter, ¿Existe el amor maternal? Tomé muchos datos también de la publicación Prensa Mujer, del Taller Permanente de la Mujer y de mujer/fempress. Usted puede encontrar, en internet, todos los datos que quiera. El informe del Foro Económico Mundial citado es The Global Gender Gap Report, 2012, producto de la pluma de Ricardo Hausmann, Laura D. Tyson y Saadia Zahidi. Por último, le hablé por allí del tema del incesto. La explicación de Levi Strauss no es la única. Una buena crítica que no termina de convencerme (pero ahora que la releo me hace dudar, así que no se sorprenda si en una próxima edición encuentra algo diferente), es la de Claude Meillassoux, Mujeres, graneros y capitales.

  




  
    Capítulo IX


    Mentiras verdaderas: ideología y poder


    (¿Por qué la verdad requiere «restregarse con arena el paladar»?)


    
      [image: cap9.jpg] 

    


    Es sorprendente cómo se recupera uno con dormir bien una noche. Ayer me sentía casi dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de Van Helsing; ahora en cambio las veo como un espeluznante ultraje al sentido común. No hay duda de que él está convencido. Me pregunto si se le habrá trastornado el juicio. Sin duda existe alguna explicación racional para todos estos misterios. Es imposible que el profesor pueda haberlo urdido todo.


    Del diario del Dr. Seward, en Drácula


    Que Dios ayuda a los pobres


    tal vez sí… y tal vez no…


    ¡pero es seguro que almuerza


    en la casa del patrón!


    Atahualpa Yupanqui


    Dios, que hace eternas las almas de los niños


    que destrozarán las bombas y el napalm…


    Silvio Rodríguez


    Las ideas dominantes de una época, son las ideas de la clase dominante.


    Karl Marx


    De tanto subir hemos llegado al cielo. Digo «cielo» porque difícil que me admitan en el Paraíso luego de tantas barbaridades que he dicho. Estamos en el punto más alto de nuestro viaje, ya casi listos para volver a casa. Nos falta superar este último obstáculo, que con todo lo que ya sabemos, será casi pan comido. Vamos acercándonos al gran portón. Se observa gente flotando sobre nubes por aquí y por allá, algunas disputando agriamente, insultándose y arrojándose objetos de todo tipo, en especial libros: gruesos tomacos leguleyos, cantidades de cuadros y estadísticas. Abundan también proyectiles más contundentes, como pirámides con propiedades mágicas, piedras milagrosas y/o filosofales, estrellas de David, cruces de todo formato y medialunas al mejor estilo ninja. También atraviesan el espacio estatuas de dioses, santos y demás imágenes, colosales y de las más pequeñas. Hay, por si faltara algo, gente que se arroja munición francamente ridícula, tales como hostias, sahumerios y velas de distinto grosor. Veo por allí alguien medio agonizante cuasi aplastado por las obras completas de Platón, mientras otro intenta ahorcar a varios con un rosario. Gente extraña con la cabeza con forma de televisor de 21 pulgadas gira como loca gritando canciones pegadizas. Todo el conjunto resulta atronador, un caos incomprensible, un revoltijo admirable por la hiperactividad que despliega cada uno de sus innumerables consorcistas.


    Hemos llegado al mundo de la ideología. San Pedro, cuyos colmillos sobresalen desmesuradamente, nos abre la puerta, no sin antes esconder la coima que hemos debido proporcionarle, mirando para el costado y apretando los billetes entre las mangas de la sotana. Entramos y varios corren a nuestro encuentro, intentando convencernos de todo tipo de cosas, aun las más dispares: comprar y vender esto y aquello para luego volverlo a comprar y a vender, votar a este fulano, golpear a aquel otro, exigir la libertad y encadenar a los ladrones, latigar a los perversos y convertir a medio mundo a un dogma para luego desafiliarlo, comer mucho, comer poco, hacer dieta, comer chocolate y volver a hacer dieta, ser felices, estar tristes por ser felices, volver a ser felices vistiendo calzoncillos símil piel de leopardo, etc. Ya nos habían prevenido de esta situación y nos habían dado el santo y seña que nos permitiría atravesar este paraje sin temor de extravío. A cada uno que nos enfrentara deberíamos preguntar: ¿Quién es tu amo? El resultado fue, si se me permite, milagroso: el fulano en cuestión se quedaba helado ante la pregunta, volvía la vista hacia todas las direcciones posibles, enrojecía avergonzado, retrocedía, tartamudeaba y, finalmente, buscaba alguna excusa para esfumarse lo más rápido posible. Fue así que pudimos caminar cada vez más libres, dejando a nuestras espaldas una multitud creciente de individuos atontados.


    ¿Qué es la ideología?


    Es una de las preguntas más difíciles de contestar, sobre todo porque muchos intelectuales están más preocupados por las consecuencias de la definición que por la definición misma. Algo que molesta sobre todo a algunos marxistas a los que les preocupa que si la gente responde positivamente a la ideología, si esta resulta convincente, si es suficientemente poderosa, entonces, nadie será capaz de hacer nada libremente. De allí que muchos de ellos buscaran ver al proletariado como una clase inmune a toda ideología, que en el fondo sabe que todo es mentira. A esta posición la denominamos «populista» porque en su afán de «defender» al «pueblo» o a la clase obrera, lo mismo da en este caso, tiende a dotarlo de propiedades cuasi mágicas. Expresiones que tienen que ver con esta postura son, por ejemplo, «el pueblo siempre tiene razón» o «el pueblo nunca se equivoca». Otra vez, podemos reemplazar «pueblo» por clase obrera. El problema con esta posición es que no puede explicar por qué con semejante capacidad la clase obrera continúa siendo una clase explotada. ¿Por qué no se ha liberado ya, si todo lo sabe? Una respuesta posible es que es masoquista. Claro que esta respuesta a los populistas no les resultaría muy simpática que digamos. Otra es que hace lo que puede sin tragarse el hueso. Es decir, sin creer realmente en aquello que está forzada a hacer. No está mal, pero no corresponde a los hechos: buena parte de la clase obrera inglesa aplaudió la guerra de Malvinas, igual que buena parte de la clase obrera argentina. Sería difícil creer que ambas aplaudían a Margaret Thatcher y Leopoldo Galtieri, pero de hecho apoyaron sus decisiones políticas. Lo que quiere decir que, de alguna manera, los aplaudieron. Creer que el nacionalismo no tiene ninguna fuerza parece inverosímil y es algo que los socialistas debieran saber, luego de que años de prédica pacifista antimilitarista se fue a los caños cuando las grandes masas europeas (que votaban masivamente al socialismo) marcharon felices a la carnicería de la Primera Guerra Mundial. Incluso más: fueron impulsadas a ello por el chauvinismo de casi todos los partidos socialistas europeos (con excepción de los bolcheviques rusos, los socialistas italianos, Jean Jaurès y alguno que otro más), que votaron la declaración de la guerra, los presupuestos necesarios y todo lo demás.


    Del otro lado del mostrador nos encontramos también con marxistas que suponen que la ideología es todo y que tiene tal poder que bien podemos irnos a casa, a hacer cosas más interesantes que tratar de ilustrar a la chusma atosigada por propaganda capitalista. No vamos a decir que los que disparateaban de esta manera, verdaderos ignorantes, formaron parte de la Escuela de Frankfurt (Adorno, Horkheimer, Marcuse, Habermas, con sus diferencias), célebre por su pesimismo y su inutilidad política. No voy a decir que son unos ignorantes porque queda feo y además quién soy yo, un marxista desconocido, o sea esa gente exagerada que simplifica todo. Así que no lo voy a decir. Tampoco voy a decir que Foucault y sus epígonos son todavía peores, más brutos y más ignorantes, por las mismas razones antedichas. Lo cierto es que para esta cofradía de desahuciados, la gente es tonta o le lavaron el cerebro. ¿De dónde sale la acción política revolucionaria entonces? Solo puede salir de aquellos que son marginales al sistema: prostitutas, locos, estudiantes –aunque no todos–, ladrones, degenerados y personajes diversos de la misma calaña. Repito: «populismo negro» llamó a esto un gran historiador italiano –Carlo Ginzburg, lo recomiendo–. Si nuestra única esperanza radica en estas personas, en compañeras que probablemente harían otra cosa si pudieran, en compañeros cuya situación de clase –pequeñoburguesa– los aparta del conjunto de la sociedad o en muchachos que o no pueden atarse los zapatos solos o bien te roban los zapatos, digo, si esto es lo que nos queda… Está claro que así ninguna transformación social es posible porque el corazón y la masa de la sociedad quedan fuera de la lucha.


    En conclusión, ambas posiciones llevan a contradicciones insalvables: si la ideología no es nada, no se entiende por qué la clase obrera persiste en seguir siendo una clase sometida. Si la ideología lo es todo, no tiene ningún sentido la acción social y no se entiende cómo y por qué alguien llegó a darse cuenta de eso (en tanto él mismo, aunque sea Foucault, está dentro de las redes de la ideología). No vamos aquí a tomar un punto de partida intermedio, no. Vamos a plantear una posición distinta y, creemos, superadora. Digo superadora porque ambas cuestiones enfatizan unilateralmente aspectos del mismo fenómeno. Veamos.


    Por empezar, la realidad no es inmediatamente visible a los ojos. Por eso es que puede entenderse de maneras diferentes. La realidad, digo. Ya se lo expliqué. Por eso es que uno mismo puede no tener una idea clara de las relaciones reales en las que está metido. A eso llamamos los marxistas «falsa conciencia». La «falsa conciencia» consiste, precisamente, en hacerse una imagen deformada de las relaciones en las que uno vive. Esa «falsedad» no es invento de nadie, la realidad ya se presenta así. Demos un ejemplo: si uno ha de hacer caso a los sentidos, el sol sale por la mañana, se desplaza por el cielo y se sumerge en el ocaso a la noche. Lo evidente es que el sol es el que se mueve y no la tierra. Resulta contraintuitivo pensar que la tierra se mueve alrededor del sol, porque si la tierra se mueve, ¿cómo es que no salimos disparados por el aire? Y sin embargo, efectivamente es así: nosotros nos movemos alrededor del sol, aunque pensemos que estamos quietos a la perfección. Es más fácil, entonces, hacerse una idea falsa de las relaciones que unen a la humanidad con su morada terrenal y a esta con el sol. Que sea una imagen falsa no le quita su utilidad, porque esa falsedad no deja de contener algún grado de verdad: que algo (la tierra o el sol) se mueve. Y que ese movimiento no carece de ciertas regularidades. Entonces, el estudio aunque solo sea superficial de dicho movimiento, puede permitirnos adquirir conocimientos útiles: durante milenios los marinos y viajeros se valieron de observaciones astronómicas basadas en el esquema tolemaico del universo, esquema que presumía que era el sol el que se movía y no la tierra. Y no por eso dejaron de llegar a puerto.


    Insisto: la realidad no es inmediatamente visible a los ojos, requiere un esfuerzo. Sucede que ese esfuerzo no solo requiere «esforzarse» en «pensar». Las relaciones que generan esa falsa conciencia son relaciones reales en las que uno está metido y que estructuran la vida personal en algún grado, de modo que lo que allí está presente no es simple cuestión de ignorancia, sino de intereses vitales organizados en torno a dichas relaciones. De allí que resulte inútil despotricar contra el nacionalismo, el sexismo o la religión suponiendo que el solo hecho de criticarlos y demostrar su «falsedad» profunda los eliminará de la faz de la tierra. No: hasta que esas relaciones que organizan la vida no entren en crisis, cualquier crítica de la ideología resultará inútil. Solo con su crisis y con la creación de nuevas relaciones sociales esas ideologías se desvanecerán en el aire. En ese momento, la crítica ideológica puede surtir un efecto duradero. ¿Eso significa que la ideología no es un producto intencional de las clases dominantes? No. Ya le explico.


    Como vimos antes, ninguna clase dominante domina pura y exclusivamente a fuerza de, valga la redundancia, fuerza. Debe, de alguna manera, convencer a los dominados de que su dominio tiene ventajas incluso para ellos (y en grado importante tiene que ser verdad). Es lo que se llama, en teoría marxista, hegemonía. La dominación social, la hegemonía, por lo tanto, es una mezcla de coerción y consenso. Aunque, como ya explicamos, el consenso es él mismo producto de coerción. Pero vamos por partes. Si los dominadores necesitan algo es, precisamente, deformar las relaciones reales en las que viven ellos y los dominados. Como la misma realidad es difícil de percibir, lo único que tienen que hacer es elegir aquel aspecto de la realidad que siempre defenderán y echar tierra sobre el resto. El faraón era el centro de un sistema hidráulico que hacía posible la vida en Egipto, aunque no fuera más que un explotador del pueblo egipcio. Pero, obviamente, no podía decirles a sus subordinados que trabajaran hasta la muerte por él simplemente porque a él le daba la gana. En parte porque es difícil encontrar gente que quiera hacer algo «hasta la muerte» por otro. Pero también porque la gente no es tonta, se da cuenta de las diferencias: ¿cómo podía un campesino egipcio no percibir que él vivía en una choza y su faraón en un palacio? Era algo demasiado obvio. Ese el problema con los opuestos, con los polos de una contradicción: cada uno de ellos vive en el otro. El obrero es un esclavo que debe buscar su amo, no nos cansamos de decir. ¿De dónde le viene su «deseo» de libertad? Del burgués que habita en él. En un mundo sin contradicciones, donde todos fueran esclavos, no podría obtenerlo de ningún lado. Si todos son esclavos, nadie lo es. Para que haya un esclavo tiene que haber un amo. De modo que en toda sociedad de clases, la realidad enfrenta a clases distintas de seres humanos constituidos uno en torno al otro o, más bien, dentro del otro. Ya lo dijimos. El burgués no puede llevar adelante una existencia plenamente humana porque sabe que lo que tiene es un privilegio: debe defenderse del robo, del ataque a su persona, de los raptos, de la rebeldía y de la revolución. No vaya a creer que la vida burguesa está exenta de problemas. Es el precio del privilegio. El obrero se sabe infeliz porque sabe que lo que el burgués tiene es un privilegio. Es su percepción del otro lo que le muestra lo que él es y, por lo tanto, lo que podría ser. ¿Pero realmente lo saben? Sí: están unos frente a otros, perciben las diferencias. Que puedan entenderlas plenamente y explicarlas con precisión es otro problema. Si el burgués posee la libertad de no trabajar, el obrero es consciente de su no libertad de no trabajar. Que esté contento o no con esa situación, es otro problema.


    Volvamos. La realidad no es inmediatamente visible a los ojos. Otra vez. El campesino egipcio vivía de un aceitado sistema de control del riego y aprovechamiento del limo del Nilo. Era necesario controlar un sistema ecológico extendido a lo largo de cientos de kilómetros, rodeado de desierto y que se movía rítmicamente siguiendo las estaciones. Predecir la crecida resultaba imprescindible. Durante centenares de años, detalladas observaciones astronómicas permitían precisar el momento en que había que preparar la siembra. Todo eso era responsabilidad del Estado egipcio, un aparato de dominación que era capaz de hacer alarde de su poder a través de faraónicas (nunca mejor el adjetivo) obras de infraestructura. ¿Qué podía pensar alguien que en medio del desierto se encontraba con una construcción de 150 metros de altura de granito blanco, perfectamente recortada sobre un horizonte completamente chato? El que construía las pirámides era el mismo que organizaba las cosechas y predecía las crecidas. ¿Qué ser humano era capaz de semejantes prodigios? ¿No era lógico aceptar, aun con desconfianza, que era un ser superior? ¿Y qué mejor para el faraón que esa percepción deformada de la realidad para asentar su hegemonía? Si él se afirmaba dios y que todo el universo dependía de sus acciones, y además poseía de fuerza militar para respaldar sus dichos, ¿quién no iba a creerle si, sobre todo, el sistema parecía funcionar? Las relaciones reales eran de explotación, pero a través de esa misma explotación se garantizaba la vida en Egipto. El faraón aprovechaba esas «dificultades» de percepción y puede que hasta él mismo fuese víctima de esa deformación de la percepción que lo constituía en creador de todo siendo que no era creador de nada. Ningún egipcio iba a atacar esas relaciones porque ellas organizaban su vida. A menos que dejaran de hacerlo. En ese caso, la crisis desnudaba el poder, lo transformaba en superfluo y lo exponía frente a los dominados. Pero decir crisis quiere decir desintegración de un tipo de relaciones y emergencia de otro tipo de relaciones. El campesino no se liberaba de la religión faraónica sino hasta que las nuevas relaciones venían a asegurarle aquello que las viejas ya no podían. Como el resultado solía ser una nueva sociedad de clases, lo común era que la ideología de la revuelta fuera una versión más libertaria de la misma religión, una herejía que, una vez en el poder, se cristalizaba igual que la anterior. En el momento de la rebelión, la herejía se acercaba a un conocimiento más preciso de las relaciones que unían a los seres humanos. Su cristalización la constituye en ideología, es decir, falsa conciencia instrumentalizada como dominación social. Que eso es la ideología.


    En resumen, nuestra vida está plagada de situaciones de «falsa conciencia». Es nuestro estado habitual sobre la inmensa mayoría de las cosas, simplemente porque si tuviéramos una conciencia verdadera sobre todo, una especie de «hiperciencia», seríamos omniscientes, dioses. Simples mortales, sobre casi todo sabemos casi nada y con esa escasa sapiencia nos enfrentamos al mundo a partir de reglas prácticas que nos sirven, grosso modo, para orientarnos más o menos bien. Cuando esa ignorancia inevitable reemplazada por conocimiento a medias es utilizada, consciente o inconscientemente, para un fin político, es decir, para la dominación social, estamos en presencia de una ideología. Por eso decimos que la ideología no es solo mentira: porque brota de la realidad y porque constituye una regla práctica para organizar la vida con algún grado de eficiencia.


    Las estrategias ideológicas


    ¿Cómo hacen para engatusarnos? Pregunta elemental. ¿Cómo es que no nos damos cuenta? Pregunta elemental. No tienen respuestas elementales, sin embargo. Vamos a profundizar en cinco estrategias ideológicas: la inversión, la simplificación, la generalización, la naturalización y la sacralización. Vamos de a una.


    Por empezar, como ya sabemos, nos engatusan porque no es fácil «darse cuenta». Como ya dijimos y vamos a repetir hasta el cansancio, la realidad no es inmediatamente visible a los ojos. El mejor ejemplo es lo que llamamos mucho más atrás el fetichismo de la mercancía. Entenderlo es importante porque nos va a ayudar a explicar y comprender una de las estrategias ideológicas más comunes e importantes, la inversión. Recordemos que el fetichismo consistía en atribuirle a un objeto una potencia que no tiene, que deviene de otro lado. El concepto tiene un origen religioso y ha sido muy utilizado en el sicoanálisis. A Marx le viene, sobre todo, de Feuerbach. En su crítica a la religión, Feuerbach señalaba que Dios no era otra cosa que la propia potencia humana externalizada, alienada. Marx extendió la idea al dinero, primero, y a la mercancía, después. La mercancía, que es un producto humano, aparece teniendo valor por sí misma, como si su valor no dependiera de la humanidad que la creó. Frente a su creador, el obrero, aparece como una potencia hostil. De modo que la realidad económico-social aparece ya invertida: lo que es efecto (la mercancía) aparece como causa y lo que es causa (el trabajador) aparece como efecto. Toda la «teoría» económica burguesa se ha construido sobre esta idea mistificada de la realidad: el mercado es todo, la producción es nada. Por ende, la burguesía es todo, la clase obrera, nada. La inversión es una estrategia ideológica que puede encontrarse todo el tiempo en el lenguaje burgués: «los productores del agro opinan…» y resulta que se trata de buenos burgueses los que hablan, en lugar de obreros (que son los que realmente producen). Para muestra basta un botón. Pero demos otro: los patrones justifican su lugar en la sociedad con el argumento de que ellos «dan» trabajo…


    Hay otros ámbitos de la realidad donde la inversión opera todo el tiempo. Uno de ellos es la política, en especial, la política «democrática». Mientras el burgués es el que manda, la democracia nos hace creer que es el «ciudadano» el que lo hace. Así, el mandado (el proletariado) aparece como mandante y el mandante (la burguesía) como mandado. De modo que, cuando el «pueblo» se ha «expresado» en las urnas y el político en cuestión no cumple, la culpa es del «pueblo». Usted lo votó y ahora se jode. Con ese argumento se desmoraliza a la población, se la corrompe y se la hace sentir impotente. ¿Otro ejemplo? Bueno, ahí tiene la ficción de una justicia «independiente» que, cuanto más lo es, más «depende» de la burguesía como clase.


    ¿Quiere más ejemplos? El racismo o la xenofobia tienen mucho de esto: es cierto que la mayoría de los pobres norteamericanos son negros, lo que no quiere decir que sean pobres porque son negros. Son negros porque son pobres. ¿Se acuerda lo que le dije de los esclavos? Es lo mismo. La carga negativa de la palabra «negro» tiene un origen de clase. Los negros son pobres, en su mayoría, porque han partido de una situación original muy desfavorable en el capitalismo americano: partieron de ser esclavos. El color sirvió, en su momento, para identificar a la población esclava y diferenciarla de los blancos pobres. A estos se les hacía creer que eran superiores porque eran blancos. Lo que, por un lado, aseguraba la solidaridad de los blancos pobres hacia los ricos blancos y, por otro lado, dividía a la población trabajadora, evitando su unidad política. Las revueltas de negros no contarían, entonces, con la solidaridad de sus compañeros de clase o, al menos, de los que compartían la situación de explotación aunque bajo otra forma. «Negro» se transformó entonces en lo malo, en lo sucio. En un insulto que consistía en una inferioridad. «Negro sucio», «negro imbécil», «negro de mierda». Esa asociación histórica es meramente casual (no me mire así, ya se lo expliqué). Pero desde el desarrollo de la esclavitud africana, el color de la piel terminó asociándose a esclavo, a trabajador pobre. ¿Qué es lo que se ve a simple vista? El color de la piel asociado a la pobreza. Durante todo este tiempo, la burguesía utilizó esa asociación casual para explicar la pobreza de los negros por el color de su piel. ¿Hay algo de verdad en este asunto? Sí. La asociación pobre-negro en EEUU es real: la población negra es pobre en un porcentaje mucho mayor que la población blanca. De allí no se deduce que la piel sea la causa, eso es falso. Sobre ese eje trabajarán los ideólogos de la burguesía hasta meter en el sentido común la idea de que los negros son pobres porque son negros.


    ¿Otro ejemplo? La noción de delincuencia. Ya hablamos de eso: si uno no recuerda que la propiedad privada tiene su origen en una gigantesca expropiación, siempre cualquier atentado a la propiedad privada será un delito. Si se presta atención a la totalidad, puede ser un acto de justicia, si se roba a un burgués. Pero la ideología lo invierte: el obrero que roba a su patrón es ladrón y el patrón que explota al obrero es víctima.


    Para que la inversión funcione es necesario que la realidad pueda parcializarse. Es decir, que la totalidad permanezca oscura, invisible. A esta estrategia la hemos llamado simplificación. De esa manera, la parte aparece como el todo. Es lo que en literatura se llama sinécdoque: el poeta quiere hablar del barco sin decir «barco» y entonces alude a una de sus partes, las velas, por ejemplo. Borges repetidas veces habla del choque de los «aceros», para aludir a escaramuzas entre espadachines o cuchilleros. Así, por ejemplo, si un piquetero corta una ruta, está cometiendo un delito, un crimen contra la Constitución al negarle a los transeúntes la libertad de tránsito. Que el piquetero esté allí porque su derecho a la vida, también «garantizado» por la Constitución, le esté siendo negado, poco importará a los medios de comunicación, que harán debido silencio sobre este punto y tronarán en favor de aquel cuyo derecho de tránsito ha sido puesto en cuestión. Como es probable que este último sea también un trabajador que va a llegar tarde a su trabajo y perder el presentismo, la prédica simplificadora tiene perspectivas serias de éxito. Sería demasiado pedir que el obrero detenido en la ruta por el piquetero protestón piense que él mismo es obrero, que si llega tarde al trabajo es porque es un explotado por el mismo capital que dejó sin trabajo al señor de palo en mano que tiene delante. Por el mismo capital que ahora estimula la pelea entre ambos. Sería, tal vez no, demasiado pedir que el «detenido» por los piqueteros se baje del auto y se sume al piquete o, por lo menos, busque otro camino sin maldecir y luego, a la hora de votar lo haga contra quienes causan los piquetes, es decir, los políticos patronales, los partidos burgueses y aquellos a los que representan, los capitalistas. Para llegar a esa situación hay que evitar la simplificación, la eliminación del conjunto complejo de las relaciones que crean la realidad, reemplazándolo por solo una de ellas. Que es, normalmente, la que mejor conviene al poder.


    Pero la burguesía puede utilizar como estrategia la posición inversa, la generalización. Es fácil de comprender. El asunto es hacer pasar el todo por la parte, lo inverso de la simplificación (considerar la parte en ausencia del todo). Ejemplo: todos los pobres son ladrones. Hay algo que es cierto: la burguesía no necesita robar, explota. No quiere decir que no lo haga, sino que no hay necesidad de que lo haga. Además, tiene la posibilidad de transformar en lícito el ilícito, de modo que su protección jurídica es muy superior a la de un pobre que está virtualmente indefenso. Y además de indefenso, está arrinconado contra la necesidad. Si no come, se muere. De modo que la tentación del robo está siempre presente para un obrero. Sobre todo para los más jóvenes y para los desocupados crónicos, para la capa de desahuciados que carece de perspectiva de futuro. Como además el Estado victimiza más fácilmente a un pobre que a un rico, puesto que nadie va a defenderlo, es lógico que las estadísticas digan que muchos ladrones se esconden en las villas. Conclusión: todo pobre es ladrón. Se comete aquí una falacia lógica que consiste en partir de un particular para predicar de un universal, algo así como: si Pepe es ciego y Pepe es un hombre, luego todos los hombres son ciegos. ¿Otro ejemplo? La palabra «hombre». «Hombre» es al mismo tiempo «ser humano de sexo masculino» y «humanidad», o sea, todos/as. De esa manera se ha borrado a las mujeres de la historia.


    La generalización y el reduccionismo permiten la naturalización. La naturaleza es lo que es, naturaleza. Aunque la naturaleza no es inmutable, todo lo contrario, hasta cierto punto lo es para los individuos de una especie, en este caso, la humana. Por ejemplo: no puedo dejar de respirar. Puede ser que en algún momento del futuro la especie humana desarrolle un sistema por el cual no resulte necesario respirar, pero mientras tanto yo necesito hacerlo. Para mí es un imposible no respirar. Es un límite objetivo. Cuando digo que es natural respirar estoy diciendo que es algo que forzosamente debo hacer, que no puedo dejar de hacer (al menos en condiciones normales). Naturalizar consiste en convertir en «natural» lo que es un resultado social. Ejemplo de naturalización: lea lector/a la página introductoria de cualquier manual de economía y se encontrará con un ejemplo notable. Entre sus primeras frases encontraremos una afirmación como la siguiente: «los hombres tienen una propensión natural a intercambiar». Obviamente, se trate de Samuelson, de Mochón y Becker o cualquier otro, la forma de expresarlo puede variar, pero la idea es la misma. Idea que puede resultar obvia, desde que todo ser humano debe «intercambiar»: con el medio ambiente, con otros seres humanos (caricias, sonrisas, regalos, palos, etc.). Pero esconde, detrás de su inocencia, una propuesta perversa, porque lo que se quiere decir es que un tipo específico de intercambio, a saber, aquel del que tratan los manuales se economía, el intercambio «mercantil» responde, entonces, a una «propensión natural». Así, el mercado es una institución «natural». Como los personajes como Samuelson confunden (probablemente adrede) «mercado» con «capitalismo», resulta ser que el capitalismo es «natural» y no una (desgraciada) creación humana. De modo que el socialismo, que se propone destruir la sociedad capitalista, es contrario a la naturaleza humana. Lo que lo vuelve, políticamente, ridículo: ¿se puede destruir la respiración? Obviamente que no. Tan obvio como que si el capitalismo es «natural», pretender destruirlo es otro disparate.


    Demos un paso más. La «naturalización» es una estrategia ideológica propia de la sociedad burguesa, en tanto que presupone cierta presencia del concepto «naturaleza» y cierto grado de desarrollo de la biología como ciencia. Una forma de sacar del mundo de las opciones libres aquello que queremos que no se toque, no pudiendo naturalizarlo, es sacralizarlo. La sacralización consiste en transformar un asunto en algo que no atañe a los seres humanos sino a los dioses. El «tabú» es la consecuencia de este procedimiento: un tema «tabú» es un tema que no se toca. Aunque la sacralización no es moneda corriente en la sociedad capitalista, sin embargo, las Iglesias se las arreglan para que ciertos temas y ciertas instituciones no puedan ser objeto de escrutinio. En las ideologías muy a la derecha estilo «tradición, familia y propiedad», la propiedad (capitalista) resulta sacralizada: Dios ha instituido no solo que la familia es «natural» (y por ende, uno no se puede divorciar, las personas solas no pueden adoptar niños, menos si son homosexuales, y la bigamia resulta contra natura –aunque haya ejemplos en la Biblia en sentido contrario–) sino que su «base», la propiedad privada, también lo es. El capitalismo es, según gente que cree que todo ha sido instituido por Dios, sagrado. No se toca, como no pueden los miembros «inferiores» de ciertos pueblos, tocar ni siquiera la sombra de un superior o de su rey.


    Los vehículos de la ideología capitalista


    Podríamos seguir analizando muchas más estrategias ideológicas, puesto que si hay algo que le sobra al capitalismo es imaginación ideológica. El nuevo tramo del viaje nos lleva a entender por qué caminos se afirma esa falsa conciencia intencionada políticamente que llamamos ideología. Lo que un marxista que a mí no me gusta nada, Louis Althusser, llamó «aparatos ideológicos». O sea, las fuentes de la ideología.


    Niño, deja ya…


    ¿Es un vehículo ideológico la familia? En cierto sentido, sí. La familia es la primera socializadora de los individuos. Los comportamientos más elementales de la vida social son los inculcados en la vida familiar. Por empezar, todos los que se articulan en torno a la sexualidad, como la diferencia de género y los comportamientos a ellos asociados. Las nociones más elementales sobre la autoridad, sobre las reglas de parentesco, las relaciones con los extraños, las obligaciones hacia la familia y la sociedad, las aspiraciones y deseos, las prohibiciones y las frustraciones, todo ello entra primero por la familia. No se trata de que específicamente se desarrollen prácticas educativas formales, sino de que todo llega a través de la vida cotidiana: «les vamos transmitiendo nuestras frustraciones con la leche templada y en cada canción», dice Serrat y tiene razón. Efectivamente, es en las acciones más elementales e inconscientes, automáticas, donde la ideología penetra en el individuo desde su más temprana edad. «¡Exagera, hombre!», dice el Conde, sentado sobre un televisor. Veamos.


    El niño apenas ha nacido. Como es varón, ya está vestido de celeste. Si es niña, de rosa. Todavía no sabe ni que son colores distintos. Todavía no puede percibirlos como colores, siquiera. Y, sin embargo, ya está allí la diferencia genérica: los nenes con los nenes, las nenas con las nenas. No solo eso, la ideología se encuentra presente aún más agudamente en el lenguaje con el que se domestica a los niños: «¡Yo, que te dí la vida!». El reproche enfatiza la obligación del niño para con el adulto y establece ya una relación jerárquica. No estamos devolviendo lo que a nosotros a su vez nos fue dado, no, estamos haciendo el favor de dar la vida. Es una ideología que viene desde el fondo de la historia, desde las épocas, no muy lejanas, sin embargo, en la cual el niño era propiedad del padre. Que podía matarlo si quería. Algo de eso queda en afirmaciones tales como «es mi hijo, si quiero lo mato», que suelen esgrimir los padres cuando uno les dice que se les va la mano en el reto o el «chirlo». Esta idea de que le «debemos» la vida a alguien, una deuda adquirida sin consulta previa, es poderosamente ideológica, en tanto es la primera forma en que aparece nuestra relación con el poder. El poder nos da, como mamá, la vida. De allí las alusiones a la «madre» patria, a la obligación de dar la vida por la patria y tonterías por el estilo. La patria, o sea, el poder burgués, se vuelve sagrada, como mi mamá (y mi hermana). No hizo falta mucho para que el nacionalismo se le meta en la cabeza a nuestro niñito. Si le regalamos la 10 de Messi, asunto sellado…


    Los hombres, se sabe, no lloran. Eso se nos dice desde niños. Las niñas, se sabe, lloran todo el tiempo. Y así debe ser. Como además los niños ven y oyen como todo ser humano, tienen escuela de ideología todos los días: mamá pone los platos, papá no los lava. Y mamá plancha y mira tonterías por televisión mientras papá habla de cosas serias y llega tarde a casa porque trabaja. Por eso tiene plata, porque trabaja. Mamá no. Y papá es divertido porque juega a la pelota, mientras que mamá llora con la telenovela. Ya tenemos el patriarcado en la cabeza de nuestro niñito. No ha tenido que mirar un solo pokémon, le bastó con observar a sus padres.


    Los niños de la otra cuadra, del otro colegio, no son como vos. No te lo dicen siempre con claridad, pero ahí va eso de que «con esos no te juntes». Se sabe, los padres tratan de juntarlo a uno con gente como uno. Y los chicos pobres siempre parecen sucios y enfermos, «así que si te toca te lavás». «¡Y no compartas el chicle, por favor! ¡Y no abran la heladera a cada rato! Encima de mantener los míos tengo que mantener a otros…» Sentado a la mesa el niño escuchará hablar de las «bolitas» de la verdulería de la esquina, reconocerá rápido que «negro de mierda» quiere decir algo feo, y así vamos. No hizo falta ninguna sesuda explicación de biólogo determinista, ni apelar a los genes, ni estadísticas ni «ai kiú» (IQ, coheficiente intelectual, dicho en gringo). No: nuestro niño ya tiene el racismo en la cabeza.


    Podríamos seguir durante horas dando ejemplos, solo para comprobar que cuando el niño llega al siguiente paso, viene con la cabeza llena. Los niños burgueses, con la cabeza llena de ideología burguesa. Los niños obreros, también. Porque las ideas dominantes son las ideas de la clase dominante. La principal de todas esas ideas es la de que existe un orden jerárquico (papás, mamás, nenes, nenas) que es deber respetar, un orden que carece de toda justificación más allá del «yo te di la vida» (y ahora es mía).


    Escuela(s) y frustración(es), o por qué los ricos son más inteligentes


    «Parecían obreritos» dice Lulu Massa refiriéndose a su hijo y sus compañeritos entrando a la escuela. Efectivamente, la escuela es muy parecida a la fábrica. Y a la cárcel: un mundo de orden y jerarquías, de subordinación y normalización. Los niños forman fila. Saludan a la bandera. Desfilan. Se sientan según un orden. Hablan cuando se les pide y callan el resto del tiempo. Aprenden lo que se les dice que deben aprender. Recitan de memoria órdenes codificadas: «a guardar, a guardar, cada cosa en su lugar», «alta en el cielo, azulunala…» (usted ya conoce la historia). Los chilenos y los brasileños nos robaron, los uruguayos no se dan cuenta de que son una provincia argentina, los paraguayos y bolivianos tampoco pero a esos no los queremos. Usted ya sabe.


    La escuela es otro de los poderosos agentes de socialización con que cuenta la sociedad capitalista. Durante cuatro horas al día, cinco días a la semana, 10 meses al año, 12 años como mínimo, la escuela ejerce su influjo. De entrada, por la forma: una jerarquía («como una gran familia») que va desde el director (o la directora), los maestros (o profesores, peor aún), los celadores (o preceptores, no se qué es peor) y, por último, orejón de tarro, el alumno (que, como su nombre lo indica, quiere decir «sin luz», a-lux). Si ya traíamos la jerarquía y el orden de casa, aquí aprendemos, casi (o sin casi) con métodos pavlovianos como el timbre, que el mundo es un orden que no necesita justificarse, porque nadie le pregunta a uno cómo debe ser la escuela. La escuela es. Y punto.


    Las materias no son más que tabulaciones de la ideología burguesa: la geografía de la patria, el lenguaje patrio, la historia de la patria, la economía (burguesa), hasta la caligrafía y la música de la patria. La más perversa de todas es, sin duda, «formación cívica»: la formación del ciudadano, o sea, la ficción burguesa de la soberanía. ¿Hace falta, a esta altura, que le diga que la «formación cívica» es un macanazo de cabo a rabo? ¿Que estudiar «formación cívica» es lo mismo que cursar la materia «desformación revolucionaria»? La escuela es un verdadero invernadero donde crecen todas las ideas malsanas, o sea, las ideas de la burguesía. No hay porquería burguesa que no pasee señorialmente por la escuela. Todavía recuerdo cómo me había impresionado el miserable de Malthus, de quien me habían dicho que tuvo la genialidad de afirmar que los alimentos crecen en proporción aritmética y la población en proporción geométrica (no me mire con esa cara, ya se lo expliqué). Tuve que hacerme marxista para darme cuenta de que se trataba de una verdadera obra maestra de la imbecilidad. Durante muchos años me pareció lógico pensar que siempre habría pobres en el mundo. Y que cuando mi mamá decía «no sé para qué tienen hijos si no los pueden mantener» y que «por eso los pobres son pobres, porque son incontinentes», tenía razón. Lo peor es que mi mamá no tuvo que ir a la secundaria. Al menos aprovechó su tiempo para cosas mejores. Uno pasa por la secundaria y se lleva muy poca cosa. Entre las cosas que se lleva, figuran toneladas de ideología burguesa.


    La escuela es también un aparato de selección. Que no solo obstaculiza el desarrollo de los hijos de la clase obrera, sino que promueve sistemáticamente a los hijos de la burguesía. La función de la escuela es, en relación a los primeros, convencerlos de que nada se puede hacer y vos sos medio tonto así que ahí te quedás (en la clase obrera). En relación al segundo, confirmarle lo que ya trae de su casa: que nació para ser un dirigente. Si ambos van al mismo colegio público, los instrumentos privilegiados son la nota y las evaluaciones. Que culminan en la cultura del abanderado, especie de empleado del mes con su cohorte de escoltas y otros zanguangos. Si ambos van a diferentes colegios, uno público y otro privado caro, los instrumentos divergen. El hijo de la clase obrera llega a la escuela (primaria o secundaria, lo mismo da) con la cabeza «formateada» para ser obrero. Llega también con los recursos culturales (escasos) que porta la clase obrera y entra a operar en un ambiente que está dirigido por valores, actitudes y normas burguesas. Es obvio que está desfasado en relación a sus compañeritos burgueses, que se sienten como en casa. En casa no hay libros, niñito obrero, obrerito. Leer no atrae, nunca ví a papá y mamá hacerlo, no sé de qué se trata. Educado por la televisión, con suerte, si es que no tiene que andar por la calle juntando cartón, el hijo del obrero observa la cultura como algo difícil e inalcanzable. Algo que mete miedo. Lo sé por propia experiencia. Uno siempre piensa que está equivocado, diga lo que diga. Además, uno sabe que es un bruto. Sus compañeritos se encargan de hacérselo saber. Si ellos no lo hacen, lo hará el docente. Que, además, utiliza un lenguaje que no es el tuyo, vive realidades que no son las tuyas. La proletarización de los docentes argentinos está haciendo mucho por cambiar esta realidad, pero aun así, su conciencia es, normalmente, burguesa. Tenemos que hacer mucho todavía para que los docentes entiendan a sus alumnos obreros. Solo cuando ellos se entiendan definitivamente a sí mismos como tales y puedan revisar críticamente su formación (su propia deformación burguesa), podrán cambiar sus prácticas y la escuela pobre se volverá una escuela proletaria.


    Mientras tanto, cuanto más pobre es el niño pobre, más condenado estará a fracasar escolarmente, no solo por la pobreza sino sobre todo por los prejuicios de clase, suyos y de los maestros. Y el fracaso escolar es el primer gran fracaso en la vida de uno (el segundo suele ser el primer amor). Recuerdo cómo me aterraba la idea de «repetir» curso. El repetidor era un fracasado, alguien que se había perdido para toda la vida. Mis compañeritos siempre racionalizaron todo por la vía «yo soy vivo, vos un chupaculos de la maestra» o «un maricón». Un «nerd», se dice ahora. Es allí donde la ideología machista en el seno de la clase obrera se transforma en aliada del fracaso escolar: leer, escribir, la cultura misma, se transforman en algo «femenino», algo que es negativo desde un punto de vista machista. Tarde, muy tarde, el obrerito se dará cuenta de que debió haber estudiado. Allí se hará presente la sensación del fracaso, de haber sido encajonado. La escuela colabora y refuerza estas tensiones, seleccionando a los fracasados, construyendo el fracaso. Como veremos más adelante, la realidad capitalista mundial está simplificando mucho las cosas al expandir casi al infinito la magnitud de los fracasados. En esas condiciones se hace demasiado obvio que el fracasado no es el obrerito, sino el sistema capitalista. La lucha de clases en la educación empieza, entonces, a desarrollarse por otros caminos y la frustración individual comienza a dar paso a la bronca. Sentimiento revolucionario si los hay.


    Incluso en el seno de la burguesía la escuela realiza esta función de selección, solo que en otro sentido y con otros instrumentos. Selecciona a los mejor dotados para la ideología burguesa, los que están dispuestos a encarnar con más fuerza y convicción los valores de la burguesía. El trato puede ser particularmente duro, como puede verse en las películas sobre escuelas inglesas (véase, por ejemplo, Maurice, If o La sociedad de los poetas muertos). La escuela se transforma en una escalera a los más altos niveles de la dirección de la sociedad. He tenido la «oportunidad» de trabajar en colegios burgueses y he podido constatar esto con precisión. Allí los instrumentos pasan por los programas escolares, por lo que los chicos deben estudiar. Materias tales como «marketing» o «liderazgo», talleres sobre «negocios», incluso programas «educativos» donde se «juega» a fundar una empresa y hacerla funcionar, o donde los chicos se transforman en embajadores ante las Naciones Unidas y pavadas por el estilo.


    Es obvio que aquí «frustración» quiere decir otra cosa. Quiere decir estás entre los grandes, entre los que mandan, entre los exitosos, los populares (como dicen los yanquis: alguien a quien todos quieren). O si no, sos un segundón, un don nadie. Es la cultura de los «número uno», eso que con tanta fuerza combate Arthur Miller. Que no es menos angustiante se puede constatar en el fenómeno recurrente del suicidio de los jóvenes estudiantes ante el fracaso en pruebas filtro, que determinan a qué universidad irá, lo que ya determina, a su vez, a qué nivel en la escala empresaria llegará, cuál será su ingreso promedio, con quien se casará, etc. No vaya a creer que eso solo ocurre en Japón: en la Universidad Estadual de Río de Janeiro me hicieron notar que los puentes que unen los diferentes edificios del complejo universitario están alambrados para dificultar los suicidios de los alumnos… Esa escalera meritocrática tiene mucho de inhumano, en tanto cada uno ya tiene señalado un caminito del cual no se puede apartar, porque ya han elegido cuál es tu vida y cómo tenés que vivirla. Resulta lógico, entonces, que el hastío sea la principal respuesta de quien no está muy dispuesto a aceptar semejante cosa, algo que puede verse en El graduado. También se da el caso de miembros de la burguesía que renuncian a su clase en virtud del vacío existencial que una vida tal presupone. El Che es un ejemplo claro.


    Un capítulo aparte merecen los que realizan el salto. Suele suceder que la escalera ha permitido que hijos de obreros o de la pequeña burguesía, la recorran, mediante el sistema de becas, como pasa en muchos países, o por las contradicciones del sistema educativo público, como en Argentina. Así es como hijos obreros reciben el mayor grado posible de educación burguesa. De las universidades saldrán arquitectos burgueses, ingenieros burgueses, sociólogos burgueses, historiadores burgueses. Incluso es muy probable que ellos encarnen mejor que nadie los ideales de la burguesía y que ellos mismos sean un ejemplo de lo que el sistema capitalista ofrece a todos los que se esfuerzan y no son vagos y mal entretenidos. Estos personajes encarnan la ideología del self made man, de la que hablaremos más adelante. Serán más papistas que el papa, vean si no a Cavallo, hijo de un chacarero cordobés. Pero también se dan otros casos, como el del hijo del tornero en Recursos humanos o el de un albañil argentino, de Rojas, para más datos, que escribe libros maravillosos (bueno, como no tuve abuela, si yo no me elogio, ¿quién?). Para quienes, por una razón u otra, se desvían del caminito, la sensación de frustración y soledad puede ser agobiante. Muy agobiante. Será siempre un outsider, boyará en un medio burgués sin serlo y no podrá volver al barrio porque la educación que ha recibido lo separa de sus amiguitos de la infancia, de las tardes de deambular entre el monte de eucaliptos y la «pesca» de renacuajos en el arroyito y otras aventuras por el estilo.


    La universidad es, entonces, un aparato ideológico más del sistema de producción de la ideología burguesa. En el caso argentino, debemos incluir allí a la universidad pública. Tanto las universidades privadas como las públicas se mantienen a fuerza de plusvalía. Las privadas, la que la burguesía educativa extrae a los docentes de menor rango. En el caso de las públicas, es plusvalía extraída por el Estado vía impuestos. En ambos casos, la plusvalía extraída a los trabajadores va a parar a manos de los intelectuales de la burguesía para que estos le expliquen a los burgueses por qué tienen derecho a mandar y a los obreros por qué tienen la obligación de obedecer. Esta es la razón por la cual los docentes tenemos que pelear por los contenidos de la educación pública y por el derecho al control obrero de la educación.


    Los medios de comunicación (selectiva)


    Los medios de comunicación son el locus clásico de la discusión sobre la ideología. Su papel como transmisor de información, de símbolos, ideas, imágenes, discursos, etc., es indiscutible, de modo que aparecen como los más visibles aparatos ideológicos. Hay mucho debate acerca de si son transmisores exclusivos de la ideología burguesa, en qué medida son permeables a las demandas de otras clases o cuál es su grado de objetividad en la información. Las posiciones en el debate pueden sintetizarse en cuatro: liberal, reproductivista, populista y marxista. Vamos por la primera.


    Para los liberales, los medios de comunicación son la expresión de uno de los derechos más sagrados del ciudadano, el de la información, y de una de las libertades más preciosas, la de expresión. Ambos están ligados a otra gran divinidad de la mitología burguesa, la libertad de pensamiento. En la concepción liberal, los medios de comunicación no son concebidos como órganos de expresión de una clase, en tanto que las clases no existen. La «racionalidad» y la «honestidad» se conjugan para dar por resultado la «objetividad». Es decir, para tener medios de comunicación «libres» es necesario, de parte de sus dueños, una buena dosis de inteligencia y de bonhomía, de compromiso con la «verdad». Obviamente, se espera que los medios de comunicación sean apartidarios o, si no lo son, que lo digan abiertamente. Mostrar las cartas, de eso se trata. Pero lo mejor es la «prensa independiente», aquella que está alejada de cualquier relación con el gobierno de turno.


    Una segunda posición en torno a los medios de comunicación es la que aquí llamamos, por comodidad, «reproductivista». Digo por comodidad, porque engloba a gente muy diferente y los mete todos dentro de la misma bolsa: teóricos del fascismo y el nazismo junto con marxistas, sociólogos funcionalistas e incluso liberales desencantados con tintes anarcoides. Todos coinciden, sin embargo, en que los medios de comunicación simplemente reproducen la ideología dominante, sin mayores contradicciones y fisuras. Los medios de comunicación son, en esta posición, como una gran boca de la que emana solo la palabra del poder. Quienes sostienen esto no son necesariamente los críticos del capitalismo ni están necesariamente en contra de esta supuesta función de los medios de comunicación. Los nazis y la derecha norteamericana están de acuerdo en que así es y así debe ser. La verdad y los medios de comunicación solo tienen relaciones casuales y anecdóticas, según nos convenga o no. Los medios de comunicación son una agencia más del gobierno en su lucha contra la víbora de la cultura comunista. De manera que estar de acuerdo con el reproductivismo no lo coloca a uno, necesariamente, en el campo de la izquierda cultural.


    El populismo en relación a los medios de comunicación sostiene que estos solo le dan a la gente lo que la gente quiere. Esta es una postura muy simpática a los adoradores de la cultura «pop»: los consumidores no son explotados ni engañados, entre otras cosas porque son demasiado inteligentes para ello. Se trata de una especie de celebración acrítica de la «cultura popular», que vendría a ser una creación genuina que habría que amar o dejar pero no cuestionar. Desde esta perspectiva, los medios simplemente reflejan «democráticamente» los deseos, aspiraciones y gustos de los consumidores, que pueden cambiarlos cuando les dé la gana. Está claro que estos muchachos dudan de que exista algo llamado ideología y que tenga algo que ver con algo llamado poder. Quienes sostienen otra cosa, dirían, son seguro marxistas trasnochados que todo lo ven a través del ojo de la determinación económica. El posmodernismo ha hecho mucho por justificar filosóficamente estas ideas. Si es que se puede utilizar una palabra tan seria como «filosóficamente» con una tilinguería tan tonta como el posmodernismo… Lo cierto es que aquí estamos en el mundo de la democracia popular más amplia posible, lo que no hace más que reflejar, paradójicamente, la ideología burguesa más estrechamente mercantilista: que el mercado es lo más democrático que existe, puesto que el que quiere compra y el que no, no.


    Una posición marxista, o al menos más claramente marxista, acuerda con el reproductivismo en que los medios de comunicación son fenómenos de clase y, por ende, no pueden considerarse desde el ingenuo ángulo liberal. Pero disiente con el reproductivismo en que el hecho de que deriven sus ideas de una clase les quite objetividad o los convierta en voceros unificados de un metadiscurso sin fisuras. En realidad, los medios de comunicación, como todo en una sociedad de clases, están atravesados por las tensiones de clase. Por eso, hablamos de medios de comunicación burgueses, proletarios, etc. Pero, al mismo tiempo, en tanto deben hacer operativa la ideología de su clase, deben respetar las reglas de la transmisión ideológica, a saber, expresar, aunque deformadamente, la realidad. El éxito con el cual lo hacen se observa en el nivel de ventas. Un diario no creíble es un mal transmisor de ideología y dudosamente se venda en cantidades razonables. De modo que para poder vender, los medios de comunicación se ven obligados a realizar sistemáticamente la actividad clave de todo proceso de difusión ideológica: tomar en cuenta las contradicciones de la realidad, los problemas de la clase que se quiere sojuzgar ideológicamente, y darles cabida en una estructura discursiva que las reoriente, les quite sus aristas más filosas y las reconstruya como parte de las ideas de la clase dominante. Como los medios de comunicación no son solo una gran boca (o lo son a los efectos de cuestiones extremadamente generales, como la defensa de la propiedad como principio), tienen contradicciones entre sí, contradicciones que nacen de las propias contradicciones de la burguesía (de tipo político, cómo resolver mejor cierta coyuntura, o de tipo económico, como representantes de diferentes fracciones del capital parcialmente enfrentados) y, también, de la propia naturaleza de los medios de comunicación como empresas capitalistas, es decir, que deben obtener ganancias. Por eso, más que unificarse en la acción, los medios de comunicación suelen estar en guerra permanente.


    Una clara diferencia con el reproductivismo consiste en afirmar la no completitud del proceso ideológico, por un lado, y la incertidumbre sobre sus resultados, luego. La no completitud tiene que ver con que la clase que elabora la ideología, aun cuando tome los intereses de la clase dominada, solo puede hacerlo deformadamente, de modo que siempre hay un espacio no cubierto por la ideología dominante. Este espacio libre es el que va desde las condiciones reales de vida de los obreros a la expresión deformada de ellas por la ideología dominante. Resulta difícil, entonces, que la ideología bloquee por completo la realidad. Por otro lado, es necesario reconocer la incertidumbre de las estrategias de dominación ideológicas, incluso (y sobre todo) cuando parecen dar resultado. Porque una cosa es lo que la clase dominante quiere que la dominada piense y otra, muy distinta, es lo que esta piensa, incluso cuando lo construye con los mismos materiales culturales y lo expresa con las mismas palabras. Una cosa es que una noticia sea dada con un sesgo claramente ideologizado y otra que los dominados la registren con ese sesgo y no con otro, consciente o inconscientemente. Algo que vamos a ver que también sucede con el arte.


    Todo marxista que se precie de tal, debe afrontar con valentía y sin molestarse la acusación de soberbia intelectual. En efecto, los populistas y los liberales han acusado al marxismo de creer tener la verdad revelada y de ser los únicos autorizados a difundirla ante el pueblo elegido, el proletariado. Incluso han sido acusados de hacerlo contra la voluntad y los deseos de ese mismo pueblo elegido. Peor aún, han sido acusados de despreciar lo que ese mismo pueblo elegido tiene para decir, pretendiendo saber más que él mismo lo que a él mismo le conviene. En concreto, de creer que el proletariado necesita ser educado. Obviamente, si la ideología no existe, todo esto es correcto. Si la ideología existe pero es inútil, también. Ahora bien, la ideología existe y tiene su importancia. Y, por lo tanto, es una fuerza real. De modo que hay que combatirla y ese combate se libra en el cerebro de las clases explotadas. Donde hay recursos de todo tipo pero también errores de todo tipo. De modo que, lejos de celebrar cualquier cosa que salga de la cabeza proletaria, los marxistas tenemos una posición crítica. El liberalismo es ingenuidad intencionada. El reproductivismo, la mejor excusa para quedarse en casa, mientras el populismo es una forma irresponsable de saludar el statu quo ideológico. Armas de la burguesía.


    Los medios de comunicación realizan, además de la ideológica, otras tareas. Una que las acerca a funciones de partido político es la que los lleva a actuar como unificadores de la política de una clase, una especie de intelectual colectivo que orienta la acción común de las distintas fracciones de la burguesía. Esta función suele recaer en los periódicos «decanos» de la prensa, como The New York Times, El País o La Nación, que se arrogan para sí el depósito de los valores burgueses más generales, alejados de la práctica política inmediata. Algunos asumen dicha función para fracciones específicas de la burguesía, haciendo de valores como la democracia (burguesa) o los derechos de la ciudadanía, sus caballitos de batalla, como Página/12 o Le Monde. Precisamente, son estos últimos los que constituyen modelos de la imaginería liberal de independencia, honestidad y objetividad. Por el contrario, son, como puede deducirse fácilmente, los más ideológicos de todos.


    El enorme poder de los medios de comunicación ha llevado a creer que son capaces de fabricar la realidad. Algunos llegan a afirmar tonterías como que la Guerra del Golfo no existió, que lo que vimos es en realidad la CNN, de modo que solo percibimos una construcción social, no la guerra como tal. He aquí la idea de que la ideología y los medios son omnipotentes, al punto de crear la realidad. Es cierto que su poder apabulla. Los medios son prácticamente omnipresentes y constituyen nuestro único nexo con muchísimos aspectos de la realidad, especialmente a escala nacional y, sobre todo, mundial. Sin embargo, todo el poder de los medios de comunicación norteamericanos no parece haber podido acallar la sensación mundial de que lo que sucedió el 11 de septiembre de 2001 de algún modo se lo merecen, de que en algo han mentido y que todo el asunto de la guerra contra el terrorismo no es más que una cobertura para una vieja realidad imperialista. De la misma manera, todo el poder del nazismo o de las dictaduras latinoamericanas de la década de 1970 no impidió que la gente pensara otras cosas, resistiera y, finalmente, los derrotara. Se pueden ganar las elecciones con los medios de comunicación a favor, pero también se puede con los medios en contra. Vean si no los casos de Perón o Chávez. Se puede mentir mucho, pero no es seguro saber si algo quedará y si lo que queda no trabaja en contra. Mentir no es un buen modo de hacer ideología, ya lo sabemos. La mentira tiene que ser verdadera, de lo contrario no funciona. Y hay mentiras que no pueden sostenerse de ninguna manera.


    No obstante, los medios de comunicación son poderes muy sustantivos. Por empezar, porque responden a concentraciones de capital fabulosas. Algunas empresas de medios figuran entre las más grandes del mundo y sus dueños entre los magnates más poderosos. La fusión de AOL-Time-Warner creó un monstruo que reunió a la mayor operadora de internet del planeta con el mayor conglomerado de medios del mundo. AOL pagó por Time-Warner unos 165.000 millones de dólares. El valor bursátil de la bestia mediática en su momento más álgido llegó al 60 por 100 del PIB de España, una de las primeras economías del mundo. El universo A-T-W, para simplificar, incluye la Warner Brothers y su dominio de las producciones de Hollywood, la CNN, las redes de cable de Turner, EMI (la quinta discográfica del mundo), además de poseer ya Warner Music, otra de las cinco grandes. A-T-W posee 24 millones de suscriptores on-line de AOL y CompuServe, 25,4 millones de subscriptores de Time, 48 a su canal HBO. Dentro del mundo de la computación posee Netscape, Digital City, MovieFone, iPlanet y MapQuest. Esto hasta ayer (2005). ¿En qué anda hoy? Aunque AOL se ha desplomado y de hecho ha sido separada de la sociedad que en su momento resultó ser la mayor fusión de la historia, eso no le ha impedido a Time-Warner mantener el segundo lugar como conglomerado de medios del mundo, solo detrás de Disney.


    ¿Usted quiere editar revistas o libros? Cuando hice esta pregunta por primera vez, allá por 2003, le sugerí que le preguntara a Berstelsman, la mayor editorial del planeta. En ese entonces, empleaba 58.000 personas en más de 600 compañías a lo largo de 40 países, entre ellas algunas históricas como Random House y Mondadori (a los que pertenecen sellos como Mondadori, Grijalbo, Electa y Montena). En Argentina, por ejemplo, posee Sudamericana-Planeta, que es representante, a su vez, de Plaza & Janés, Lumen, Debate, Galaxia Gutenberg, Beascoa y otras. Las ganancias se cuentan, por supuesto, por varios miles de millones de dólares. Compró, cansada de la piratería, a Napster, que dicho sea de paso, comenzó a cobrar. La última noticia es que Random House se acaba de tragar a Penguin, formando un megagrupo editorial. Otro de los magnates del mundo comunicacional, la tercera fortuna del mundo según algunos, el australiano Rupert Murdoch, poseía en febrero de 2001 un imperio mediático, News Corp., cuya facturación llegaba a 22.400.000.000 de dólares. Incluía el New York Post, 147 canales de televisión, dominaba las transmisiones internacionales dedicadas al deporte, era dueño de 20th Century Fox, la cadena de TV Fox, la editorial Harper Collins y cadenas de diarios en Gran Bretaña y Australia.


    A Berlusconi, ser el dueño mediático de Italia y una de las fortunas más grandes del mundo le ha permitido, según Antonio Tabucchi, escapar de la justicia. Es más, según el escritor, Berlusconi simplemente hace política para no ir preso: no parece claro de qué manera llenó su bolsa, habiendo partido de cantante de piano bar en naves de crucero. Ligado a la Logia Propaganda Due, a la mafia, encausado por bancarrota, balance fraudulento y corrupción de jueces, Berlusconi reformó varias leyes que le habían permitido, hasta ahora, escapar a la justicia. El pilar, sin embargo, de su fortuna y de su carrera política se encuentra en la empresa multimedia de la que es dueño, virtual monopolio de la comunicación en Italia, al punto de que se da el lujo de echar periodistas de la televisión estatal como quien despide a «criados» (Tabucchi dixit). Recientemente ha sido finalmente sometido a la ridícula condena de cuatro años por fraude fiscal y a siete por el caso Ruby (prostitución de menores y abuso de poder). Como lo inhabilitaron para ejercer cargos políticos (es decir, para escapar de la justicia), Berlusconi amenaza, por estos días, con incendiar Italia.


    Con semejantes oponentes, ¿qué posibilidades quedan para algo llamado «periodismo independiente»? Estos señores controlan buena parte de la producción ideológica mundial, son los sumos sacerdotes de la actualidad, los administradores del poder ideológico. Como tales, tienen un enorme poder en sus manos. Pueden desestabilizar gobiernos e incluso llegar ellos mismos al poder, como Berlusconi.


    Pero estos personajes no necesitan estar detrás de cada noticia. Aún pueden servirse del periodismo independiente para realizar su tarea ideológica. Los periodistas no solo transmiten los valores burgueses y actúan como tales porque los dueños de los medios lo son. Los mismos periodistas son reclutados de ese mundo social, ya sea de la burguesía misma o de la pequeña burguesía, que el noventa por ciento de su tiempo suele ser más papista (burguesa) que el papa (burgués). De modo tal que no precisan, por lo general, ser convencidos de lo que hacen, porque lo hacen convencidos. Por lo tanto, se sienten libres de hacer lo que quieren, porque es lo que quieren. O sea, responden a sus convicciones personales, a su conciencia «profesional», que es la misma que la de sus patrones, porque ambos son burgueses. Es más, la ideología del «profesionalismo», en el sentido que la definimos atrás, de racionalidad + honestidad = objetividad, calza perfectamente con esta situación.


    Portador de esa misma ideología, el periodista ignora que su racionalidad (burguesa) más su honestidad (burguesa) necesariamente deben dar una subjetividad burguesa. Como la burguesía se considera sinónimo de humanidad, sus valores son vistos como valores universales, de modo que todo lo que es burgués aparece como todo lo que es, lisa y llanamente. No hace falta que nadie le diga qué noticias privilegiar, qué encabezados remarcar, qué ángulos abordar, a quién consultar ni a quién entrevistar. El filtro general de la ideología burguesa se encargará de hacerlo. Garantizado un jefe de redacción «profesional», se garantizará un staff «profesional», quedando ya, de entrada y sin mayores conflictos, excluida toda otra mirada en exceso disruptiva. Como todos se reclutan según estos mecanismos, todos están más o menos de acuerdo sin, como dice un periodista francés, haberse puesto de acuerdo. Como sostiene nuestro amigo Alain Accardo, a él estamos glosando, no se trata de cínicos sino de individuos honestos y bien pensantes. No es que los primeros no existan, se trata de que aun cuando no existieran el sistema, seguiría funcionando bien. Porque los periodistas burgueses no tienen por qué mentir ni encubrir la realidad, les basta ser como son. Así, la miseria, la pobreza, los crímenes, pueden y deben mostrarse, pero en el marco de la creencia en que no brotan de las entrañas mismas del capitalismo sino que son accesorias, excrecencias que pueden y deben purgarse porque la civilización del capital no las necesita. Como dice Accardo, el periodista (burgués) es proclive a creer que su tarea es defender la verdad y la justicia. Por eso no tolerarán la mentira abyecta, obvia y evidente (y repudiarán al patrón que los obligue a aceptarla), pero se contentarán con esas medias verdades que brotan de la ideología en la que creen a pie juntillas: que el capitalismo es remediable, que puede tener un «rostro humano». El lector colegirá rápidamente que esto no es exclusivo de los periodistas, que es propio de cualquier profesión «intelectual». Sí, es exactamente así. Algo parecido sucede con los medios «independientes». ¿Independientes de quién? Nadie está ajeno a alguna pertenencia de clase, consciente o inconscientemente, por lo tanto, no existe algo llamado prensa (o cine, o televisión o lo que sea) «independiente».


    ¿Me llevas a Monte Splash?: la publicidad, los niños y el capital


    Otra gran fuente de la que mana ideología permanentemente es la publicidad. Ignoro si la publicidad nace como fenómeno capitalista o no. Pero es indudable que en ninguna sociedad ha adquirido una dimensión similar a la que tiene en ella. La razón es que el capitalismo es una sociedad de propietarios individuales de mercancías, que solo pueden acceder al plustrabajo que han extraído a los trabajadores si las venden en el mercado. El mercado es el lugar de realización de plusvalía, razón por la cual no puede existir capitalismo sin mercado (aunque lo inverso no es cierto, ¿se lo dije, no?). Dado que son propietarios individuales, deben competir para poder vender. De allí la necesidad de presentar el objeto en cuestión de la mejor y más apetecible de las maneras. En una sociedad sin mercancías, la publicidad será solo un mal recuerdo.


    Por definición, la publicidad siempre miente. Intenta hacernos creer que lo que nos muestra es nuestra necesidad y nos lo muestra de tal manera que solo veremos aquello que se nos quiere mostrar. Por acción u omisión, la publicidad es siempre tramposa. Obviamente, hay gente más discreta y gente más descarada. Una propaganda de cualquier cosa siempre remarcará aquello que hace a la novedad, a la virtud, a la excelencia del producto. Siempre hay algo de verdad en este asunto. Pero también lo asociará a imágenes que buscan crear el deseo no por el objeto en cuestión, sino por la imagen asociada. Así, un auto en el que un muchacho joven aprieta el acelerador y se come las distancias a toda velocidad nos está diciendo que todos podemos ser como él, masculinos y poderosos, con solo gastar nuestros ahorros en un aparato por el estilo. Si además a su lado se sienta, entre cachonda y extasiada, una rubia espectacular, la atracción será aún mayor, porque nada define mejor a un supermacho que una rubia espectacular sentada a nuestro lado en el vehículo veloz que conducimos, pelo en pecho. Si el aparato se desplaza a lo largo de una ruta semidesierta apuntando hacia el futuro, mejor todavía. Porque nada define mejor a un supermacho que conducir por una ruta semidesierta apuntando al futuro a gran velocidad un automóvil con una rubia espectacular entre cachonda y extasiada sentada al lado. Me abstengo de hacer cualquier comentario acerca del simbolismo probable de la mano del muchacho sobre la palanca de cambios, rozando la pierna desnuda de la rubia espectacular entre cachonda y extasiada sentada al lado, mientras devora kilómetros a toda velocidad por la ruta semidesierta apuntando al futuro…


    Poder, libertad, sexo. Un automóvil es un simple aparato para trasladarse, nada más. Todo lo demás es invento. Pero la publicidad genera todo el tiempo esas asociaciones al simple efecto de vender. Genera junto con ellas todas las frustraciones que sufren aquellos para los que el aparato está demasiado lejos. También añade un plus de autocomplacencia y narcisismo a quienes pueden comprarlo. Es la sensación del «estatus», del sentirse un privilegiado. Algo muy poderoso, porque ¿a quién le gusta sentirse un pelagatos? Todo lo que constituye al burgués está aquí presente, porque el poder mandar sobre otros, el disfrutar de aquellas cosas negadas al resto, como una rubia espectacular entre cachonda y extasiada, es lo que caracteriza al dueño de vidas y haciendas, el burgués. La idea de que tener es poder, de que tener es ser, está aquí claramente incorporada. La propiedad define al individuo, la propiedad sobre cosas (el auto) o sobre personas (la rubia espectacular entre cachonda y extasiada). La propiedad también genera derechos (la libertad on the road). El mismo producto publicitario ha sido soporte de varias ideologías, aptas a la defensa tanto del capital como del patriarcado.


    Podríamos abundar hasta el cansancio en ejemplos sobre cómo la publicidad transmite valores capitalistas y otros a él asociados, como el machismo, el sexismo y el racismo. Transmite esos valores y no otros por una razón simple: la publicidad no es más que la piel del capital. O mejor dicho, el forro de colores con el que se lo envuelve. Incluso es así en aquellos mensajes publicitarios que explícitamente se declaran contra alguno de esos valores, como los de Benetton, que son los más racistas de todos, en tanto utiliza la ideología racista como apoyo para la venta. Si Benetton estuviera comprometido en la lucha contra el racismo, la apoyaría callado la boca. En tanto utiliza esa lucha como arma de ventas, no hace más que servirse para sus fines comerciales de peleas que libran otros. Un oportunismo desagradable.


    Pero donde se ve con más claridad ese oportunismo miserable es en la apelación publicitaria a los niños. Como se sabe, los niños tienen un poder muy grande a la hora de determinar tipos de consumo. ¿Usted quiere cenar fuera con la familia? Los niños impondrán McDonald’s antes que cualquier restaurante bueno y barato donde comer una parrillada con vino (blanco, no me gusta el tinto). ¿Usted quiere salir a pasear con sus hijos? ¿Quiere ir al cine? ¿Quiere irse de vacaciones? Bueno, tendrá allí que soportar el «pester power». Como ya le hablé de eso, no voy a explicárselo otra vez. Tomemos el ejemplo de la Barbie. Como todas las muñecas, la Barbie les dice a las niñas lo que deben ser. La Barbie es una rubia tonta prácticamente buena para nada, un estereotipo sexista de los peores. Hay un capítulo de Los Simpson en que Lisa lucha contra la Stacy Malibu, una caricatura de la Barbie. Liza, como toda niña, adora a la muñeca y está ansiosa por el nuevo modelo parlante. Cuando se la compran, descubre que la Stacy Malibu que habla dice frases tales como «olvidemos nuestros problemas comiendo un tazón de helado de chocolate» y «solo soy una chica». Lisa, indignada, inicia una campaña por una nueva muñeca de su creación a la que llama Minerva (que, como todos saben, es la diosa de la sabiduría) y que según la niña Simpson reúne la belleza de Michelle Pfeiffer, la fuerza de espíritu de Helen Keller y la inteligencia de Simone de Beauvoir. Tentadora, verdaderamente. La muñeca fracasa ante un nuevo modelo de Stacy-Barbie con un sombrero nuevo.


    El estereotipo de la Barbie es el de la mujer tonta objeto-para-el varón. Se me dirá que ahora hay Barbies ataviadas como para representar otras posibilidades para las mujeres (Barbies arquitectas, ingenieras, embarazadas, negras) y que hasta hay un Ken homosexual. ¿Hay ya una Barbie homeless? ¿Y una Barbie pobre y harapienta? ¿La Barbie piquetera? Dudo. El capitalismo puede prescindir de todo, menos de las diferencias de clase. Barbie es el modelo de la mujer burguesa y que tenga esas «nuevas» posibilidades no hace más que reconocer las «nuevas» posibilidades de la mujer burguesa. A través de las muñecas se enseñan a las niñas obreras las escasas posibilidades que tiene para una vida independiente y que le conviene aceptar un lugar subordinado a cambio de una falsa felicidad. Con los varones se hace otro tanto: los niños aprenden, a través de la publicidad que el individualismo, la competencia, la deshonestidad y el llegar a ser número uno es todo lo que cuenta. Valores capitalistas.


    «¿Pero qué quiere usted? ¿Que su hija juegue con una muñeca que represente la miseria?» No, no quiero eso, ya se lo expliqué, porque si yo le prohibiera a mi hija que hiciera lo que hacen los otros niños, la transformaría en un individuo al margen de la sociedad. No tendría amiguitos y sería vista como «anormal». Así que en buena parte del asunto uno tiene que transigir. Lo que significa que uno acepta buena parte de las consecuencias de la ideología capitalista en la espera de poder explicárselo luego, cuando sea mayor y pueda comprender mejor ciertas cosas. Por el momento, me preocupa cuál es el límite. También me preocupa que sus «ídolas» sean Nikita, la asesina a sueldo del gobierno norteamericano, y la Sharon Stone de Rápida y mortal. Me preocupa, debo ser sincero, por la libertad sexual de los personajes, aunque me entusiasma la idea de que sus referencias sean mujeres fuertes, independientes y decididas, aunque un tanto violentas. «¿Pero cómo? ¿Le asusta la libertad sexual de su hija? ¿A usted, zurdito?», se refriega las manos, libidinoso, don Drácula. Y sí, qué se le va a hacer, uno no deja de haber sido criado por esta sociedad… Lo que me libra de complejos es que, de todas maneras, ella va a vivir como le venga en gana y siempre me contará a su lado para apoyarla, aunque tenga que morderme los labios… Pero no me distraiga más, por favor.


    La publicidad es un agente de los valores burgueses. Las mujeres son tontas; los hombres, machos; los pobres, malos, sucios y feos; los negros, más malos, más sucios y más feos. Tener plata es todo. Apología de la propiedad y de los valores a ella asociados: prepotencia, poder, violencia, autoritarismo, individualismo. En particular, la publicidad fomenta la ridícula idea de la «libertad de elección» infinita. Ridícula porque llama «libertad de elección» a poder optar entre «infinitas» marcas de champú, imposibles de distinguir en sus resultados prácticos porque más allá de la etiqueta, lo único diferente es el envase. Pero aun con todas sus miserias, la publicidad es un instrumento ideológico del capital pero no es el capital mismo. Error en el que cae más de un crítico capitalista que ve en la publicidad una fuerza autónoma, como Naomi Klein. De donde se deduce que con prohibir la publicidad no se consigue gran cosa (aunque sí un poco de saludable silencio…).


    La gran hermandad universal: Naciones Unidas, UNESCO, UNTAD, UNICEF, FAO, FI, FO, FU…


    Una de las ideologías más insidiosas es la de los grandes organismos internacionales dedicados a combatir por causas nobles: el hambre, la desnutrición, la paz, el refugio de exiliados, etc. Ya le comenté que suelen colocar en su dirección «personalidades» casi santas, aureoladas con el prestigio de alguna lucha prestigiosa, como la de Kofi Annan contra el Apartheid sudafricano. También suelen ser candidatos a premios Nobel de la Paz y cosas por el estilo. También le señalé, al pasar, que sus publicaciones suelen ser alardes de «pluralismo» fotográfico, con latinos, negros y amarillos compartiendo espacio con blancos anglosajones y protestantes, y de respeto por cada pueblo y su cultura. Viven exaltando, también, su desapego de todo interés mezquino. La ideología de la confraternidad mundial brota de sus acciones a cada paso. Sin embargo, las organizaciones «altruistas» son simples aparatos ideológicos de la burguesía internacional, cuya función central es encubrir las acciones del imperialismo, dándole forma a las excusas que se hacen públicas frente a las razones que se mantienen ocultas.


    La institución que cumple estas funciones por excelencia es Naciones Unidas. Durante años, por ejemplo, la ONU se calló la boca frente a la agresión norteamericana a Vietnam del Sur (de hecho nunca se juzgaron los crímenes de guerra norteamericanos en Vietnam ni se exigió a EEUU reparar los daños provocados). Sin embargo, la invasión rusa a Afganistán fue denunciada a bombo y platillo como un acto de atroz intervencionismo en los asuntos internos de un país soberano. Podemos dar un ejemplo más contemporáneo, como Bosnia o Etiopía, pero seguro que el lector puede seguirlos por su cuenta.


    Veamos al «santón» de turno que la presidió hasta hace poco, el ya citado Kofi Annan. Usted sabe que yo tengo amigos en todas partes, así que voy a apelar a uno que vive en EEUU, un tal James Petras. ¿Y qué dice Petras de este señor con nombre de chocolate con dulce de leche? Que es un desvergonzado defensor de la política norteamericana. Es lógico, puesto que los yanquis lo pusieron allí con el argumento de que representaba a «África». Como se sabe, cada vez que los yanquis quieren lavarse la cara ponen a un negro a hacer trabajo sucio, se llame Annan, Condoleeza Rice, Colin Powell o Barack Obama. Y además de vez en cuando le dan varios Oscar, como el último a Denzel Washington, Sidney Poitiers y Hale Berry (mujer bonita si las hay, pero que recibió su premio por una especie de reivindicación del Síndrome de Estocolmo). Así que, allí está Kofi, puesto a dedo para terminar de acogotar a Iraq con el acuerdo «petróleo por comida», encubrir el bombardeo a civiles por las fuerzas de paz (o sea, los yanquis) en Kosovo o apoyar a los banqueros de Davos con su presencia en el Foro, a fin de hacer profesión de fe del libre mercado. Como si no quedara porquería por levantar, allí va Kofi a encubrir la masacre de Jenin, en la que el ejército israelí asesinó centenares de palestinos y destruyó las viviendas de miles. Siempre queda una porquería más, así que allí va Kofi a encubrir la masacre de civiles afganos en una aldea donde las fuerzas americanas habían limpiado toda evidencia. Es bajo su mandato que los funcionarios de la ONU se transformaron en los mejores clientes de los prostíbulos de Kosovo, repletos de niñas y adolescentes. Algo que no resulta extraño, porque toda organización se degrada cuando se expulsa a sus mejores miembros. Durante el mandato de Annan, dos coordinadores humanitarios en Iraq entre 1997 y 2000 renunciaron en desacuerdo con la política de la ONU que estaba llevando a la muerte a cerca de un millón de personas, de las cuales 570.000 eran niños. Según la UNICEF, gracias al embargo norteamericano patrocinado por la ONU, un 25 por 100 de los niños de hasta cinco años padecían desnutrición clínica severa. No solo eso: durante la Primera Guerra del Golfo, se esparcieron sobre Iraq 900 toneladas de uranio radiactivo, lo que ha multiplicado los casos de cáncer. Mientras tanto, la tasa de alfabetización ha caído del 90 al 66 por 100. Uno de los funcionarios renunciantes, el irlandés Dennis Halliday, afirmó en una entrevista que lo que estaba en marcha en Iraq podía calificarse de «genocidio» porque «cuando una política causa muerte y desnutrición en la escala que vemos ahora en Iraq, no hay otra palabra para definirla». Sincero, el hombre. Por su parte, Hans von Sponeck, sucesor de Halliday en el cargo de 1998 a 2000, señaló que «estamos en el proceso de destruir un país entero. Es tan simple y tan aterrador como eso». Viendo los resultados de la Segunda Guerra del Golfo, razón no le faltó. Sponeck es el otro funcionario renunciante del que hablábamos más arriba…


    Tengo otro amigo yanqui, que seguro usted conoce, se llama Noam Chomsky. Chomsky me hace recordar que no solo la ONU ha intervenido contra Yugoslavia en nombre de los intereses yanquis, sino que se abstiene de intervenir cuando el crimen lo cometen los propios EEUU. Los yanquis intervinieron en forma directa en Turquía, más aún que en los Balcanes, para apoyar las atrocidades del Estado turco contra los kurdos. Los «americanos» dieron «ayuda» militar a Turquía durante toda la Guerra Fría por la posición estratégica del país, pero no la limitó luego del fin de la misma. La ayuda militar yanqui se hizo presente una vez más en 1984, cuando Turquía lanzó una gran acción de contrainsurgencia contra los kurdos, alcanzando el máximo en 1997, año en el que la «ayuda» fue mayor que en todo el periodo anterior. Gracias a esta «ayuda», el Estado turco expulsó a dos o tres millones de kurdos, produjo una gigantesca «limpieza étnica» y destruyó cerca de 3.500 ciudades y pueblos. Según el amigo Chomsky, fue siete veces peor que Kosovo bajo el bombardeo de la OTAN. ¿Y la ONU? Bien, gracias. Encubriendo tales actividades bajo el nombre de «intervención humanitaria». Como la de Timor Occidental, donde el Estado indonesio produjo una masacre sin precedentes. Cuando se trata de los enemigos de los EEUU, la intervención es agresión. Cuando se trata de los EEUU, es «intervención humanitaria».


    La ONU es eso y no otra cosa. Resulta sorprendente que haya izquierdistas como Toni Negri que vean algo más en ella. Incluso a nuestro amigo Petras se le desliza algo así como que antes, bajo tipos como Kurt Waldheim, la ONU era otra cosa, algo así como un instrumento «para la paz». Es probable que alguna diferencia hubiera, pero no se debe a características personales sino a un predominio más totalitario de los EEUU en el mundo, en ausencia de alguna potencia que le ponga límite. La caída de la URSS termina de vaciar de todo contenido «democrático» a las Naciones Unidas, pero eso no significa que alguna vez lo haya tenido en alguna proporción importante. Simplemente, había que consultar un poco más. Y algunas cosas había que hacerlas directamente por fuera. Ahora, todo puede hacerse por «dentro» porque no existe la menor oposición. Paradójicamente, antes era más «democrática» pero, por lo mismo, completamente inútil. Era un simple aparato ideológico. Ahora, cuando su actuación adquiere ribetes más concretos, muestra su carácter real: aparato ideológico y represivo. Creer que pueden existir Naciones Unidas con otro carácter es tan absurdo como creer que puede existir un Estado capitalista que realice otros intereses que no sean los burgueses. Por la misma razón es completamente utópico creer en tribunales internacionales y tonterías por el estilo: los Milosevic pueden ir presos pero nunca los Pinochet. Y ni hablemos de los McNamara, los Kissinger, los Kennedy, los Tony Blair, los Reagan o los Bush.


    La otra función de la ONU y los organismos por el estilo es más directamente ideológica, pero como ya hemos señalado cómo deforman los datos y las cifras (recuérdese el «un dólar por día» como medida de la pobreza), no insistiremos más sobre el asunto. Solo diremos que estas funciones ideológicas crean la ilusión en un orden mundial más justo, algo que es una completa utopía bajo el reinado de las relaciones capitalistas. ¿Si los capitalistas no trepidan en imponer la violencia como norma de convivencia básica en sus propias naciones, por qué van a transformarse en altruistas una vez que pasan las fronteras? Cuando la ONU jugó algo parecido al rol de «foro» de debate mundial, se debió a la existencia de la URSS y sus satélites, ellos mismos las chispas de la inmensa hoguera proletaria de las revoluciones rusa, china, vietnamita y cubana. Lo que demuestra que solo la intervención masiva de la política obrera a escala mundial puede dar fundamento real a un «orden internacional democrático». Bajo el capitalismo, no.


    Organizando el desorden: los partidos políticos burgueses


    Una de las fuentes más explícitas de la ideología burguesa la constituyen los partidos políticos burgueses. «¡Ah! ¿Los partidos políticos no burgueses no tienen ideología?» Bueno, depende. Si llamamos ideología a algo tan simple que un conjunto de ideas sobre el mundo, sí, lógico: todos los partidos, incluso todo lo que no es partido, o sea, el resto de la realidad, tiene o representa o expresa una ideología. Pero tal definición de ideología es en exceso vaga, así todo es ideología y nada lo es, razón por la cual no es la que usamos aquí. Lo que aquí defendemos es que algunos partidos, aquellos que tienen una práctica política afincada en el conocimiento científico de la realidad, no tienen «ideología» ni defienden una «ideología». Su política es una política científica, no requiere una ideología. Quienes sí la requieren son aquellos cuya política implica una cierta manipulación de la realidad, es decir, aquellos que desde los intereses de la burguesía o de la pequeña burguesía intentan, o convencer al proletariado de que los intereses de la burguesía son los suyos, o que ellos tienen los intereses del proletariado, o que ambos intereses pueden conciliarse. Los primeros son los partidos que uno llama «de derecha» o «liberales»; los segundos son los partidos constitucionalistas, nacionalistas o desarrollistas, y los terceros son los partidos católico-cristiano sociales, socialdemócratas o populistas. Todos tienen una conducción burguesa, aunque se diferencian por la forma en que plantean el dominio de la burguesía. Este diferente planteamiento no es simplemente porque tienen diferentes modos de encarar la cosa, sino porque su propia posición en la sociedad lo exige. Vamos por partes.


    Los partidos de derecha o liberales suelen enfatizar en la importancia de los valores burgueses propiamente dichos: el libre mercado, la competencia, la propiedad. Según cuán a la derecha estén, agregarán a estas premisas básicas la necesidad de la defensa de la tradición, la familia o la religión. Un poco más a la derecha y nos encontraremos al ultramontanismo racista y en extremo autoritario. Tenemos allí variantes de partidos de derecha liberal o de derecha conservadora y hasta filofacista. Todos coincidirán en esa «santísima trinidad» que enunciamos al comienzo del párrafo: los liberales se limitarán a defenderla sin más aditamento que la idea de que todos ganamos cuando se las deja funcionar; los conservadores insistirán en que requiere un poco más de orden, porque un exceso de liberalismo puede ser pernicioso y para frenarlo es mejor mantener ciertas costumbres a resguardo; los fascistas incorporarán un toque de xenofobia y racismo al cóctel, porque ambas son ideas muy motivadoras, aptas para la movilización de masas. Lo más curioso de todo el asunto es que estas tres variantes de la ideología más propiamente capitalista suelen enfrentarse enconadamente, porque los primeros suelen creerse ciertas cosas (como el derecho al aborto, o la libertad de prensa, incluso los «derechos humanos», por ejemplo) mientras que los segundos limitarán la libertad al ámbito de la economía y los últimos ni siquiera en esta. Normalmente, cuando la burguesía se siente fuerte, suele estar dominada por un poderoso centro liberal con una oposición conservadora, como se ve muy claramente en la política norteamericana, con la alternancia entre demócratas y republicanos. Solo en condiciones difíciles suele girar hacia el conservadurismo profundo. Cuando esas condiciones requieren ya no solo «mano dura» sino la movilización de masas para reconstruir el Estado, estamos en presencia del fascismo o el nazismo. Usted sabe que esta última es una solución de excepción porque suele poner en peligro el propio dominio de la burguesía, a la que si algo le horroriza es la movilización de masas.


    Cuando las papas queman, la burguesía suele tener salidas «por izquierda», es decir, aquello de «cambiar algo para que nada cambie». A lo primero que atina es a un liberalismo militante por la vía del constitucionalismo o del desarrollismo, ideologías que dudosamente puedan despertar pasiones ardorosas. El constitucionalismo (o democratismo pequeñoburgués) suele ser peste en los países en los que la democracia burguesa no funciona adecuadamente, interrumpida por golpes militares cada tanto. En esas condiciones, siempre existirá un partido burgués que prometerá que el respeto de la Constitución le dará de comer, educará y curará de cualquier enfermedad a todos los ciudadanos del país. El constitucionalismo es, normalmente, la política de una fracción de la burguesía que aspira a que la movilización controlada de las masas la catapulte al gobierno (en el circuito que va desde el acto callejero –acto, ni marcha ni corte de ruta, acto solamente: palco, oradores encendidos, algún cantito y a casita– a la urna electoral). Una vez allí se verá en figurillas para darle algún contenido real a las untuosas palabras de los miles de discursos que pueblan el imaginario liberal-constitucionalista, un galimatías vacuo y charlatán, lleno de apelaciones a las «libertades públicas», el respeto a la «carta magna» y banalidades por el estilo.


    Una variante más seria es el desarrollismo, la idea de que el crecimiento veloz de la economía elimina las contradicciones sociales y que más capital es la solución a todos los problemas. Dado que no confía en que el libre mercado posea las virtudes automáticas que le atribuye el liberalismo, el desarrollismo suele tener una política intervencionista muy audaz, aunque le escapa a las nacionalizaciones porque cree en la «iniciativa privada». Son más prácticos que los liberal-constitucionalistas porque entienden que el problema está en última instancia en la economía. Así, suelen tener programas de gobierno más o menos imaginativos, que terminan por lo general en grandes fracasos, porque resulta increíble que el veneno que mata sea la medicina que cura.


    Mientras las anteriores tienden a buscar apoyos pasivos a la política burguesa en la clase obrera o, como el fascismo, apelan a la movilización de masas de otras clases subalternas, las siguientes ideologías partidarias burguesas apelan a la movilización del proletariado. La burguesía suele, entonces, colgarse de discursos más audaces cuando la situación se complica. Las salidas conservadoras suelen dar mal resultado, de modo que es necesario reemplazarlas por un poco de audacia por izquierda. Surgen así las salidas nacionalistas, populistas o socialdemócratas. Las variantes nacionalistas apelan al sentido de unidad de la población educada en el hecho nacional. Frases tales como «esta es la gran casa de todos», «todos somos una gran familia», etc., suelen endulzar la retórica nacionalista, tratando de convencer a los obreros de que aliarse a la burguesía es la mejor forma de defender sus intereses. Normalmente esta ideología suele tener su peso cuando una burguesía nacional enfrenta a otra, ya sea en una puja interimperialista o antiimperialista. Así, los obreros movilizados por su burguesía contra otras suelen ir a carnicerías con los obreros de la burguesía opuesta, todos en nombre de la patria, es decir, de los intereses de la burguesía. Como los intereses de la burguesía incluyen intereses parciales de los obreros (la defensa de la industria nacional es la defensa prioritaria del capital nacional y la defensa secundaria del empleo nacional) no puede decirse que los obreros vayan engañados a la confrontación o que no la deseen. El fenómeno se potencia cuando se trata de una puja antiimperialista en la que la burguesía más débil debe defenderse de la imperialista o busca liberarse de su yugo. En ese caso, la «liberación nacional» como ideología asume una fuerza incontenible, en tanto la existencia misma del continente social está amenazado y, con él, todos los intereses asociados, lo que incluye a la clase obrera, por supuesto.


    Pero esta posibilidad está abierta a la burguesía cuando otra contradicción distinta de la capital-trabajo, la que enfrenta capital contra capital, está en primer plano. Lo que no sucede todos los días y que además guarda sus peligros. Enfrentar a otra burguesía suele requerir una amplia movilización de masas e incluso un armamento de esas masas. Es por eso que las burguesías nacionales solo se largan por esta vía en caso de extrema necesidad o de seguridad de triunfo. Cuando la contradicción que está en primer plano es capital-trabajo, la burguesía suele apelar a otras variantes del reformismo, como el populismo o la socialdemocracia. En ambos casos, la presencia de la clase obrera movilizada suele ser crucial, con un grado mayor de independencia en el segundo caso que en el primero. Pero en los dos casos, una fracción de la burguesía apoya, directa o indirectamente, la movilización del proletariado con la finalidad de forzar una redistribución de la riqueza social sin afectar las relaciones que la producen. Eso y no otra cosa es el reformismo, se vista con el ropaje que se vista, parta directamente de la burguesía o del proletariado. ¿Por qué la burguesía puede llegar a aceptar las reformas o incluso promoverlas? Por razones de conveniencia, obviamente: es preferible entregar algo a perder todo. Lo normal es que, sin embargo, las reformas solo se obtengan luego de enormes (y con frecuencia sangrientos) combates de clase, por el simple hecho de que ninguna clase dominante regala nada. Por otra parte, el reformismo no puede realizarse sin una base en la clase obrera, base que se desarrolla siguiendo las líneas del parlamentarismo o del sindicalismo. Por el parlamentarismo, porque tratar de obtener alguna mejora por la vía de leyes sancionadas gracias a una creciente bancada socialista es más atractivo que andar por la calle a cascotazos. Por eso es que los obreros preferirán, razonablemente, la vía parlamentaria a la revolucionaria. Por la vía sindicalista, se diga lo que se diga, se llega al mismo punto: la clase obrera se limita a exigir un mejor precio por el valor de su mercancía, la fuerza de trabajo.


    Todas estas ideologías requieren algún grado de distorsión de la realidad, algún grado de mentira verdadera políticamente intencionada. A esta altura, el lector (y la lectora, por supuesto) ya puede darse cuenta de dónde está la trampa, así que mejor pasamos al…


    … opio de los pueblos


    Vamos a repetir un poco lo ya dicho, pero el tema lo amerita. Efectivamente, la religión es un gran tema. Creo que todo adolescente tuvo metido alguna vez en la cabeza el problema religioso. Es parte del problema general del ¿quién soy? («Who am I?», como dice el afligido Derek Zoolander mirando a las estrellas, en la película de título homónimo). Es parte de ese problema, digo, que todos nos preguntamos al menos una vez en la vida. Yo, que gracias a Dios soy ateo, tuve mi propio periodo «religioso» a eso de los dieciséis o diecisiete años. Ya venía ateo de la primaria pero tuve una breve recaída, de la que salí, otra vez, gracias al todopoderoso (que no ha de querer contarme entre sus huestes para no desprestigiar su causa…). Recuerdo que en ese entonces me preguntaba algo muy obvio pero no por eso menos significativo: ¿por qué, si existe Dios, el mundo es lo que es y no otra cosa? La respuesta clásica: Dios nos dio la libertad, así que todo lo que pase en la tierra no es responsabilidad suya. Pero yo me imaginaba a este buen señor sentado muy orondo mientras a sus pies se ejecutaban las más miserables porquerías contra todo tipo de personas indefensas. Particularmente me indignaba su impasividad frente a los abusos contra los niños. Así que concluí algo más que obvio: si yo pudiera intervenir a favor del que sufre, lo haría, de modo tal que soy superior, moralmente hablando, a un sinvergüenza que observa con tranquilidad señorial la gigantesca masa de sufrimiento inútil que se amontona en el planeta. Y si Dios interviene, entonces no somos libres, con lo cual, prefiero ser ateo. Nótese de paso que Dios no interviene en defensa de la libertad de la víctima… Además, si para que intervenga hay que rezarle todo el tiempo, lo lamento por él, tengo mejores cosas que hacer que estar arrodillado repitiendo tonterías megalomaniacas (Dios es megalomaniaco, como se nota en todas las oraciones). Fue así como comencé a acumular mentalmente frases irónicas sobre Dios, del estilo «Dios es empleado en un mostrador, da para recibir» (Charly García) o «Dios, que hace eternas las almas de los niños que destrozarán las bombas y el napalm» (Silvio Rodríguez), para tirarlas de vez en cuando ante un interlocutor particularmente pacato.


    Lo cierto es que la religión es un problema social. Por una parte, mucha gente es religiosa o tiene ideas religiosas. Por otra parte, la religión es una ideología corporizada en instituciones concretas, las Iglesias. Son dos problemas distintos, el por qué cree la gente en algo como Dios, y la función social de las Iglesias y de la religión. Vamos de a uno.


    «Todos se vuelven hijos de Dios dos segundos antes de morir», podría decir ufano algún cura. Algo de verdad hay en ese asunto. Morir es algo desagradable, no solo porque suele ser doloroso, sino por todo lo que uno deja atrás: amores, amigos, hijos, la vida. Hay que haber vivido muy mal para irse contento del mundo. Además, uno sospecha que del otro lado no hay nada más que oscuridad, tierra y gusanos. De modo que si hay algo que me cuesta aceptar es que me voy a morir. Que, de hecho, uno comienza a morir a mitad de su vida, es decir, cuando las células del cuerpo pierden la vitalidad que nos arrastró hasta la madurez y empieza ese proceso de lento declive que llamamos envejecer. Yo, que estoy pisando los cincuenta, he notado algo: siempre viví como si tuviera tiempo. Ante cada ilusión no cumplida siempre pensé: «será más adelante». Ahora me doy cuenta de que no queda tanto trecho por recorrer, que la vida es finita, que no hay otra y que lo que no hice en esta no lo haré y punto. Entonces me asalta la angustia. Voy a confesarles algo: tengo la sensación de que yo debiera haber sido arquitecto. Que hubiera sido muy feliz como arquitecto. Mi viejo, sobre todo, habría saltado a la pata coja de alegría. Pero no es por eso que yo creo que me equivoqué de profesión. La arquitectura es un arte práctico: uno puede ser, al mismo tiempo, el constructor de objetos útiles, que harán la felicidad de la gente, y de objetos artísticos, que también harán la felicidad de la gente. Participar de algo que se construye, de algo que se imagina en el aire y luego se hace concreto. Tendría que haber sido arquitecto. Ahora es tarde y lo peor es que me doy cuenta de que no hay lugar para un «será más adelante». En estas razones vitales poderosas hunde sus raíces la religión.


    Pero hay algo tanto o más importante. Que le tengamos miedo a la muerte es, si no en todo, al menos en buena parte, resultado de una educación religiosa. Que la tienen incluso quienes no son religiosos o no han sido educados religiosamente, porque la vida bajo el capitalismo es profundamente religiosa. ¿Cómo? Sí. ¿Recuerda el fetichismo de la mercancía? En la sociedad capitalista las fuerzas que la mueven son objetivas, no dependen de la voluntad consciente de las personas, porque es una sociedad no planificada, donde reina una planificación ex post a través del mercado. Así, toda la realidad social aparece como una constelación de fuerzas oscuras, autónomas, incontrolables, incognoscibles. El paroxismo de esta situación se produce cuando las grandes crisis se desparraman violenta y sorpresivamente. En estas condiciones, no es extraño que toda la vida capitalista se encuentre teñida de un misticismo que no hace más que reflejar la permanente inseguridad de la vida bajo el capitalismo. A esas fuerzas desatadas, el individuo en la sociedad capitalista las llama Dios, es decir, a la violencia anárquica de una sociedad inconsciente de sus propios mecanismos de funcionamiento. Esta es la razón profunda por la cual aun con todo el avance científico que se ha producido en los últimos 200 años, la religión continúa siendo una fuerza poderosísima. Y no solo en los países «atrasados». El país más religioso del mundo es el más avanzado, en términos capitalistas, los EEUU. El capitalismo «produce» religión, por la misma razón que produce falsa conciencia. La religión no es más que una forma de falsa conciencia. Por esa razón, la religión puede tornarse una forma ideológica. De eso trata el segundo problema que mencionábamos.


    Como ideología, la religión ha sido, no podía ser menos, una fuerza poderosísima. Por empezar, porque todo el pensamiento acerca del Estado, es decir, todo pensamiento político en casi todas las sociedades precapitalistas, se ha desarrollado en el marco de la religión. Salvo en las comunidades campesinas organizadas de manera democrática, como la Atenas clásica o la Roma republicana y alguna que otra más, toda autoridad política centralizada ha recibido una sanción divina: Fulano o Mengano son reyes por la gracia de Dios. Allí donde los medios de producción permanecen en manos de los productores directos y estos se expresan como tal en el plano político, el poder político no es más que la expresión de las relaciones igualitarias en el seno de la economía, de modo tal que no hay condiciones para la aparición de un «superhombre» como encarnación del poder social. Cuando el proceso de expropiación de los productores directos da comienzo, ya sea a la manera capitalista o a la manera precapitalista, el poder político empieza a reflejar esta diferencia de poder económico. Esta desigualdad social comenzará a ser justificada a partir de alguna ideología que tratará de demostrar que los seres humanos no son iguales y que los que más tienen se lo merecen en virtud de poseer alguna característica que hace a la diferencia. La diferencia «de sangre», el poder reconstruir la ascendencia, en forma real o ficticia, hasta tiempos inmemoriales, es un primer paso: me merezco lo que tengo porque estoy aquí desde hace mucho. Si uno podía, en forma real o ficticia, colocarse en la línea de descendencia de algún prohombre del pasado, algún vencedor de alguna guerra importante o fundador de la ciudad, se daba otro paso importante: me merezco lo que tengo porque todo esto existe, en parte, gracias a mí. Cuando uno podía designar a un Dios como antepasado del linaje familiar, ya estaba en vinculación con el poder religioso: soy descendiente de dioses, algo de divino tengo, por lo cual lo que soy me lo merezco. Con un paso más, se podría justificar el ascenso al trono como resultado de la voluntad de los dioses. Ya se es el «elegido» por los dioses. Pero si uno quiere realmente ser todopoderoso, es menester reducir el número de los dioses, consagrar a uno como supremo y hacer que ese nos «elija». El monoteísmo suele ser, entonces, un signo claro de un proceso de centralización estatal. Pero todavía se puede dar un paso más, cuando el fulano en cuestión decide «hacerse Dios» y adueñarse de la política terrenal por el expediente de adueñarse también de la celestial. Debe ser un momento difícil, porque requiere de una impresionante acumulación de poder político convencer a quienes lo rodean de que uno ya no va al baño, no se mete los dedos en la nariz ni se rasca el traste porque ahora es dios. Parece que algo así le pasó a Alejandro Magno. Llegado al poder con un grupo de generales victoriosos que habían conquistado su lugar por mérito propio bajo su padre, Filipo de Macedonia, Alejandro se encuentra con la necesidad de organizar políticamente su imperio en expansión explosiva. No concibe mejor manera que hacerlo al estilo egipcio: colocarse por encima de todos por la vía de su propia divinización. Sus generales no podían tragarse ese sapo, de allí que no se sepa si Alejandro murió o lo mataron, entre otras cosas, para demostrar que Dios no existe y el poder se construye de otro modo. Alejandro hubiera necesitado más tiempo para desarmar una estructura de poder demasiado autónoma y construir otra más ligada a su persona. En ese momento, el sapo divino habría resultado, seguramente, delicioso… Un problema parecido se presentó varias veces en la república romana y también en el imperio, reflejando las tensiones propias de una estructura social reacia a la centralización estatal extrema. La centralización religiosa es un elemento de centralización ideológica que facilita la centralización política. Los grandes imperios de las sociedades tributarias (egipcio, inca, azteca, súmero) han descansado sobre la fundamentación divina del poder. Las religiones monoteístas son la culminación de un proceso de centralización ideológica que se adecua perfectamente a la centralización estatal.


    La religión, entonces, es el lenguaje del poder, tanto del poder estatal como la justificación general de las relaciones sociales. Ya le comenté que en la Edad Media existía la ideología de los tres órdenes: los que luchan (los señores feudales), los que oran (los sacerdotes) y los que laboran (los campesinos). Obviamente, una ideología así está hecha a medida de los que luchan y los que oran: los primeros porque harán pasar su ejercicio de violencia contra los campesinos como un servicio general a la comunidad, a la que «defienden» de los enemigos. Los otros, porque por el mero hecho de repetir tonterías en voz baja serán alimentados hasta el hartazgo. Si la lectora (y el lector, por supuesto) supone que esta ideología fue construida por la Iglesia católica, está en lo cierto. La Iglesia católica fue el aparato ideológico principal del orden feudal. Su poder llegó tan alto que a partir de su dominio en Roma logró disputar con otros señores feudales la dirección de la tendencia a la centralización estatal que atraviesa toda la Edad Media, primero contra los alemanes, y luego contra los franceses, historia que terminó con su subordinación a España. Los reyes necesitaban al papa para justificar su poder, razón por la cual se hacían coronar por él. Claro está que cuando el dueño del contacto directo con Dios se pasaba de la raya, un rey particularmente poderoso podía reemplazarlo por un aliado o provocar una secesión, como el papado de Avignon. Incluso esa secesión podía dar origen a una iglesia completamente aparte, como la ortodoxa o la anglicana. Ponerse en contra del papa podía ser peligroso, porque equivalía a colocarse por fuera de la cristiandad, ser desautorizado, o sea, considerado sin autoridad, lo que daba pie a rebeliones internas tanto como a guerras interestatales. Por esa razón, cada vez que un rey quería deshacerse de alguna facción opositora, le bastaba con acusarlos, con justicia o no, de herejía o algo por el estilo, como hizo el rey de Francia con los cátaros.


    La religión ha sido el lenguaje del poder en general, no solo de las relaciones políticas generales sino de otras como las familiares (el padre como dios), de las de género (la mujer es inferior porque dios lo quiso) y entre diferentes pueblos (nuestro dios es el más poderoso porque es el único verdadero, luego nosotros somos el pueblo elegido). Se trata de una ideología global, no simplemente de un discurso regional. Por eso, la religión tiende a abordar todos los elementos de la vida, desde los más elevados a los más prosaicos. Así, para la Iglesia católica (y los cristianos en general, y en general para todas las religiones estatales) la familia es sagrada. Ha sido instituida por Dios. Curioso este Dios que demanda «creced y multiplicaos» mientras prohíbe hacerlo a sus fieles más devotos, los curas y las monjas. Dentro de la familia, el padre es el símil de Dios, un ser todopoderoso, inescrutable. Todos los demás se estructuran jerárquicamente a partir de esta figura intocable. La familia es una imagen de la sociedad humana, así como esta es un reflejo de la relación de la humanidad con Dios. De allí que la rebelión contra la figura del padre sea considerada una rebelión contra las autoridades en general y contra Dios en particular.


    Así, la religión organiza las relaciones en el interior de la familia con la misma meticulosidad con la que organiza las relaciones políticas en general. Por las mismas razones, la religión es muy hostil a la mujer. Como ya sabe nuestra lectora (y nuestro lector también aunque se haga el gil y mire para otro lado, silbando bajito y con las manos en el bolsillo…), la mujer es la primera clase explotada. No es casualidad que este proceso de subordinación de la mujer en el plano material tenga un correlato estricto en el plano ideológico, marcado por la decadencia de las diosas y el ascenso del dios único y masculino. De allí es que viene la tremenda hostilidad hacia la mujer de las Iglesias, sobre todo la católica, que rivaliza con los talibanes en oscurantismo. Ya se lo dije, repase el capítulo anterior.


    Pero la defensa del poder lleva a la religión a proclamar al pueblo sojuzgado por ella como pueblo elegido, una versión sui generis del nacionalismo con el que, a partir del siglo xix, se justificarán las guerras. Así, la Iglesia católica justificó, con la excusa de recuperar el «Santo Sepulcro», esas aventuras sangrientas de señores feudales venidos a menos que fueron las Cruzadas. Justificó también la Reconquista española, la conquista de América, la esclavitud en masa de africanos, etc. Como si esto fuera poco, detuvo el avance del conocimiento y de la ciencia con la censura eclesiástica, convenientemente regada con la Inquisición, la mayor maquinaria de tortura que haya existido hasta el siglo xx y el nazismo. No solo eso: tuvo el tupé de dividir el mundo en dos, a finales del siglo xv, y repartirlo entre sus dos súbditos favoritos, el rey de España y el de Portugal. Y estos señores pretenden hablar de moral…


    Siendo el lenguaje político por excelencia del mundo precapitalista, es lógico que la rebelión asuma la forma de herejía religiosa y que, dado el carácter global de la ideología religiosa, conlleve un trastorno en las creencias acerca de casi todo, desde las cualidades de Dios y los creyentes hasta la sexualidad o el lugar de las mujeres en la sociedad. En efecto, en un mundo en el cual la ideología religiosa es el discurso básico del poder, los dominados solo pueden elaborar su propia ideología de la rebelión a partir de la religión. De allí que todas las grandes rebeliones partían o implicaban una herejía religiosa. Así, las guerras de religión que asolaron Europa en el siglo xvii estuvieron fundamentadas ideológicamente en la crisis de la Reforma, la que, a su vez, estuvo precedida por varios movimientos heréticos, como el que dio origen a los franciscanos. El más interesante de todos estos movimientos fue el de Thomas Müntzer, que encabezó el alzamiento de los sectores más empobrecidos no solo contra los señores feudales, sino también contra la naciente burguesía en el seno del artesanado. Müntzer llega a expresar tendencias comunizantes que solo podrán desarrollarse plenamente con la aparición de la clase obrera, varios siglos después. Una de las formas más comunes que asumen esas tendencias revolucionarias en el seno de la ideología religiosa es el misticismo. El misticismo suele dar lugar a dos fenómenos paralelos: el ascetismo individual o movimientos de tipo milenarista. El milenarismo es una forma recurrente de explosión social en el seno de la ideología religiosa: la idea de que el mundo se acaba y que será renovado por la llegada de un nuevo mesías es un poderoso estímulo a la acción en el contexto de la crisis de toda una sociedad.


    «¡Pero todo esto es historia vieja!», dice mi católico lector. No vaya a creer. Vamos al cajón «religión y capitalismo». Sacamos de allí una gruesa carpeta que, no podía ser de otra manera, chorrea sangre. El capitalismo no tiene particular pasión por la religión. De hecho, la burguesía es la partera del ateísmo. En efecto, a lo largo de tres siglos, entre el Renacimiento y la Revolución francesa la burguesía tuvo que batallar duramente contra la nobleza feudal. El poder feudal tenía su principal aparato ideológico en la Iglesia, de modo que la burguesía no podía hacer otra cosa que entrar en choque con ella. No era simplemente por aquello de que el amigo de mi enemigo es mi enemigo, sino porque la ideología religiosa medieval ofrecía resistencia verdadera al desarrollo de la burguesía. Por empezar, porque una ideología que buscaba garantizar el statu quo no podía menos que obstaculizar el desarrollo de una clase ascendente, que demandaba un lugar cada vez más importante en la sociedad. Por otro lado, la misma Iglesia era una estructura económica feudal, de modo que cuando la burguesía demandaba la libre compra-venta de las tierras, no hacía otra cosa que atacar los derechos de propiedad feudales, que estaban preparados para resistir el asalto del mercado por medio de restricciones legales a la confiscación de deudores y demás. Por otra parte, la fuente principal de la acumulación de riqueza de la burguesía comercial de finales de la Edad Media era la acumulación de capital dinero, sobre todo bajo la forma del préstamo a interés, algo condenado por la Iglesia como usura, lo que no era más que otra forma por la cual la propiedad feudal se defendía del poder del mercado. Pero, por si faltaba algo, el libre examen de la naturaleza a través de la ciencia era algo esencial para una clase cuya expansión económica le creaba necesidades técnicas crecientes. Por todas estas razones, la Iglesia era enemiga de la burguesía, es decir, de la libertad individual, de la ciencia y del desarrollo económico. Una peste, en resumen.


    Es por esta razón que la burguesía hace sus revoluciones o en nombre de alguna herejía religiosa o en el del ateísmo puro y simple. A partir de allí, comienza un largo proceso de reciclaje de la Iglesia, de aparato ideológico del feudalismo a aparato ideológico del capitalismo. El punto de inflexión se da ya durante la propia Revolución francesa, cuando el propio Napoleón llama al papa a su coronación, luego de pelearse con todos los filósofos materialistas que han sido el alma ideológica de la transformación social más importante antes de la Revolución rusa. Allí mismo se ve, también, el cambio que se ha operado: el papa entrega la corona a Napoleón pero es este el que se la coloca a sí mismo. Se autocorona. Es una forma de decir: mi poder tiene algo de divino pero no se lo debo al papa. La formación del imperio y el cese de las persecuciones religiosas, el rechazo del materialismo y la restauración parcial de la ideología religiosa son síntomas de que la revolución burguesa ha avanzado demasiado, que debe, por su propia seguridad, retroceder. Así, parece que Napoleón le preguntó a Laplace qué lugar quedaba en su sistema mecanicista de universo para Dios, y este –Laplace, se entiende– le contestó que no necesitaba de esa hipótesis… Ese retroceso se va a profundizar mucho más a medida que se produzca el crecimiento de la clase obrera y el socialismo. Ya con la revolución de 1848 el fantasma que asolaba Europa aparecía vestido con la sábana del ateísmo. El proceso llega a su culminación con la Comuna de París, que muestra con qué profundidad la Iglesia había logrado recauchutarse como ideología del poder. Como no podía ser de otra manera, la victoria de la burguesía sobre la Comuna se coronó con un tributo a la Iglesia: en la cumbre de Montmartre, donde se había iniciado la rebelión de los comuneros, allí mismo, el gobierno burgués triunfante erige la catedral de Sacre Coeur… No resulta extraño, entonces, que el movimiento obrero y socialista tomara como punto de honor la lucha contra la ideología religiosa.


    Efectivamente, durante décadas los socialistas escribirán textos antirreligiosos y serán una poderosísima fuerza de laicización. De allí la alianza entre la ciencia y el socialismo. De allí también la desconfianza creciente de la burguesía hacia la ciencia. Textos como Con Moisés o con Darwin o Por qué cree en Dios la burguesía llamaban a los obreros a romper las cadenas de la ideología religiosa. Que el combate fue efectivo lo demuestra que la propia Iglesia tuvo que rever su política acérrimamente procapitalista y reformular su relación «con los pobres». De eso se trata la encíclica De Rerum Novarum, de finales del siglo xix. Que se puede traducir como «De las cosas nuevas». Lo que parecía ser nuevo para la Iglesia era la miseria capitalista… Es esta reformulación la que lleva a la Iglesia a una torsión ideológica peculiar: sigue siendo un aparato ideológico del capitalismo pero ahora se ubicará un poco más abajo, como el representante por excelencia de la ideología de la conciliación de clases. La idea de que con «amor» al prójimo se pueden solucionar todos los problemas, que, en última instancia, no radican en las relaciones sociales sino «en el corazón del hombre». Así, la Iglesia se ofrece como salvaguarda de última instancia de la lucha de clases. Que en medio de la crisis capitalista se haya elegido a un papa peronista como Francisco es todo un síntoma de lo consciente que es la Iglesia de su función.


    De entonces en adelante, la Iglesia estará sometida a una tensión permanente: cuanto más se acerca a la burguesía, más reaccionaria se vuelve. Pero por el lugar que ocupa en la producción ideológica, se encuentra ligada a «los pobres». Y eso tiene consecuencias: por un lado, tanta prédica de amor al prójimo termina por convencer a muchos hijos de la burguesía de que, finalmente, el ateo socialismo es lo más parecido al paraíso terrenal. El individuo en cuestión, preparado para dar la batalla por la burguesía, termina dándose vuelta y dotando a sus enemigos de clase de la fuerza moral que da el saber que Dios juega de diez en nuestro mediocampo. Ahí tienen, si no, al padre Mujica y a toda la teología de la liberación. Yo mismo debo reconocer que, como zurdito que soy, he conseguido más en los colegios católicos que he trabajado que en los de la burguesía laica: en los primeros, pasar del amor al prójimo al socialismo solo requiere un cambio de forma; en los segundos, es necesario «reformatear» por completo la cabeza de un tipo que lo único que ve es su propio ombligo. Esta es una de las razones por las cuales la prédica atea del socialismo ha perdido buena parte de su virulencia.


    Esta ambigüedad se refleja en las actitudes políticas de los curas. Los curas son intelectuales a tiempo completo de la burguesía. Son intelectuales orgánicos de la burguesía que, sin embargo, pueden llegar a darse la vuelta cuando la lucha de clases los obliga a confrontar la realidad con los hechos. Como ideólogos de la conciliación de clases, sin embargo, los curas tienden siempre al reformismo. Son pocos los que extraen conclusiones revolucionarias, pero en ese momento llega la excomunión, porque la Iglesia es lo que es, un aparato ideológico del poder constituido que llegaría a matar a Cristo si este volviera a la tierra para decirle al papa y a su séquito lo que se merecen (que no es muy diferente de lo que se merecían los mercaderes del templo…). En películas como Estigma o El cuerpo se fabula con esta posibilidad. Que no hacen más que reflejar la sospecha popular acerca de cuán poco en serio se toman las Iglesias las religiones que defienden, pero cuán en serio se toman su relación con el poder. Claro, si son parte, no podrían nunca ser jueces. Lo que nos lleva de nuevo al pobre san Francisco y al gran Thomas Müntzer…


    El arte


    «¿El arte también? ¿Lo más sublime de la creación humana también es un arma del capital?», dice el noble dientudo, disfrazado de Andy Warhol. Mire, no se me ofenda, pero en el capitalismo no hay nada «sublime». Me cuesta pensar en algo «sublime», adjetivo que me suena un tanto exagerado y, por ende, ridículo, como todo lo exagerado. Tiendo a creer que lo único «sublime» es la vida misma, de modo que el arte es, como cualquier otra actividad humana, «sublime» solo en la medida en que participa de la vida y no per se. Digo esto para bajarles un poco el copete a los artistas. También a ellos les cabe lo que a todos: la vida determina la conciencia. Y el arte no es más que una de las formas que asume la conciencia. Los artistas que viven exigiendo la «libertad» para la producción artística suelen olvidarse de qué es la libertad y de que, sea lo que sea, todos tenemos derecho a ella, no solo los artistas.


    La libertad siempre es consciencia de la necesidad. Mejor dicho, la libertad presupone consciencia de la necesidad, de aquello que se puede y de lo que no se puede hacer. La libertad consiste en la posibilidad de realizar elecciones reales positivas. Marx señalaba que la libertad burguesa es una libertad «negativa», aquello que puedo hacer frente a los demás: mi libertad llega hasta donde empieza la de los demás. Lo que significa que si elimino toda la población mundial, mi libertad no tendría límites. Los demás no son, entonces, condiciones de mi libertad sino obstáculos a ella. No es más que la transfiguración de la guerra mercantil de todos contra todos, la proyección de los valores capitalistas que nacen de la propiedad privada. Pero existe una libertad «sustantiva»: aquella en la cual los demás son condiciones de mi realización personal. Es decir, no puedo ser libre sin los demás. Pero para que tal cosa suceda, es menester que las relaciones que trazo con los demás no sean antagónicas o no estén atravesadas por ese antagonismo. Si mi vida depende de todo lo que pueda «robarle» a la burguesía o la forma en que logre aventajar a mis compañeros de clase en el mercado, difícilmente pueda desarrollar otra libertad que no sea por la negativa. Para que exista una libertad sustantiva es necesario que las relaciones que me unan al resto de mis congéneres sean de cooperación no antagónica. Solo cuando relaciones solidarias reúnan a las personas, será posible una libertad individual sustantiva. Solo cuando relaciones solidarias unan a las personas, el arte será libre. Mientras tanto, le caben las generales de la ley y no puede hacer otra cosa que reflejar/reproducir/recrear/fortalecer/combatir ese antagonismo del que surge, como cualquier otro «artefacto» del mundo social. El arte, entonces, es un fenómeno de clase. No podía ser de otra manera.


    Que la lucha de clases atraviesa el arte no debiera resultar extraño a esta altura del partido. Pero vamos a tomar un par de ejemplos para que quede perfectamente claro. Prometí hablarles de Beethoven, así que voy a cumplir ahora mi promesa. Sabe usted ya que soy fanático del «Sordo». Es el tipo de personaje que me cae simpático porque era un rebelde. Como usted sabe, Beethoven es un contemporáneo de la Revolución francesa. Tengo para mí que su música no es más que una transcripción al pentagrama de ese evento de magnitudes colosales. Es probable que esté diciendo una gran tontería, por lo falso o por lo obvio, pero cuando escucho el «para pa pá» de la Quinta sinfonía, no puedo imaginarme otra cosa que la potencia creadora de la humanidad alzándose del barro y gritando: «¡Aquí estoy yo! ¡Aquí estoy yo!». Es una humanidad individualista, no podía ser de otra manera, es la humanidad tal cual la entiende la burguesía. Individualismo burgués que Beethoven veía representado en Napoleón. No es raro: igual que el general francés, Beethoven surgió de la nada. De una familia de músicos pobres, con un padre fracasado y borracho que lo obligaba a estudiar piano a garrotazos, Luigi (como le decían las mujeres con las que coqueteaba), fue un niño prodigio trucho. Digo trucho porque en la época estaban de moda los niños «prodigio», a imitación de Mozart, que a los cuatro años componía y maravillaba al público con sus ejecuciones musicales. El padre de Ludwig le quitó dos años (tenía ocho pero hacía creer que tenía seis) y lo paseaba por todos lados para sacar plata. Beethoven vivió toda su vida en la incómoda situación de los artistas del siglo xviii europeo: si querían dedicarse a la composición y a la música, debían entregar su alma (literalmente) a algún mecenas. Y, por supuesto, estar dispuestos a todo tipo de pleitesías. Recién estaba en marcha un mercado europeo de música, de modo que el que quería sobrevivir como músico no podía apelar al «público». O mejor, tenía un público selecto, la nobleza feudal centroeuropea, que lo trataría poco más que como a un paje. Haydn, por ejemplo, la mayor expresión de la música del momento, el creador de la escuela clásica, fue empleado durante décadas por el príncipe Lobkowicz, vivió casi recluido en sus posesiones y comía entre los sirvientes. Era ese un mundo de subordinaciones humillantes.


    Lo cierto es que, niño prodigio trucho, nuestro querido Luis iba a verse influido notablemente durante su adolescencia por los sucesos franceses. La Revolución francesa era no solo la expresión de la caída de un mundo, sino la exaltación de la capacidad humana de transformación. Es, por lo tanto, la exaltación de la voluntad, de la capacidad de hacer, de la lucha. Toda la música de Beethoven iba a expresar el carácter convulsivo, violento, dramático de su época, tanto en el sentido emocional como en el teatral, de la palabra. Pero para poder producirla, Beethoven debía vivir de aquella clase que estaba siendo expropiada por la burguesía, la nobleza feudal. Triste contradicción que se observa a lo largo de toda su vida: el amor-odio a una clase a la que desprecia pero de la que vive. Sobran las anécdotas, verdaderas y falsas, de esta relación de «Luigi» con sus patrones. Parece que, caminando con Goethe por los parques del rey, se les cruza la comitiva real. Goethe se hace a un lado mientras Beethoven se queda parado obligando a sus miembros a dividirse para pasar. Ludwig le habría dicho al mayor poeta alemán, incapaz de una rebelión de ese tipo, algo así como: «yo también soy un rey en lo mío». Otras anécdotas no son menos impresionantes, como aquella en la que le dice a uno de sus protectores nobiliarios de toda la vida que «príncipes hay muchos, Beethoven, uno solo». A Luis le gustaba dejar en ridículo a los nobles que lo mantenían y adulaban. Pero también le gustaban los placeres de la corte. Me parece que envidiaba no ser un noble tanto como despreciaba la condición de tal. Al mismo tiempo que protagonizaba desplantes inconcebibles en Mozart o Haydn, se hacía llamar don Beetho (el don es indicación de nobleza en español, aclaro, no sea cosa que esto se lea en Viena y no me entiendan) y solía firmar con el Van, que indica procedencia noble en los Países Bajos. Nunca quiso a una mujer de pueblo y siempre tuvo amoríos con damas de corte, condesas sobre todo. Que no podían desposarse con un pelagatos como nuestro amigo. De modo que su vida amorosa era un fracaso permanente, no solo porque era bajo (1,65 m), feo y sucio (parece que una de las pocas mujeres no nobles que recibió proposiciones serias, la cantante Magdalena Willmann, lo rechazó porque «es feo y está medio loco»…). Luigi estaba, entonces, a mitad de dos mundos: por origen e influencia inmediata era un revolucionario burgués; por situación material, una paniaguado de la nobleza feudal. En su vida cotidiana esto se reflejó constantemente en sus actitudes entre arrogantes y ridículas, en su pleitesía y su rebelión permanentes. Pero en su música se subliman todas sus contradicciones: es la música de una revolución sin atenuantes ni compromisos. Beethoven expresó en la música mejor que nadie la potencia creadora de la humanidad. No es casualidad: aprisionado en una sociedad demasiado conservadora para una revolución real, acicateado por una revolución que retrocede a una terrenalidad mediocre pocos años después de haber prometido el cielo, Beethoven trasladó a la música esa promesa gigantesca que todavía sigue pendiente de ejecución. Y vaya si lo consiguió: la Quinta sinfonía debiera ser el himno de la futura revolución socialista (es más, me imagino al movimiento revolucionario triunfante desfilando al son del adagio del concierto Emperador…).


    Beethoven era, entonces, un intelectual orgánico de la burguesía en ascenso, como Goethe, como Schiller, como Kant y Hegel, como todo el iluminismo alemán. Por las limitaciones de su clase, es decir, por las limitaciones de la burguesía alemana, Beethoven vivió como vivió. Como todos ellos, expresó la ideología de esa clase. Como todos ellos, tenía poca necesidad de ideología y mucha de ciencia (no resulta casual que una de las lecturas predilectas de Beethoven fueran los escritos sobre historia natural de Kant) porque eran la expresión de una clase en desarrollo, que impulsa la conquista del mundo existente. Por eso libera a sus intelectuales a todas las aventuras: a la aventura de la ciencia, pero también a la aventura del arte. Una clase naciente da origen, necesariamente, a una ciencia renovada tanto como a un gran arte. No se puede entender la «genialidad» de Beethoven fuera de este marco, porque el arte no hace más que expresar la vida. Y la vida es, hasta que consigamos otra cosa, una vida de clase. El arte no puede ser de otro modo, no puede ser una excepción. Como Beethoven es expresión del momento más vital de la burguesía, su potencia sigue viva. El agotamiento de la música «clásica» a lo largo del siglo xix y, sobre todo, del xx, no hace más que reflejar el agotamiento de la clase que la prohijó durante los últimos dos siglos. Sacarla de allí requiere otra revolución. O sea, otra clase.


    Arquitectura. Aquí tenemos otro ejemplo. Ahora no de la magnificencia del arte a la que da lugar una clase triunfante, sino a la decadencia a la que puede llevarla. La arquitectura está a mitad de camino entre el arte y la utilidad práctica inmediata. Es por eso mismo la más vapuleada por el capitalismo, que se ha dedicado a desgastar el filo de toda producción arquitectónica interesante. Vean, si no, la evolución de la arquitectura burguesa, desde Eiffel a César Pelli. En Eiffel vemos todavía la utopía constructiva de la burguesía, la idea de que la humanidad posee una potencia inexplorada: es la época de la construcción con materiales novedosos, el acero en este caso. Como una catedral gótica metálica, la Torre Eiffel representa el triunfo de la voluntad humana. Es, en su fealdad, la expresión más elevada de lo que va a ser el arte constructivo en acero, antes de que la ley del valor la someta a la regularización y el ahorro. Es un edificio público, como el Palacio de Cristal de Londres, lo que explica su audacia. Aun así, todavía puede verse la misma audacia en la construcción de las grandes terminales ferroviarias de la época. Si el lector viene a Buenos Aires, hágase una escapada a Retiro y Constitución, ejemplos de lo que le hablo. Algunas grandes fábricas se van a construir con ese estilo, pero la ecuación espacio=dinero va a llevar a una construcción hipersimplificada, que va a repetir el estilo de Chicago, cuadradito y sin muchas complicaciones. El mismo estilo de Chicago, la construcción sostenida en ladrillos, va a expresar la decadencia del arte ladrillero inglés, que se puede ver todavía hoy en Puerto Madero.


    El movimiento más importante de la arquitectura del siglo xix va a ser el Art Nouveau. Surge en relación a un movimiento inglés, el Art&Crafts. Ambos tienen origen en la izquierda ligada al movimiento obrero. El Art&Crafts, como su nombre indica, «arte y artesanía», buscaba llevar el arte a los objetos cotidianos. Uno de sus principales inspiradores era el socialista inglés William Morris. Los objetos producidos por el movimiento se van a caracterizar por las líneas curvas, con materiales no estandarizables fácilmente, como el vidrio y los metales. Los motivos decorativos son complejos, rebuscados, recargados. El Art Nouveau va a insistir en esta línea en relación a la agricultura. Uno de sus primeros resultados se ven en las obras de su arquitecto guía, Víctor Horta, que proyecta, entre otras, la Casa del Pueblo del Partido Socialista Belga. El problema con el Art Nouveau es que es difícilmente estandarizable, debido en particular a la abundancia de líneas curvas, por lo que sus construcciones, como los objetos del Art&Crafts, terminan siendo muy caros. Paradójicamente, la reacción contra el elitismo burgués culmina en una nueva elitización. El Art Déco primero y el movimiento racionalista después, vienen a darle una salida al problema: las líneas orgánicas, naturales, del Art Nouveau se convierten en ligeramente onduladas primero y en rectas después. El racionalismo ya es una verdadera porquería cuadrada que se despliega a pleno bien avanzado el siglo xx: los edificios gigantescos, rectos, cuadrados, verdaderas cajas de vidrio y concreto: el paraíso del Hombre Araña. Paralelamente, los espacios se achican y los edificios se transforman en panales degradados (en Buenos Aires, por ejemplo, Lugano I y II). La arquitectura posmoderna reúne todos los elementos en las modernas catedrales con las que la burguesía festeja su decadencia. El resultado son unos edificios gigantescos, ampulosos, fanfarrones, símbolos del derroche sin gusto. No casualmente su mayor exponente son los shoppings. Una de las estrellas de este movimiento es el argentino César Pelli. Pelli parece que tuvo el privilegio de ser el arquitecto de la burbuja financiera de los años noventa: contribuyó a definir con sus construcciones la silueta de Nueva York, celebró el triunfo del mundo de las finanzas en la Londres de Thatcher, en la Buenos Aires de Menem (véase el edificio de Telefónica en Tucumán 1) y remató su obra con la construcción de las torres de Kuala Lumpur, la apoteosis de la explotación del trabajo sobre las masas del sudeste asiático. Paradoja de las paradojas, el hermano de Pelli, también arquitecto, se dedica a la edificación popular en el nordeste argentino…


    La arquitectura es el arte más sometido a la lógica del capital y, por ende, al valor central de la burguesía, la propiedad. Su acción se nota más todavía en esa extensión del arte de la vivienda que es el urbanismo. Desde siempre atravesó la arquitectura la idea de que era posible reformar la sociedad reformando el hábitat. La reforma del espacio urbano es concebido como una forma de transformar no solo la habitación, sino la sociedad misma. Y, por lo tanto, si hay una actividad cargada de ideología, es el urbanismo. Porque está atravesado directamente por la lucha de clases. El París actual, con sus grandes diagonales y avenidas, por ejemplo, fue construido por el barón de Hausmann. El antiguo París de callejuelas zigzagueantes, de las cuales queda algo todavía, fue barrido para crear espacios abiertos y formas de circulación rápida. ¿Por qué? Por la revolución de 1848. Como todas las revoluciones, la del año 1848 tuvo un componente esencial de toda revolución parisina: las barricadas. Los parisinos sacaban los adoquines y con lo que tenían a mano levantaban murallas impenetrables en medio de barrios de difícil tránsito, semiescondidos, traicioneros. Se podía destruir una barricada con un cañón, pero para eso había que acercarse… Pero si en vez de en las callejuelas la lucha se daba en las avenidas, ahí es otro cantar. Avenidas entonces, dijo la burguesía. El urbanismo burgués es un medio para controlar y segregar la población, para establecer diferencias y marcar los límites. Véase si no la ciudad de Buenos Aires: los ricos con los ricos (Palermo y sus lagos) y los pobres con los pobres (Parque Patricios). Eso no impide que haya un urbanismo no burgués o, al menos, un urbanismo burgués reformista, como el de las ciudades jardín o el de Le Corbusier, aunque todo ello ha terminado en la arquitectura «country», la consumación del mal gusto burgués, propio de gueto de mala muerte que no es más que la degradación de la casa Robbie o la casa de la cascada, de Lloyd Wright.


    La cultura «popular» o «para ver el Pato Donald (y leer mejor a Rambo)»


    Si uno quiere ver cómo funciona la ideología en relación al arte, nada mejor que ver la cultura popular. Y no hay arte más popular que el cine. El lector ya se habrá dado cuenta de este asunto en tanto que para cada cosa que decimos aludimos a una o dos películas. El cine fue siempre expresión de ideologías, burguesas y de las otras. El cine americano sobre todo, que tiene toda una tradición de análisis y crítica social. Desde el nickelodeon (pequeñas salas donde por una moneda de cinco centavos se podían ver películas de unos 20 minutos de duración), las producciones cinematográficas reflejaron la crisis social: en El exconvicto, de 1905, se cuenta una historia en la que el protagonista debe entrar en una mansión a robar para mantener a su hijo enfermo. El dueño lo pesca, pero es salvado por su hija que, ¡oh, casualidad!, había sido salvada, a su vez, por el protagonista de ser atropellada en la calle. En El desalojo, de 1908, un obrero borracho llega a su casa y se encuentra con que su familia ha sido echada a la calle por el dueño. Los transeúntes se solidarizan, juntan el dinero y la familia recupera su habitación. El borrachín se arrepiente, la mujer lo perdona y la familia empieza una nueva vida. Como vemos, uno de los problemas de la cultura «popular» es que no es otra cosa que los problemas del proletariado pensados a la manera burguesa: el ladrón sorprendido se salva no porque su causa sea justa sino porque salvó la vida de la hija del burgués; el desalojado se salva por la solidaridad de los vecinos. Robar está mal, no se hace ni aunque sea para mantener a los hijos; el alquiler, aunque sea usurario, hay que pagarlo. Es decir, la propiedad debe ser respetada. Pura ideología burguesa.


    Pero hay películas que expresan con más crudeza la ideología burguesa. Por tomar como ejemplos actuales a cuatro muchachitos no muy simpáticos: Freddy, Jason, Rocky y Rambo. Cuatro iconos ideológicos. Los dos primeros, asesinos implacables. Los dos segundos, también. Freddy, como se sabe, es el resultado de un crimen cometido por los padres de unos chicos de secundaria. El asesinado no es otro que el propio Freddy que regresa para vengarse en los hijos, como corresponde. Toda la saga es completamente absurda porque el bicho es inmortal, de modo que no hay con qué darle. El asunto es que siempre mueren los jóvenes más independientes, más libres sexualmente y siempre se salvan los chicos tontos y vírgenes. Con Jason, cuya obsesión es atacar a muchachitas y muchachitos y dejarlos tipo colador con su cuchillo, sucede algo parecido, solo que es un hijo reprimido por su madre. Los que se salvan son siempre los mismos tontos y vírgenes, costumbre a la que se le toma el pelo en la saga de Scary Movie. Como por necesidades comerciales, este par de buenos carniceros debe resucitar cada tanto, la conclusión es que el mal nunca muere. El mensaje es claro: el sexo antes del matrimonio debe ser evitado como la peste. Es imposible no relacionar esta moral neoconservadora para adolescentes, con el ascenso de la nueva derecha norteamericana, con la reacción a la oleada revolucionaria de los años setenta, los hippies, el amor libre y el feminismo. El crimen por el que pagan los adolescentes de los años noventa fue cometido por sus padres en la década de 1970.


    El caso de Rocky y Rambo es otro, aunque el motor es el mismo. Rocky es la ejemplificación del self made man, que se abre paso a las piñas, literalmente hablando. Es también el mito del papel del inmigrante en la sociedad americana, porque Stallone, no podría ser de otra manera, interpreta a un descendiente de italianos. El tipo es un pobre infeliz, pero cree en el sistema: no quiere ser un vago como los del barrio. Se entrena pegándole a las reses en un frigorífico y sale a correr de mañana temprano acompañado de un perrito ridículo. Todo un símbolo del sacrificio. Rocky es tonto, pero bueno, al estilo Forrest Gump (aunque este es más simpático). Es un alma pura. Es precisamente el alma pura que representa el esfuerzo que creó a la sociedad americana y que amenaza con ser desplazada, desbordada, por el cinismo y la politiquería. El malo es un negro (¡qué causalidad!) fanfarrón y sinvergüenza, que al final aprende lo que es un americano de verdad (síntesis perfecta de cómo los negros se aprovechan de los blancos, según el pensamiento conservador, una consecuencia de la lucha antirracista de los años setenta). Como no podía ser de otra manera, Rocky termina completamente ensangrentado pero transformado en héroe, que en sucesivas sagas terminará reventándole la cabeza a un ruso que osó (nunca mejor la imagen…) poner en duda quién es el mejor. Algo parecido puede verse en Rambo, aunque mucho más elaborado ideológicamente. Rambo es un excombatiente que ha padecido las mil y una en Vietnam. Pero lo que más lo enoja no es eso, sino el hecho de que no lo dejaron ganar. Porque desde su perspectiva, los soldados norteamericanos no perdieron sino que fueron derrotados por el pacifismo, que los dejó colgados de la brocha en un país extraño. Recorre el espinel de amigos excombatientes y constata que la desesperanza los ha arrojado a la droga, la muerte y la miseria. En el camino, es provocado por un triste comisario de pueblo que no sabía, evidentemente, con quién se metía. Resultado: tiros, lío y cosa golda. Rambo se pasa la vida liquidando gente, que evidentemente tampoco sabía en qué se metía, incluyendo entre sus acciones espectaculares el coserse el brazo con un piolín y sin anestesia y voltear un helicóptero de un cascotazo. Hacia el final, el coronel que lo había entrenado lo va a buscar y Rambo llora entre sus brazos, demostrando que no es más que un niño asustado que se puso a hacer pucheritos porque lo trataron mal. En esa magnífica escena final (lo digo sin ironía), Rambo aclara el mensaje de la película: no es él quien está fuera de lugar, sino la sociedad norteamericana la que no está a la altura del suyo. «Si nos hubieran dejado…», dice Rambo, lagrimón tras lagrimón. Otra vez, en sucesivas sagas, Rambo se transforma en el héroe americano que retorna a librar viejas batallas o a encarar nuevas, como la de Afganistán, peleando contra los rusos junto a, vaya ejemplo de la escasa memoria yanqui, los… talibanes.


    Ambas, Rocky y Rambo, como Freddy y Jason, son obras maestras (otra vez, sin ironía) de la ideología neoconservadora. Su carácter ideológico se hace evidente con poco que las examinamos con cuidado. Tanto Freddy y Jason como Rocky y Rambo se manifiestan a través de castigos, castigos terribles, encubiertos bajo la forma de venganzas. Como se sabe, la venganza siempre contiene cierto justificativo, de modo que presentar como tal la suma de violencia gigantesca de la que nuestros cuatro compañeritos son capaces, es una forma de justificar dicha violencia. Freddy y Jason la emprenden siempre contra gente joven, contra adolescentes. Rocky y Rambo contra adultos que no siempre son, en última instancia, culpables directos de las cosas que les pasan a los dos gladiadores americanos. De modo que el mensaje que surge de las andanzas de los cuatro magníficos es que hay gente que debe ser castigada y ellos, al margen de toda ley o poder humano, son los encargados de hacer justicia. Bárbara, a su modo, pero justicia al fin. ¿Por qué? ¿Qué han hecho los adolescentes, por ejemplo? Portarse mal. ¿En qué se han «portado mal»? Las películas son muy explícitas en eso: sexo. Sexo fuera del matrimonio. Sexo por el sexo mismo. Mal, muy mal. A eso suele sumarse la ingestión de sustancias prohibidas, como alcohol o alguna otra droga. Peor, mucho peor. Sobre todo en las chicas, cuya moralidad debe ser la más estricta. Rocky y Rambo la emprenden contra símbolos de enemigos más visibles, los enemigos del american way of life (o sea, estilo de vida americano, ya se lo dije). Así, toda la frustración del hombre blanco americano pobre, que ha tomado la forma de racismo, se ve proyectada a la pantalla bajo el eterno leitmotiv de «la gran esperanza blanca». O sea, la esperanza de que algún día un blanco faje a un negro. Resulta curiosa esta necesidad, pero es explicable: en el mundo real, los blancos fajan a los negros, no porque sean más fuertes, sino porque tienen el Estado racista de su lado. Pero en el ring, la ley queda cancelada y solo hablan los puños. La honra machista blanca resulta muy mancillada por la primacía de los negros en el cuadrilátero, de modo que se espera que alguno los muela a golpes algún día. La superioridad física de los negros, al menos tal como se manifiesta en el ring, aparece ligada también a la potencia sexual. Ambas cosas, la fuerza bruta y la potencia sexual ligan al negro, en la cabeza del racista, con los animales. Considerar al negro un animal es una buena forma de escaparle a la humillación simbólica que sufre el hombre blanco. El lector creerá que exagero, pero lea si no las memorias de Eldridge Cleaver o hágame recordar que le cuente la pelea Patterson-Alí.


    También el cómic (la «historieta» como se dice en buen castellano, o sea, en argentino, o «tebeo», como dicen los gallegos) es un buen observatorio si uno quiere hablar de ideología. ¡Ah! ¿Me va a decir que para leer al Pato Donald tengo que hacer un curso? Un curso exactamente no, pero puede leerse Para leer el Pato Donald, de Ariel Dorfman, un clásico en el asunto. Pongo la pava, me preparo un mate y le explico. El cómic, como cualquier otro producto cultural es, necesariamente, la expresión de fuerzas en lucha. De modo que, como el arte, puede ser vehículo de la ideología. Así, los personajes de Disney, el Pato Donald, Mickey, el Tío Rico, están todo el tiempo expresando la ideología capitalista: todo se hace por interés, por dinero. Si no hay mediación del dinero, parece que la felicidad no se produce. Los personajes son niños eternos, carecen de sexualidad, nunca les pasa algo irreparable que los obligue a madurar. No existe la muerte, los malos son malos, los pobres son tontos, igual que los extranjeros, asimilados a los «salvajes». Las expediciones son siempre a mundos «inexistentes» (pero que tienen nombres suficientemente claros como para que uno se dé cuenta de que Azteclant es México, por ejemplo) en los que la riqueza se intercambia por chucherías, porque los ingenuos habitantes prefieren cuentas de vidrio al oro. Como eso es «legal», no hay robo, los patos imperialistas pueden saquear el Tercer Mundo sin que parezca abuso. De paso, la riqueza aparece como algo surgido de la nada, como «tesoro» que nadie sabe de dónde salió. Nada es fruto del trabajo, mucho menos la fortuna acumulada por Rico McPato. Junto con ello desaparece toda categoría social y cada uno es lo que es en virtud de sus características personales. El asunto da asco, así que siga usted con Dorfman. ¡Pero eso es viejo, hombre! Dice mi lector/a ofendido. Bueno. ¿Quiere que hablemos de La sirenita, de Aladino o de Moisés? Mejor no, porque este capítulo se alarga ya demasiado. Por las dudas, no deje de ver El protegido.


    Una última, antes de cerrar. La televisión. La «tele», como decimos en Argentina, es un formidable vehículo de ideología. Uno de los emisores más potentes de ideología es el «concurso» popular, porque allí interviene gente común, lo que hace que la identificación con el símbolo ideológico sea muy profunda. Veamos el caso de Paul Potts.


    La historia de Paul Potts es un modelo de producción ideológica. Según se nos dice, el pobre Paul era un tipo de indudable mala suerte. Si hemos de creer en la biografía de Wikipedia, sus compañeros de escuela lo hostigaban por pobre, lo que lo llevó al mundo de la música como refugio y le imprimió esa timidez que constituyó el punto de partida del mayor giro de la fortuna de su vida, su intervención en el concurso Britain’s Got Talent en 2007. Evidentemente, la narración de desdichas tiene mucho de construido ad hoc para afianzar la idea de que el hombre se repuso a todo: un diente roto a los catorce, una vértebra fracturada y contusiones cuatro años después, una operación de apéndice a los treinta y dos y la extirpación de un tumor benigno en una glándula. Ese último no fue un buen año: poco cuidadoso al cruzar la calle, según parece, otro automóvil le fracturó una clavícula y lo mandó al hospital. Eso es todo. Sinceramente, no parece una vida de sufrimiento. No quiero disminuir el valor de sus esfuerzos, pero me parece que nos están queriendo vender una historia no del todo bien fundamentada.


    Paul se va a presentar (o va a ser presentado) como un hombre común, un aficionado, pero Wikipedia lo deschava: nuestro amigo se ha preparado duro durante muchos años. No solo comenzó de niño a cantar y estudiar canto, sino que ya había participado en concursos. Llegó, incluso, a pagarse costosos cursos en Italia, cantar ante Pavarotti, participar de producciones operísticas y enfrentarse a un público de 15.000 personas como parte de la Royal Philharmonic Orchestra. No es un profesional de tiempo completo, pero está lejos del improvisado dispuesto a dejarse humillar por un jurado implacable a cambio de unos minutos de fama.


    El siguiente paso parece preparado al detalle, aunque se nos muestra como un resultado sorprendente. Digo, por varias razones: sale demasiado bien como para ser casualidad; los miembros del concurso ya saben lo que vale el tipo, porque la primera aparición ante el hombre malo (Simon Cowell), la bella dama (Amanda Holden) y el cara de nada (Piers Morgan) se produce tras una selección previa. Efectivamente, empieza demasiado bien: Paul elige «Nessun Dorma», el aria de Turandot, de Puccini. Turandot es una princesa china caprichosa, que promete su mano a quien logre pasar una serie de pruebas, entre ellas, ocultar su nombre hasta el amanecer. El príncipe desconocido acepta el reto, cuyo fracaso arrastra como consecuencia la muerte, y desafía a todos: que nadie duerma, al alba venceré. Paul, desconocido príncipe de la música, se asoma al escenario, reconoce tímidamente, mientras las cámaras enfocan sus dientes torcidos y su mirada vacilante, que va a cantar ópera. Los jurados intercambian miradas: este infeliz no tiene idea de dónde se ha metido. Esta perspectiva tan poco auspiciosa se extiende al público, que se dispone a presenciar un fiasco y se prepara para la burla y la risa, mientras la cámara enfoca a un gordito vestido con un saco que evidencia uso frecuente y una camisa arrugada que amenaza con escaparse por debajo. Con un gesto de perrito mojado, el ahorcado ordena el comienzo de la ejecución. Lo único que frena la risa es el aspecto trágico que puede tomar el asunto. El tipo se la está jugando, muerto de susto, pero se la juega. Un aire de catástrofe inminente. Pero Paul canta. Y cómo. A la primera frase, las gradas estallan, los tres implacables gesticulan: ¡Epa! ¿Y esto? Paul desafía con una voz potente, clara, sólida. Hermosa voz que sabe lo que hace. Paul los ha engañado a todos: «ma il mio mistero è chiuso in me». Su nombre estará, cuando termine de cantar, en boca de todos. Cuando se prenden las luces, todos se rinden: Paul ha vencido, su mañana ha llegado, su «vincerò» ya es presente.


    Es muy difícil contener la emoción. La escena no podría haber sido más efectiva, parece hecha por un director de cine yanqui para una superproducción yanqui. Simon Cowel ensaya una felicitación, Morgan augura que su «vincerò» se extenderá al conjunto del certamen. Amanda sintetiza: tenemos en frente «el caso de un pequeño pedazo de carbón que se transforma en diamante». Paul se retira mientras la voz de Steven Tyler nos recuerda que el amor y la fidelidad hacen mejor la vida humana, en esa canción que es el tema central de Armaggedon. A su modo, Paul Potts es Bruce Willis, el héroe que no quiere serlo, que lo es a pesar suyo, que no corre alegremente al peligro, pero cuando aparece lo enfrenta. Cruzó las «Dieciséis cuadras» de su calvario con la cabeza en alto y ha vencido.


    Insisto: el resultado ideológico («si te esfuerzas, tú puedes», «a la corta o a la larga, el sistema premia a los buenos») está tan bien logrado que resulta difícil creer que no haya sido cuidadosamente preparado. Tal vez es, simplemente, la consecuencia de una estructura preparada para producirlo que, a la escala en la que se trabaja, tarde o temprano, entre miles de participantes encuentra aquel o aquella a la que le calza el zapato. Lo que no quita que Cenicienta siga siendo una excepción, algo que es también parte del asunto, porque si fuera tan fácil no existiría el elemento dramático, el hecho de que por cada Paul Potts hay centenares de vendedores de celulares (Paul era vendedor de teléfonos celulares) cuyo encanto se limitará siempre a seducir compradores de aparatos que tengan la voz de Paul el afortunado como ringtone. Probablemente, el socialismo resulte ser, en este aspecto, una sociedad aburrida, donde obtener aquello que uno desea y por lo cual trabaja arduamente sea normal.


    El deporte


    No quiero abandonar a mi lector sin una breve consideración sobre el deporte. El deporte suele ser un vehículo poderosísimo para transmitir la ideología capitalista. Voy a darle dos ejemplos: uno, ya que me hizo recordar, es la pelea Patterson-Alí; el otro, el match Fischer-Spassky.


    Patterson-Alí. En los EEUU, los negros ocupaban (lo hacen todavía) el zócalo de la sociedad. Los peores trabajos, la peor consideración social, las peores condiciones de vida. En términos estrictos, el grueso de los negros formaba parte de la clase obrera norteamericana, de su capa más oprimida y explotada. La forma de justificarlo, usted ya lo sabe, consistía (consiste) en considerar al negro un ser inferior, un animal (¿recuerda El planeta de los simios?). Como los negros son animales y la sexualidad se asimila a la animalidad (lo que es un error completo), los negros ganan fama de individuos «bien dotados» e hiperpotentes. Pero la potencia sexual, para los varones machistas, es una cuestión de fuerza (otro error completo), de allí que nadie más macho y, por lo tanto, súper «dotado» que un campeón mundial de boxeo en la categoría de peso pesado. Por una razón que los yanquis no pueden explicarse de otra manera que apelando a condiciones «innatas», los negros resultan mejor «dotados» para todo lo que sea físico: el baile (y por ende, la música) y los deportes. En especial, el baile «popular» y no la danza, y el deporte más bestial y no el ajedrez. Que eso tenga que ver con las condiciones de vida no parece entrar en la mente del americano medio: acostumbrado a tortearse todos los días en los barrios más pobres y violentos, el negro (como el villero argentino) puede elegir entre el delito y el boxeo (o el básquet como toda sutileza). Para el obrero blanco hay mejores posibilidades. El negro no es un animal (al menos en el sentido de «subhumano»): es un ser humano animalizado por una sociedad que animaliza más o menos a todo el mundo (que no es burgués). ¿Qué espectáculo representa más la violenta lucha cotidiana en que consiste la vida que una pelea de boxeo? De allí la enorme admiración que existe por esos superhombres que «noquean» a todo el que se le cruce, como Carlos Monzón o Mike Tyson. En esa pelea «por la vida» que es la sociedad capitalista, se requieren dotes de boxeador. Aclarémoslo bien: solo en una sociedad en la cual «el hombre es lobo del hombre», como en la capitalista, es necesario abrirse paso «a las piñas» por la vida.


    En este contexto, el boxeador es siempre símbolo de la disposición a la batalla, de quien se planta frente a la vida con una actitud resuelta. No es extraño que pueda servir también como símbolo político, ya hablamos de Rocky. De modo que tampoco puede resultar extraño que la pelea Patterson-Alí, una pelea entre dos negros, se transformara en el eje de un problema político nacional en la nación más poderosa del mundo. Años sesenta, plena efervescencia de la lucha antirracista en EEUU. Un negro, Patterson, se enfrenta a otro, Muhammad Alí, por la corona mundial de los pesos pesados. ¿Qué los divide? Patterson es el típico «Tío Tom»: el negro bueno que acepta la subordinación a los blancos a cambio de lástima o el que se hace el tonto para parecer simpático (Bill Cosby es el mejor ejemplo de «tiotomismo»). Una forma perversa de adaptación a un sistema perverso. Desde que comenzó el reinado negro en el mundo del boxeo, allá por la Segunda Guerra Mundial, Patterson es lo más parecido a la «gran esperanza blanca». Un negro es la esperanza blanca. Raro. ¿Por qué? Porque hay otro negro peor: Cassius Clay. Clay se convirtió al racismo musulmán y proclamaba la superioridad negra. Una perversa política para pelear contra un sistema perverso. Se negó a ir a Vietnam y le quitaron la corona. Un rebelde, a su manera. Cambió su nombre a Muhammad Alí y se transformó en el ídolo de la nación negra. A diferencia de Sony Liston, otro gran campeón negro, Alí no buscaba salidas individuales, se identificaba con un colectivo. En los años sesenta era, consecuentemente, blanco (vaya la paradoja) del odio blanco. De modo que todos los blancos yanquis apostaban a muerte por Patterson: tenía que ganar el negro que se dejaba manejar por los blancos, una forma perversa de defender un sistema perverso. Machismo, racismo, imperialismo, lucha de clases: todo estuvo sobre el ring esa noche en la que el negro malo le dio una paliza gigantesca al negro bueno, como para que no quedaran dudas de que el sistema perverso estaba en crisis.


    Fischer-Spassky. 1972. Los rusos son fanáticos del ajedrez. Parece que de 190 millones de rusos, unos 50 juegan con caballitos y torres de madera. Es un deporte nacional. Esa es la razón, supongo, por la cual la mayor parte de los campeones mundiales de ajedrez han salido de las frías tierras moscovitas. Al contrario, de los EEUU ha surgido un solo campeón mundial: Bobby Fischer. Me da que en un país donde el fútbol resulta aburrido por poco dinámico, difícilmente tengan la paciencia necesaria para aguardar media hora para cada jugada. Creo que la única posibilidad de que el «juego-ciencia» penetre el alma americana está en el cambio de las reglas: que el caballo pueda saltar para cualquier lado en cualquier momento, pudiendo acuchillar todo a su paso; que el alfil pueda bombardear desde lejos cualquier pieza con misiles teledirigidos; que las torres se muevan prepotentemente sobre ruedas oruga, atropellando lo que se le cruce; que los peones puedan correr y saltar como Michael Jordan, volcando granadas en la cabeza del rey o de la reina; que el rey se distraiga con alguna becaria mientras nadie lo ataca; que cada pieza comida otorgue unos 25 puntos, de manera que los partidos terminen 4.528 a 3.924, etc. Si no, lo veo difícil.


    En plena Guerra Fría, para los yanquis resultaba muy significativo poder colocar un compatriota a la cabeza de los tableros del universo. Fischer era una gran promesa. El campeón del mundo era el ruso Boris Spassky, el quinto de todos los rusos que monopolizaba el título desde 1948. El «match del siglo», como se lo llamó, concitó desde el principio la atención del mundo en Reikiavik, la capital de Islandia. Se pactaron 24 partidas que comenzaron con una victoria de Spassky. Fischer, histérico, pidió jugar fuera de las miradas del público. Fue la primera de decenas de demandas entre ridículas e innecesarias, como que no se permitieran niños que comieran caramelos en la sala. Por el ruido del papel… Perdió la segunda partida porque no se presentó a jugar, exigiendo que se retiraran las cámaras de televisión de la sala. Todo el mundo pensaba que el match no continuaría, hasta que una llamada de Kissinger le insufló un incontenible fervor patriótico: parece ser que el bueno de Henry le manifestó que el pueblo yanqui deseaba tener un campeón mundial. Cierto o no, comenzó a ganar una partida tras otra hasta que el duelo culminó en la número 21, con una ventaja imposible de recuperar de 12,5 a 8,5. Antes del final inesperado, fueron los rusos los que comenzaron a protestar, arguyendo que alguien le «soplaba» a Fischer por algún mecanismo sofisticado. Se hizo analizar el campo de batalla por un grupo de científicos y espías que hicieron pruebas químicas, desarmaron aparatos y ventanas, revisaron todos los rincones. Resultado: dos moscas muertas debajo de una de las lámparas de iluminación… Qué se le va a hacer: hasta el ridículo es válido por la patria. Los rusos hocicaron y Fischer se retiró de los torneos mundiales. El Capitán América, contento.


    Como el asunto de las Olimpiadas de 1936 en la Alemania nazi es bien conocido para los europeos y el del mundial de 1978 para los latinoamericanos, vamos a dejar aquí el asunto. A aquellos argentinos que todavía dudan del poder ideológico del deporte, les sugiero que traten de recordar qué sintieron con el gol de Maradona «a los ingleses» (siempre se dice así, como si Diego le hubiera hecho el gol a los millones de personas que pueblan el suelo inglés en lugar de al portero de su selección…). Yo, reconozco, todavía me emociono hasta las lágrimas cada vez que oigo el relato de Víctor Hugo.


    Su moral y la nuestra


    Uno de los principales vehículos de las ideologías capitalistas está constituido por una serie de señores (y señoras) siempre muy preocupados por los «valores». Este tipo de gente suele formar asociaciones («sin fines de lucro», por supuesto) del estilo Dios, Patria y Familia. Su caballito de batalla es siempre el mismo: el mundo se ha corrompido porque los «valores fundamentales» no son respetados. Esos valores se hunden en el fondo de la historia y se confunden con la «naturaleza», con la «esencia» de la humanidad y, guarda, con Dios mismo. Todo «desorden» es considerado el resultado de la alteración de esos valores. Lo que nunca está en cuestión son esos valores mismos. Y, por lo tanto, ni la razón ni la justicia de ese «desorden». Por eso la operación ideológica típica en torno a la moral consiste en desgajarla de sus condiciones materiales de existencia, es decir, de las relaciones sociales que las soportan. Lo que quiere decir, en buen criollo (marxista), que así como las ideas dominantes en una época no son más que las ideas de la clase dominante, la moral dominante es, también, la de la clase dominante. «¿Ahora va a decirme que hay una moral de clase?», dice don Dracu, acariciándose una barbita estilo Savater. Sí, exactamente, de eso se trata, me ha entendido bien. Y no me mire con esa cara porque se lo expliqué en el capítulo siete. Tomemos una serie de ejemplos: 1) «ama a tu prójimo como a ti mismo»; 2) «no le hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti»; 3) «el fin no justifica los medios»; 4) «no discrimines a nadie por ninguna razón».


    «Ama a tu prójimo como a ti mismo» es una máxima moral de matriz católica. Parece, en principio, maravillosa: en tanto es difícil creer que uno no se quiera a sí mismo, resulta claro que al menos seré tan bueno con los demás como conmigo. Dejemos de lado el que habría que andar cuidándose de los masoquistas y los suicidas. Pero ¿qué quiere decir «amar» y «prójimo»? ¿El individuo que me explota es mi «prójimo» y debo «amarlo»? ¿«Amar» a este fulano implica que debo aceptarlo como es, es decir, como mi explotador? Tengamos en cuenta que un buen burgués católico seguro que «ama» a su prójimo. Me quedan dudas de que lo haga «como a sí mismo» porque de lo contrario no habría católicos burgueses, ya que habrían repartido sus riquezas. Como acto de «amor al prójimo», digo, estilo san Francisco. Que la Iglesia misma no reparta sus inmensas riquezas habla a las claras acerca de en qué magnitud se hace querer más de lo que ella misma quiere a sus feligreses. El hecho de que ella misma no lo haga explica, también, que a la Iglesia católica le repugne el socialismo y no lo recomiende a la burguesía. ¿En qué consiste, entonces, esta máxima? En una forma mistificada de decir: «respeta a la burguesía como ella no te respeta a ti, proletario». En tanto que la esencia de la burguesía es la propiedad, la máxima católica quiere decir, en el mundo real, no en la fantasía religiosa, algo así como: «respeta la propiedad capitalista tanto como respetas tu propia vida». O también, dado que Dios te dio la vida y no te es dado decidir sobre ella: «la propiedad es sagrada, puesto que vale tanto como la vida, que te la dio Dios y no te es dado disponer de ella (a menos que seas burgués)».


    Eso de no hacerle a los demás lo que uno no quiere que le hagan, suena maravilloso también. Pero lo que quiere decir es que no debo pretender expropiar al burgués como él me expropia a mí cotidianamente. Y que, sobre todas las cosas, no debo ejercer contra él ningún tipo de violencia, aunque él disfrute todo el tiempo de un mundo construido y manejado a partir de la violencia. Lo que esta máxima quiere decir, en el mundo real, es: «relájate y goza puesto que cualquier acto de rebeldía es una reproducción de aquello que no debe hacerse». Lo que implica que aquellos que ya lo están haciendo y son inescrupulosos (al punto de haber construido una moralidad en la que a la violencia se la llama paz, orden y civilización), tendrán siempre el poder en sus manos. «No aspires al poder», es la otra forma de enunciar este principio típicamente burgués.


    «El fin no justifica los medios» es el tipo de tontería con la que los progresistas se llenan la boca, unidos a coro con el catolicismo y otras porquerías. Es la inversión de algo que suele adjudicársele al pobre de Maquiavelo: «el fin justifica los medios». Es obvio que la frase es absurda: depende del fin, depende de los medios. Algunos fines justifican algunos medios y otros no. Pero sostener esto en una sociedad en la cual su clase dominante obliga a usar ciertos medios para alcanzar cierto fin, es un llamado a que nos olvidemos de dichos fines por buenos que sean. Una clase como la burguesía, que repudia el socialismo al punto de inventar las peores cosas en su contra (nazismo, fascismo, dictaduras de todo tipo, etc., y mil etcéteras más), es decir, que no tiene el menor escrúpulo en utilizar cualquier medio con tal de defender su fin primero y último, la propiedad, no tiene el menor derecho a exigirle nada a nadie. El pacifismo y otras tonterías como esa son las expresiones de esta desfachatez incrustada en la cabeza de más de un tonto. Porque como la burguesía no va a entregar nada aunque ganemos millones de elecciones, y la violencia es un medio que no puede justificarse aunque uno quiera el paraíso en la tierra, es decir, el socialismo, la conclusión lógica es que no debemos desearlo o, a lo sumo, limitarnos a proclamar su necesidad pero no a hacerla efectiva.


    La idea de que no hay que «discriminar» es la última estupidez de moda. Es evidente que es imposible vivir sin discriminar. Que incluso la burguesía vive discriminando a los obreros, a los que explota sin ninguna contradicción y sin dolores de cabeza. ¿Qué quiere decir «no discriminarás»? Quiere decir que cada uno debe ser lo que quiera ser: Hitler, Hitler; Mussolini, Mussolini; Videla, Videla. Y el burgués, burgués, por supuesto. Pretender que no lo sean sería un acto de «discriminación». De modo que un socialista, que quiere discriminar al poder existente y suprimirlo, es un autoritario que intenta imponerle su «identidad» a todo el mundo por la fuerza.


    Podríamos dar toneladas de ejemplos de normas morales. Todas ellas quieren decir lo mismo: «proletario, relájate y goza pues estás en el mejor de los mundos». La máxima secreta que guía a la burguesía, la clave de su verdadera moral es «haz lo que yo digo, mas no lo que yo hago». Así, quienes son la expresión de la mayor acumulación de riquezas jamás vista en manos de un puñado menguante de individuos, nos llaman a no desear la riqueza por la riqueza misma y a pensar en los «valores trascendentes». Quienes se pasan la vida destruyendo millones de familias a través de la desocupación, las guerras y el hambre, nos piden que respetemos la «sagrada institución de la familia». Los que han hecho la ley a su imagen y semejanza y no admiten discusión, nos llaman a no ejercer la justicia con mano propia a pesar de que es su propia mano la que reparte las injusticias por el mundo.


    La moral es, no podía ser de otro modo, un asunto de clase. En la sociedad feudal, el coraje personal era un asunto de primer orden, era la moral caballeresca. En tanto el señor feudal solo podía gobernar sobre la base de la violencia personal y la guerra, ningún valor más adecuado que ese. La burguesía instaura la cobardía como forma de moral dominante porque es la mejor forma de defender la propiedad. Y para que nos lo traguemos nos disfraza esa cobardía como «autolimitación», es decir, como valor moral transhistórico y autoasumido. El esclavo, diría el compañero Kafka, le quita el látigo al amo y se golpea solo. Mientras tanto, la verdadera moral de la burguesía es el cinismo más descarado, la hipocresía más falta de vergüenza. Pero eso es algo que confiesa cuando se siente lo suficientemente segura: alejado el peligro revolucionario, no trepida en desplegar frente al proletariado el exhibicionismo más obsceno, al estilo de los personajes de Scott Fitzgerald en los años veinte norteamericanos, o en la pizza y el champán menemista de los noventa argentinos. Esa moral que desborda de autosuficiencia y que no quiere esconderse porque se sabe a salvo, se llama neoliberalismo, siendo el posmodernismo no otra cosa que su fundamentación filosófica. Como se acercan tiempos duros para la burguesía, no resulta extraño que estén reflotando el catolicismo (o sea, la fundamentación teológica del keynesianismo de izquierda) como la ideología moral más adecuada.


    ¿Es que no hay valores humanos universales? ¿Valores que correspondan a la «naturaleza» humana? No. Porque no existe el «ser humano» como tal. Existe bajo su realidad desgarrada: como burgués, como obrero, como señor feudal, como esclavo. Los valores que corresponden a la naturaleza humana, como valores humanos universales, solo pueden aparecer como la sombra de esa existencia real: recuerde lo que hemos dicho acerca de la libertad, la igualdad y la fraternidad bajo el capitalismo. Tristes sombras. Y solo cobrarán nueva vida el día que la humanidad supere ese desgarramiento y se aparezca ante sí como simple humanidad. Eso se llama comunismo y tendremos que luchar mucho para llegar a verlo.


    Mentiras verdaderas: algunos tópicos ideológicos del capitalismo


    El capitalismo es rico en macanazos. Vamos a hacer una enumeración breve de las ideologías capitalistas más comunes, aquellas que se machacan persistentemente por todos los medios posibles y que constituyen la piedra de toque de todo el fantástico edificio ideológico burgués.


    La libertad de elección


    Nada hay que guste más al burgués que la idea de que su ser es autodeterminado, que «hace lo que quiere». Le gusta porque en tanto defensor de su propiedad, desea tener las manos libres para defenderla mejor. Pero también porque le permite chicanear al resto de la humanidad, a la que le achaca, ante cualquier reproche: «vos decidís»; «tómalo o déjalo»; «hazte cargo de tus elecciones». A resignarse a lo que le ha tocado, sea producto o no de una elección genuina, se le llama «coherencia». Pues bien, es todo mentira. Un obrero no tiene muchas elecciones. En realidad, tiene muy pocas. Yo diría que dos: bancátela o sufrí las consecuencias. La inmensa mayoría de las decisiones de un obrero están determinadas por sus escasos recursos, por la tiranía de la burguesía. Es por eso que los obreros viven al borde de la ilegalidad permanente. Respetar todas las leyes sale caro, de modo que un obrero siempre está al límite.


    El self made man


    Otra perlita maravillosa del fantasioso mundo de la burguesía es la idea del «hombre hecho a sí mismo». En tanto que rechaza la existencia de clases sociales y de un rígido determinismo del destino del individuo, la burguesía se ve impulsada a afirmar que la riqueza, es decir, la acumulación de la propiedad en pocas manos, es producto de las virtudes del individuo. Que esas virtudes broten de una esencia interna de tipo espiritual o metafísico (como Aladino, de la película de Disney, que era un «diamante en bruto» que solo necesitaba de una oportunidad para «pulirse» y mostrarse tal cual era), de la «sangre» (como el patito feo, que era en realidad un cisne), del azar genético (como se supone que son los tipos como Einstein, que tienen más neuronas que el resto), sea como sea, poca importancia tiene. El tipo que triunfó se lo debe a sí mismo, se llame Bill Gates o Maradona. Que los Maradonas surjan siempre de la pobreza y los Gates de la riqueza consolidada, no parece decirles nada a los defensores del valor del individuo. Que para «triunfar» en una sociedad violenta que no respeta nada, hay que comportarse de modo adecuado, tampoco. Aceptar eso significaría aceptar también que solo unos pocos tienen la oportunidad de «hacerse» a sí mismos. Y que incluso muchos de los que pudieron haberlo hecho lo rechazan por encontrarlo moralmente reprobable.


    La conciliación de clases y el reformismo


    Todo puede arreglarse si uno pone voluntad. Es esta una ideología católica por excelencia. Basta un poco de amor y ya está. El que la sociedad capitalista esté basada en una relación social antagónica no les entra en la cabeza: ¿cómo no vamos a poder ponernos de acuerdo? Si cada uno pone un poquito, cede otro poquito, entonces, recibe un poquito. El problema es que los socialistas queremos todo, no un poquito. Queremos el fin de la explotación, lo que equivale al fin del capitalismo. Aceptar menos sería aceptar todo lo que la burguesía quiere.


    El reformismo, recuerde el lector que hablaremos más extensamente de esto en el tercer tomo de la trilogía, es una ideología miserable. Consiste básicamente en aceptar lo mismo que los reaccionarios y conservadores pero con un descuento: si se mueren 10.000 niños antes del año de vida, es una situación escandalosa, insoportable, imposible de aceptar para un mundo civilizado como el nuestro, algo que debe indignarnos hasta que la última neurona se nos queme como consecuencia de la temperatura que levanta nuestra reacción moral. Pero si un gobierno que acepta el matrimonio entre personas del mismo sexo, que no está dispuesto a elevar los impuestos a la clase media, que declara que la educación es el futuro de la humanidad y todos los etcétera que suelen caracterizar al «progresismo», publica que se ha reducido la mortalidad infantil un 20 por 100, el reformista estará exultante: ¡un 20 por 100! ¿Ven? La sociedad mejora, ya sabía yo, basta de PP, ¡hay que votar al PSOE, hombre! Que sigan muriendo 8.000 niños ya no es un problema, ya no hay necesidad de escándalo. Eso es el reformismo: una cuestión de porcentajes.


    El egoísmo como fuente de riqueza y bienestar social


    Hace poco vi una mala película sobre un individuo que parece más bien un pobre tipo, atribulado por graves problemas personales y la incapacidad de establecer relaciones, me refiero al John Nash de Una mente brillante (hay que ver si ese es el verdadero John Nash). Lo importante es que este Nash parece haber descubierto que Adam Smith estaba equivocado: la persecución del interés individual no da el resultado más eficiente. Este resultado se logra con la colaboración, simplemente porque hay que pensar la totalidad como punto de partida. El buen John ha llegado, entonces, a una conclusión elemental: el todo es superior a las partes, el individualismo metodológico no sirve y Adam Smith la pifió. Usted ya vio un ejemplo de esto: la tendencia decreciente de la tasa de ganancia y la crisis. Sin embargo, la idea de que si cada uno persigue su interés individual todo andará sobre ruedas, es una ideología persistente.


    Siempre habrá pobres (y quienes manden sobre los pobres…)


    ¡Otra! Es muy bueno saber que no hay de qué preocuparse. Como siempre hubo pobres, es ridículo que nos preocupemos por erradicar la pobreza. Ya hablamos mucho de este asunto, así que no daremos más vueltas. El problema con esta formulación es que es falsa. Recuerde el lector la cuenta que hicimos al comienzo del libro: la mayor parte de la historia humana, si contamos desde la aparición de la humanidad moderna, algo así como el 94 por 100 del tiempo, transcurrió en sociedades sin clases. Lo que quiere decir que la existencia de «ricos y pobres» es algo tardío y más bien un episodio extremadamente breve de la historia humana. Lo que quiere decir que la inexistencia de «ricos y pobres» es lo más común y no una excepción.


    Los intelectuales: fundaciones, tecnócratas, economistas y otros sinvergüenzas por el estilo (esos señores que saben…)


    Ha habido mucho debate en el interior del marxismo acerca de los intelectuales. Que si son clase, capa o casta, que si son siempre burgueses, que si piensan pero no actúan, etc. Incluso hay cierto grupo de marxistas que cree que ser intelectual implica haber abandonado la lucha en nombre de una vanidad pequeñoburguesa… Está claro que no pienso tal estupidez aunque tenga algunos compañeros que así lo crean y que me digan que pierdo el tiempo escribiendo un libro como este. Soy un intelectual y estoy muy orgulloso de serlo. Lo único que me apena es que tan pocos seres humanos en la sociedad capitalista tengan este privilegio. Y como creo firmemente, con mi admirado Oscar Wilde, que es el pueblo el que debe volverse artista (es decir, intelectual), me parece contraproducente negarse como intelectual. Lo que debe hacer todo intelectual revolucionario es colaborar en esa tarea en vez de golpearse el pecho en un acto de contrición judeocristiana por un pecado que no se ha cometido. Porque no es pecado ser intelectual. Todo depende de para quién se trabaje. Porque hay intelectuales que defienden unos intereses y otros que defienden otros. Hay intelectuales orgánicos de la burguesía e intelectuales orgánicos del proletariado. Esta categoría de intelectual orgánico debe ser explicada, tanto como la de intelectual mismo.


    ¿Qué es un intelectual? ¿Qué es el intelectual orgánico? No me va a creer, pero tengo un amigo italiano, un tal Gramsci, que me va a ayudar en esto. Le cuento. Todo el mundo suele creer que un intelectual es alguien con anteojos, barba, pipa y un libro en la mano. Que es necesariamente alguien inútil para las tareas prácticas porque lo suyo es «pensar». De donde se deduce que el resto del mundo no piensa o que actúa sin pensar. Así, intelectuales son los que hacen puro trabajo intelectual: los filósofos, los escritores, los artistas en general, son «intelectuales». Pocos aceptarían que un militar gordo (los militares argentinos son gordos) o llenos de betún (los militares yanquis están siempre llenos de betún), es un intelectual. Tampoco se creería eso de un «gordo» de la CGT (un burócrata sindical de los peores), aunque los sindicalistas europeos no caen tan fuera del molde. ¿Un cura es un intelectual? «No me parece», dice mi lector escéptico. Sin embargo, todas estas «profesiones» caben en la función del intelectual.


    En toda sociedad de clases, lo primero que se separa es la función de dirección de la de ejecución. En eso consiste, en ultimísima instancia, el poder: en dirigir el trabajo ajeno. El poder comienza como una función social, la función de dirección. Ya se lo expliqué. Recuerde al faraón egipcio. De allí la supremacía que en todas las sociedades de clase se otorga a las cualidades intelectuales. De allí la supremacía del cerebro (o del corazón) frente a la mano. De allí el desprecio al trabajo manual. ¿Le hablé ya de Engels? El compañero Federico (cuyo talante me cae mejor que el de Marx) escribió un texto un tanto extraño si no se entiende su papel en el equipo de investigación que formaba, de hecho, con don Carlos. Engels se dedicó a una serie de investigaciones antropológicas, históricas y filosóficas, que buscaban confirmar el materialismo histórico como instrumento de interpretación de la vida humana. Entre sus inquietudes figuraba el debate acerca de la evolución humana desatada por el darwinismo. En ese debate, el problema se centraba en el elemento definitorio de la humanidad, aquello que la había transformado en lo que es y la separaba del resto del mundo animal. El cerebro era el lugar más obvio donde buscar la respuesta. Durante todo el siglo xix y hasta bien avanzado el siglo xx, la tesis que postulaba la primacía del desarrollo cerebral como clave de la evolución humana dominó las cabezas de los científicos. Con algunas excepciones, en particular, la del alemán Haeckel, que sostenía que la primacía en ese proceso correspondía a la posición erecta: al elevarse sobre sus patas traseras, el animal prehumano liberaba sus manos para cualquier tipo de actividad. Esa actividad, el trabajo, desarrollaba las capacidades intelectuales y, por ende, el cerebro. Que el trabajo había creado a la humanidad era una afirmación fuerte. Engels retoma esta idea y explica por qué se privilegiaba la primacía del cerebro aunque no existía ninguna prueba de tal posición privilegiada, además de que no podía responder a la pregunta obvia: ¿de dónde salió el cerebro? Su explicación es sencilla: en sociedades de clase, donde el que gobierna no trabaja, es lógico que se privilegie el órgano que corresponde a la dirección: el cerebro frente a la mano. Otra vez, la ciencia vino a servir a la tarea desideologizadora del socialismo, porque la tesis Haeckel-Engels ha sido confirmada por la paleontología y es coherente con la evidencia fósil.


    Ser intelectual es dirigir. Los intelectuales ejercen la función de dirección. Dirección técnica, dirección política, dirección moral. En un comienzo, todas ellas se encuentran reunidas en la misma persona: el jefe dirige los trabajos de la agricultura, regula las relaciones entre los miembros y entre la comunidad y el exterior y establece las normas de lo bueno y lo malo, de lo justo y lo injusto, de las jerarquías necesarias que bajan del cielo mismo como tabúes, mitos y dioses. El propio desarrollo social obliga al desdoblamiento de funciones y la incorporación de nuevas capas sociales al cumplimiento de las mismas.


    Existen diversas formas de dirección. Dirección técnica: toda clase requiere especialistas en sus diferentes funciones, desde las militares a las industriales. Es la primera dirección que se desglosa y da lugar a las figuras del guerrero, el ingeniero y el escriba. La segunda es la dirección política: un cuerpo especializado que ejerce la dirección de las relaciones que vertebran el poder a lo largo de toda la sociedad, pero en particular entre la clase dominante y la dominada: el político, el tribuno, el sindicalista. Entran aquí desde el presidente de EEUU hasta la manzanera duhaldista, desde el santo rey de Francia hasta Hugo Moyano (el más importante de los burócratas sindicales argentinos). El último desdoblamiento construye aquellas figuras más cercanas al sentido común sobre el intelectual y que corresponden a la dirección moral: el cura, el periodista, el filósofo. Si la primera es una dirección de personas a través de cosas, si la segunda es la dirección de personas a través de personas, la tercera es la dirección de personas a través de ideas. Se cierra allí el ciclo de relaciones entre fuerzas productivas, relaciones de producción y superestructuras, demostrando que la función intelectual se reparte a lo largo de todo el edificio social y no solo en las alturas.


    Así como se distribuyen las funciones de dirección, los intelectuales se ordenan en jerarquías, desde aquellos que parecen más descolgados del mundo material (filósofos, religiosos) hasta los que habitan los lugares más prosaicos (maestros, punteros de barrio, gerentes de local de McDonald’s). Lo que caracteriza a los más encumbrados, a los que Gramsci llama «orgánicos», es su capacidad para «pensar» (dirigir) los problemas más generales de una clase. Como aquí hemos hablado ya de muchos tipos intelectuales, vamos a limitarnos en este apartado a examinar la función de dos de ellos, el intelectual posmoderno y el economista.


    Hablábamos al comienzo del libro acerca de que la realidad se presentaba naturalmente bajo una forma fragmentaria. Digamos ahora que esta tendencia a la fragmentación puede encontrarse en la cultura popular pero no es un fenómeno que afecte solo al común de los mortales. Todo lo contrario, si algo caracteriza a la intelectualidad más encumbrada hoy en el mundo es la negación de la idea de totalidad. No solo los conservadores. Incluso intelectuales de tradición progresista se han convertido al dogma de que son los individuos aislados la última realidad. Es así como las viejas identidades colectivas («izquierda» y «derecha», «burgueses» y «proletarios», «socialistas» y «capitalistas») son negadas en nombre de identificaciones cada vez más minúsculas. Así, ya no podemos hablar de la clase obrera ni mucho menos del socialismo, porque hemos descubierto que nuestra tradición machista nos ha hecho olvidar que hay varones y mujeres y que ambos no pueden ser subsumidos en la misma categoría. Pero como es obvio que no todas las mujeres son iguales, no deberíamos hablar de ellas olvidando que hay blancas y negras, amarillas y pardas. Consecuentemente, basta de socialismo y feminismo: ahora tenemos «nuevos movimientos sociales» cuya tendencia a la fragmentación llega hasta el ridículo. Así, podemos llegar a encontrar «movimientos» en defensa de las MHBVCC («Mujeres Heterosexuales Blancas que Viven al Costado de mi Casa») que obviamente son diferentes y, por lo tanto, deben organizarse aparte de las LNOC («Lesbianas Negras de la Otra Cuadra»), siendo ambas organizaciones incompatibles con los VVHN-TPA («Vegetarianos Varones Homosexuales No Travestis del Piso de Arriba») que no pueden ser asimilados a los –tome aliento– HBAPGMEyOBTVMB («Hombres Blancos Anglosajones y Protestantes Golpeados por sus Mujeres, Escarnecidos y Objeto de Burla de Todos los Vecinos Machistas del Barrio»). Como ya nada es seguro en este mundo caótico de puros fragmentos, no puede negársele «derecho» alguno a nadie, porque eso sería «discriminar». Por lo tanto, no hay razón para no tolerar a quienes intenten defender una «nueva masculinidad», que bien pueden formar un grupo de «Varones por el Derecho al Patriarcado» (o mejor conocidos como VDP). No faltará la «Liga contra la Discriminación de Golpeadores de Amas de Casa» (o LDGAC), como tampoco la «Organización de Gozadores Amanuenses, ¡Onán Vive Carajo!» (OGAOVC!), gente que, como se ve, es un poco soez. Como es posible que se planteen disputas acerca de la velocidad de los cambios necesarios, cada organización puede estar dividida a su vez en reformistas y revolucionarios, partidarios de la lucha armada y pacifistas, favorables al aislacionismo o propensos a los acuerdos, etc. Alguien creerá que me ensaño con «movimientos» que reivindican la categoría de «género», pero podríamos tomar ejemplos propios del ecologismo y el resultado sería el mismo: los desesperados por salvar a las ballenas que no consideran importante lo que le pase a otros animales no menos importantes (los niños que mueren a montones por causas evitables, por ejemplo) o los preocupados por el sabor de la lechuga orgánica, a quienes no parece relevante que la inmensa mayoría de la humanidad no pueda comer ni la más insípida hierba sintética.


    Imagino a los impugnados gritando a voz en cuello, ofendidos por esta parodia. Pero ante el miserable espectáculo del mundo, no puedo pensar de otra manera de individuos con tal grado de ceguera voluntaria, por no decir cinismo. Porque, paradójicamente, esto se produce en momentos en que la llamada «globalización» tiende a generalizar cada vez más un grupo pequeño y seleccionado de experiencias vitales, destruyendo un vasto muestrario de otras, condenadas por el proceso. El resultado, paradójico otra vez, es que mientras estos intelectuales, a quienes conocemos con el genérico de «posmodernos», niegan la totalidad, el mundo se vuelve cada vez más totalitario. Del intelectual comprometido de los años sesenta hemos pasado al intelectual tilingo de la década de 1990. Que la gente común y corriente no pueda ver más allá de su experiencia inmediata, presionada como está por condiciones de vida que dificultan cada vez más el desarrollo cultural de la humanidad, es entendible. Que quienes tienen posibilidades de leer, estudiar y escribir, es decir, quienes tienen su estómago lleno y su biblioteca repleta, no lo hagan, ya es algo más que un descuido, es un crimen en el sentido más estricto de la palabra.


    ¿Cómo llegaron los posmodernos a dominar el mundo intelectual y, desde allí, a convencer a muchos de que el mundo está bien como está? No por la fortaleza de sus ideas, por supuesto, que no son más que pura tontería. No. Su poder es prestado. Prestado por el capitalismo. Usted ya sabe que el conocimiento social avanza o retrocede con aquello que llamamos lucha de clases. Ya sabe también que la «isla de la ignorancia» de la que hablaba Lovecraft no consiste en el hecho de que no sepamos nada, sino en que ignoramos la totalidad de la que formamos parte, de las relaciones que unen y separan a las personas, y nos regimos como si fuéramos individuos aislados, fragmentos, partes mutiladas, cuyos problemas solo tuvieran inteligibilidad en sí mismos. Obviamente, este es un resultado buscado por el capital. Los posmodernos cumplieron una función clave en la defensa del capital en crisis en los años ochenta: como intelectuales burgueses, les explicaron a todos (incluso a la propia burguesía) que la mejor forma de defensa del capitalismo no consistía en generar ilusiones acerca de lo bello que podía ser el futuro, sino que esas utopías eran inalcanzables porque el mundo no puede conocerse. No podemos entender el sentido de la historia, porque la historia no tiene sentido. No hay totalidad comprensible, solo existen los fragmentos incomprensibles. Los posmodernos cumplieron un rol clave en el desarme moral de las fuerzas de izquierda y siguen cumpliéndolo, bajo la forma de la política «autonomista» en el movimiento antiglobalización. Como no hay «totalidad», no hace falta organización. Dicho esto desde posiciones supuestamente izquierdistas, no existe mejor antídoto contra el «bolchevismo». No es casual que el triunfo del posmodernismo suceda a la mayor oleada de violencia que el mundo ha vivido en mucho tiempo, tras el thatcherismo, la reaganomía y las furibundas dictaduras del Tercer Mundo.


    «¡Cavallo es un genio! ¡Cavallo sabe! ¡Cavallo nos va a salvar!» Cuando yo les decía a mis alumnos de Ciencias Económicas, que estaban fascinados con Cavallo a comienzos del Plan de Convertibilidad, que de genio no tenía nada, que era un ignorante y que nos llevaba al desastre, recibía miradas irónicas. Yo me daba cuenta de lo que estaban pensando: «¿A partir de qué master o doctorado en Harvard sostiene usted algo así?». Cambie Cavallo por Hernán Büchi, Ben Bernandke o cualquier otro y dará lo mismo. Creo que en el momento en que este texto esté en manos de los lectores, afirmar semejante cosa no sonará tan extraño, ya que no hay mejor maestro que la realidad misma. Sin embargo, es casi seguro que otros nombres habrán ocupado la cabeza de mucha gente: Paul Krugman, por ejemplo. Siempre hay alguno a mano. Y como para afianzar la idea, no faltará medio de comunicación que haga campaña por el fulano, transformándolo poco menos que en salvador de la patria. Es que la ideología tecnocrática, es decir, la idea de que hay «señores que saben» (rara vez se trata de mujeres) y que en ellos hay que confiar precisamente «porque saben», es muy poderosa.


    Se trata de una ideología profundamente antidemocrática. El «gobierno de los expertos» siempre ha sido un tópico de referencia para la burguesía y para toda clase dominante (véase, si no, el Platón de la República). Como toda ideología eficiente, suena bien a primera vista: ¿no parece lógico que cada uno haga lo que sabe hacer y que, así como los médicos curan, los zapateros arreglan zapatos y los albañiles pegan ladrillos, los estadistas gobiernen la política y los economistas la economía? Zapatero, a tus zapatos. Sin embargo, los problemas económicos no plantean solo opciones técnicas, sino (y sobre todo) opciones políticas. La economía no es, entonces, una actividad «sectorial», como podría serlo la construcción o la medicina, sino una actividad general, que compete a todos.


    En efecto, uno de los errores más comunes es creer que la economía es una actividad autónoma que debe separarse de los «vaivenes» de la política general. Como si se pensara que la economía solo interesa a algunos, los empresarios, y no al resto. De hecho, la burguesía normalmente opina así, lo que no tiene nada de extraño. Pero que el resto de la población lo piense es un triunfo… para los empresarios. La economía es indistinguible de la política en tanto es precisamente el motivo por el cual se hace política. Pero esto no es, quizá, lo más importante. Más importante es la pretensión, muy burguesa, de que la economía es no solo una cuestión que atañe a unos pocos, sino que su manejo debe separarse drásticamente de todas las demás cuestiones. Así, uno de los dogmas típicos de la actualidad es la «necesidad» de aislar el manejo de la economía de los cambios políticos. Muchos economistas y políticos predican las ventajas de que la economía sea manejada por técnicos protegidos de la voluntad de los partidos, transformándose en «una cuestión de Estado», es decir, algo que no se discute, que venga quien venga tiene que seguir por los carriles acostumbrados. Es con este criterio que se «reta» a los candidatos en campaña que dicen cosas «inapropiadas» para la marcha de los negocios. De esa manera se los domestica antes de llegar al poder. Si las reprimendas verbales no son suficientes, bastará un par de movimientos en el mercado, una «caidita» de acciones, una «corridita» bancaria o una advertencia del FMI o del Banco Mundial, para que el fulano en cuestión se llame a recato. La campaña presidencial de Lula, aquella que lo llevó al poder por primera vez, por ejemplo, estuvo llena de ejemplos por el estilo. La burguesía le «explicó» de esa manera cuáles eran los límites de lo permitido (dicho sea de paso, Lula demostró con sus hechos que esos temores eran completamente infundados…).


    Donde mejor se observa la impronta de esta ideología es en la doctrina de la independencia del presidente del Banco Central. Efectivamente, es una imposición de la burguesía al resto de la sociedad, imposición por la cual se sustrae el manejo monetario de las fuentes del poder político. El presidente del Banco Central adquiere así propiedades mágicas. Una vez elegido, su posición no puede ser atacada por el ministro de Economía, que ve escapar de sus manos la política monetaria. Se supone que esto ayuda a que la estabilidad de la moneda se mantenga más allá de los cambios del personal del gobierno. Ayuda a «despolitizar» la política monetaria. Resulta que la política monetaria es la llave para el manejo del conjunto de la economía. Si uno no tiene esa llave, no puede abrir la mayoría de las puertas. De modo que lo que se sustrae a la mayoría de la población, lo que se saca de discusión, no es más que el corazón de la sociedad. Esta doctrina, cuya imposición data de los años ochenta del siglo xx y que es una religión dominante hoy en día, termina de vaciar por completo de cualquier contenido real a la democracia burguesa, constituye una segunda expropiación política, una expropiación sobre lo ya expropiado.


    Pero peor es la idea de que los problemas económicos son solo problemas técnicos y basta con encontrar alguien que «sepa» para que todo marche mejor. El lector (la lectora también, por supuesto) sabe ya que la economía no se maneja a partir de ideas abstractas sino de intereses concretos. Muy concretos. Por lo tanto, los economistas nunca se equivocan, en sentido estricto, sino que realizan los intereses de la fracción de la burguesía que los llevó al gobierno. ¿La devaluación es un desastre? Depende de para quién. Cuando De Mendiguren (representante de los grandes industriales argentinos) llegó al gobierno Duhalde, en 2002, su misión era devaluar porque el grupo de capitalistas a los que él responde tenían deudas en pesos, de modo que la devaluación les licuaba la deuda. Cosa que efectivamente pasó. ¿De Mendiguren se equivocó? ¡No sea ingenuo, m’hijo! Si usted quiere que sus cosas se arreglen, tiene que votar no «a uno que sabe», sino a uno que represente sus intereses. Esta ideología de los «expertos» y los «técnicos» se basa en el prejuicio de los títulos universitarios, de las maestrías y los doctorados. El señorón, vestido de traje y corbata, hablando de manera circunspecta y con un argot ininteligible, «en difícil», dirá un montón de tonterías a los efectos de justificar los más mezquinos intereses, pero pasará como si estuviera preocupado por los problemas «de todos». Mentira.


    Una democracia más sustantiva que la nuestra a pesar de estar basada en el trabajo esclavo, la ateniense, tenía una inquina particular contra los expertos. La asamblea elegía a sus funcionarios, los revocaba cuando quería y utilizaba a los expertos como lo único para lo que pueden servir, como consultores. No se dejaba en sus manos el poder de decidir y hacer. Se los escuchaba y luego el colectivo de la asamblea decidía. Un argumento contra esta idea de que es la población en su conjunto la que debe tener la última palabra, es atacado rápidamente con el prejuicio de que los ignorantes no pueden decidir porque así es como resultan luego las cosas: mal. Mal porque los ignorantes se dejan engañar fácilmente, mal porque los ignorantes no podrán entender nunca los problemas, mal porque los ignorantes son como animalitos, carentes del raciocinio más elemental. Sin embargo, son esos «ignorantes» los que construyen el mundo todos los días, de modo que tienen derecho a opinar sobre el asunto. En realidad, la burguesía no se preocupa porque las masas no tengan capacidad de comprensión de los problemas, algo que, de última, es su responsabilidad dado que ella maneja el mundo. La burguesía está preocupada por lo contrario, porque la gente entienda lo que realmente pasa y tome las decisiones adecuadas para sus intereses (los de la gente). Sustraer a las grandes masas los problemas más importantes para depositarlos en manos de «expertos» no constituye un acto de paternalismo bondadoso, como el padre que le prohíbe a su niño tocar los enchufes, sino un mecanismo de autodefensa: que no se enteren realmente de lo que pasa. Consiste en sustraer a las masas los problemas para poder manejarlos a su antojo (el de la «burguesía», que es a quien responden los ministros de economía).


    Las fundaciones son las usinas del poder tecnocrático. Las fundaciones son conocidas por sus funciones como «think tanks», es decir, «tanques de pensamiento». Tanques de guerra, no de agua. Esta denominación hace explícita su esencia como armas de guerra. De la guerra ideológica. Preparan a los fulanos que se transformarán en el personal tecnocrático que integrará todos los gobiernos habidos y por haber. Son escuelas de cuadros políticos y técnicos de la burguesía. Como la burguesía no es una clase homogénea, como en su interior hay intereses en conflicto, cada interés burgués en particular tiene su propia fundación, su propio «think tank». Incluso se pelean entre sí, dando la impresión de que representan alternativas distintas. Y a veces sucede que sí, que cada uno de ellos representa alternativas sobre cómo resolver la crisis, si a favor de esta o de aquella fracción burguesa. Incluso estas escuelas tienen una presencia internacional, los «think tanks» del imperialismo, cuyas redes se extienden a escala mundial. Veamos, si no, la Escuela de Chicago. Se la conoce así porque surgió en la Universidad de Chicago y creó un cuerpo de pensamiento relativamente coherente y con mucha personalidad. Años cincuenta, años sesenta. En un ambiente notablemente hostil al liberalismo conservador, en un momento en el cual el keynesianismo había convencido al liberalismo de la necesidad de intervenciones prácticas en la realidad económica y, a su vez, el liberalismo había convencido al keynesianismo de que las mismas debían ser módicas y baratas, en ese momento, digo, un conjunto de economistas se propuso la tarea de recrear el liberalismo económico clásico. Surge así el «neoliberalismo». Friedrich von Hayek y Milton Friedman, los padres de la escuela, iniciaron su carrera confrontando contra ese consenso instalado, en nombre de la primacía del individuo y, por ende, del mercado. Una revuelta contra el presente en nombre de una tradición pasada.


    En efecto, el «neoliberalismo» es un «retorno» a los clásicos «neoclásicos». Como todo retorno, nunca vuelve al origen real sino a uno imaginado: frente a la tradición estrictamente neoclásica (Walras, Jevons), los «chicaguistas» (¿o debiéramos decir «chicagones»?) prefirieron reflotar la tradición «austriaca» (Menger, Pareto). A diferencia de la tradición neoclásica, la austriaca es individualista y subjetiva en extremo. Los neoclásicos creen en una naturaleza humana determinada, previsible y racional. El sistema entonces tiene leyes prefijadas, cuyo conocimiento permite predecir el futuro. La escuela austriaca niega esa posibilidad de conocimiento y predicción. La naturaleza humana es imprevisible y el conocimiento de los resultados de mercado solo es posible a posteriori. Mientras los neoclásicos creen poder asegurar la felicidad general confiando en la acción del mercado, los austriacos no solo niegan esa posibilidad, sino que rechazan la idea misma de una «justicia social» o «bienestar general»: solo el individuo concreto puede saber cuál es su justicia y su bienestar. Intentar regular la «felicidad» general es un acto de autoritarismo. Por eso, lo mejor es el «Estado mínimo», tan mínimo que ni siquiera la moneda debe ser asunto estatal: hay que desnacionalizar la moneda, diría Hayek. Aunque el Estado debe garantizar ciertos servicios, «garantizar» no es lo mismo que «dar»: Milton Friedman propuso, en los sesenta, la institución de un cheque-bono con el cual el Estado pagaba a los padres la educación de sus hijos y con el cual cada padre/madre podría elegir la escuela que quisiese, en especial, las privadas. Obviamente, el Estado es enemigo del mercado porque limita la competencia y favorece a unos individuos frente a otros. Pero también son enemigas las corporaciones, en especial, las asociaciones de fabricantes y los sindicatos. La prédica anticorporativa de los Chicago Boys (como se los conoció en la Argentina de finales de los setenta) iba dirigida con particular saña contra los sindicatos obreros, que en lucha por los privilegios de unos pocos (los sindicalizados) perjudicaban al conjunto de la sociedad, en especial contra los más desvalidos. Dejar que los individuos decidan por sí mismos es la única regla santa. Respetar las consecuencias de sus acciones, es el corolario inevitable, obviamente, siempre dentro de un ámbito mínimo de respeto al resto de los individuos. Es decir, menos canibalismo, todo vale. Incluso, paradójicamente, el monopolio. Los austriacos creen que si la economía libre ha gestado un monopolio, esa debe ser la mejor forma. Lo único que hay que hacer es evitar que se cristalice legalmente, o que sea producto de un favoritismo legal. Mientras la competencia general persista, ese monopolio estará siempre amenazado por quienes vean allí oportunidades de ganancias excesivas. El monopolio privado es, entonces, lo menos gravoso y, probablemente, lo más cercano a lo óptimo.


    Si bien hay diferencias entre Hayek y Friedman (porque el primero es más consecuentemente «austriaco» que el segundo), el neoliberalismo posee una profunda coherencia interna y una pasión militante encomiable. Los miembros de la Escuela de Chicago eran una minoría solitaria en la profesión hasta finales de los setenta. Aunque algunas de sus recomendaciones se daban en el gobierno norteamericano ya en la era de Nixon, su despegue se dará con Reagan, Thatcher y las dictaduras del Tercer Mundo, en particular, el Chile de Pinochet. A comienzos de la década de 1970 eran una presencia que podía percibirse, una marea que crecía sin pausas, cambiando los conceptos básicos del consenso keynesiano. En la bibliografía del capítulo próximo le recomiendo un libro de Robert Leckachman, que cuenta con detalle esta historia en el mismo momento en que se desarrolla. No imaginaba el bueno de Robert que el neoliberalismo iba a tener el predicamento que llegó a tener, siendo, hoy por hoy, el lenguaje elemental no solo de los economistas sino del público en general. Todos los premios Nobel de economía proceden de esta corriente y tipos como Lucas y Sargent, los campeones de la escuela de las «expectativas racionales», son el estándar de la profesión.


    ¿Por qué llegaron los neoliberales al poder? ¿Por la fuerza de sus argumentos? No. Por dos razones. La primera es la condición necesaria pero no suficiente: la crisis de los años setenta. La segunda es secundaria pero imprescindible: la batalla ideológica tenaz que los neoliberales fueron capaces de desarrollar. La crisis de la década de 1970 les dio una oportunidad magnífica para actuar porque destruyó en la práctica el consenso keynesiano y forzó a la burguesía a romper las relaciones que trazó con la clase obrera durante los años dorados del boom de posguerra. Las recetas keynesianas no funcionaban porque no lograban restaurar la tasa de ganancia. Había que buscar el combate frontal y desmontar todos los obstáculos que se interpusieran a la elevación de la tasa de explotación. El discurso neoliberal no es más que eso: la ideología del combate frontal contra la clase obrera y las fracciones más débiles del capital. Por eso, el triunfo del reaganismo, es decir, del gran capital (que desde ese momento pasó a llamarse «multinacional») es la base del ascenso neoliberal. Como los grandes capitales necesitan mercados más amplios que los nacionales, la ideología de la desregulación y la flexibilización de los intercambios mundiales propia del neoliberalismo los catapultó como los defensores más acérrimos de la «globalización». El neoliberalismo es la ideología propia del gran capital transnacional. Fue la fuerza de la CIA y los marines la que le otorgó la «razón» a los neoliberales. Como, efectivamente, la política propugnada llevaba a una expansión de la explotación, no podía menos que elevar en algún grado la tasa de ganancia y prohijar, de alguna manera, una recuperación económica aunque sea débil. Esto contribuyó a darle valor de «oráculo» a Friedman y sus seguidores, prestigio que llegó a su pináculo con la expansión de los años noventa y la caída del Muro de Berlín, que venía a confirmar las más audaces predicciones de Hayek y los suyos.


    Sin embargo, para que un discurso aproveche el triunfo de las armas, es necesario que exista (además de que las armas deben tener algo que decir acerca de las razones de su combate). Se necesita, en consecuencia, un conjunto de personas que dediquen su existencia a crearlo. Esa tarea requiere sacrificios y, sobre todo, tenacidad. No se les puede negar a estos fulanos el haberse mantenido firmes frente a la corriente hostil que les impedía progresar. Esa es una de las marcas del intelectual orgánico: sabe soportar los ataques contra sus convicciones más profundas. Un intelectual orgánico es una persona de convicciones firmes. El capital (el libro de Marx, quiero decir) comienza con una frase propia de todo intelectual orgánico, producto, no casualidad, de ese grandísimo intelectual que fue Dante Alighieri: «Sigue tu curso y deja que el mundo hable». Cuando todo el mundo se decía keynesiano a finales de la década de 1940, Hayek era de los pocos hostiles a las ideas que iba a tener que soportar todavía 30 años más. En 1947 Hayek convocó a una reunión en Mont Pèlerin, Suiza, para debatir sobre los principios liberales. Estuvieron presentes Ludwig von Mises, Milton Friedman, Karl Popper, Raymond Aron. Es decir, los creadores del actual consenso neoliberal en economía, sociología, politología e historia. Fundaron la Sociedad Mont Pèlerin, que hoy cuenta con 400 miembros selectos de todo el mundo y que domina el pensamiento mundial.


    Así, dos grupos intelectuales aparentemente opuestos, los izquierdistas posmodernos y los derechistas austriacos, se confabularon de hecho para defender al capital por la misma vía: la negación de la inteligibilidad del mundo, de su carácter de totalidad comprensible. Ambos defienden la soberanía de los fragmentos y la muerte de las ilusiones.


    Las atrocidades cometidas a instigación de estos fulanos, responsables (en parte, lógico) de la mayor corriente de sangre inocente de la historia de la humanidad, no debe hacernos olvidar que el combate central no es contra ellos. Quiero decir: neoliberalismo y posmodernismo son ideologías del capitalismo, igual que el keynesianismo y el reformismo. La burguesía las toma y las deja cuando le conviene. En 2004, escribí en esta parte del texto que «hoy, ante la crisis económica, política y social que vive el mundo y por la cual se culpa, con razón, a estas corrientes de pensamiento, fracciones crecientes de la burguesía se abrazan a un incipiente “neokeynesianismo” y reconocen la necesidad de pensar con más “amplitud” los problemas sociales. Así que no sería extraño que viviéramos un resurgir de fanáticos del economista inglés más famoso del siglo xx, acompañado por nuevos “relatos” históricos portadores de ilusiones reformistas». Casi una década después, el keynesianismo ha vuelto a la escena definitivamente. Insisto también con lo mismo que entonces. El resurgimiento del keynesianismo no es más que otra forma de conseguir lo mismo: mantener con vida el capitalismo. De modo que no se trata de cambiarle el collar al perro, sino de matarlo. Aun así, el ejemplo de los neoliberales, sobre todo, debe estimular a los socialistas más tímidos: persevera y triunfarás, dice el dicho. No importa lo que digan, hay que poner la mirada en el horizonte y caminar. Y el que quiere quedarse atrás, que lo haga. Peor para él.


    ¿Por qué nos sometemos a esto? ¿Qué podemos hacer? Hegemonía y poder social


    Una pregunta crucial cuando uno habla de ideología es por qué nos sometemos a esto, por qué aceptamos estas mentiras verdaderas. En principio, porque son verdaderas. Es decir, porque algo de verdad tienen. Nunca hay que olvidar este punto. Por lo tanto, nunca hay que subestimar la acción interesada de la burguesía y su necesidad de crear ideología, de mentir, de engañar. Un engaño con relativa sutileza, porque se destaca siempre el elemento de verdad sobre los elementos de falsedad, ya sea por la vía de presentarlo como toda la verdad o por la de mostrar dicho elemento ocultando el resto. O por la de «olvidarse» del resto u otorgarle un lugar subordinado. Sea por lo que sea, la ideología implica una forma de ocultamiento voluntario. Eso no quiere decir que todos los ideólogos sepan que en algo están mintiendo. No. Pueden ser particularmente honestos y creer a rajatabla en aquello que dicen, pero la cuestión no es si este tipo miente o no. Sino de que la verdad ya existe en el mundo y, por lo tanto, que nadie puede reclamar derecho a la ignorancia. Una vez que la ciencia ha dado ya un resultado, todo aquel que se distancie de ese resultado con argumentos ya comprobados como falsos está haciendo ideología, está mintiendo lo quiera o no, lo sepa o no. Y sacarse de encima esas mentiras exige un trabajo arduo, hace más difícil la toma de conciencia y dificulta la acción eficiente. Por eso hay que combatir la ideología, aunque nunca se acabará del todo con ella hasta que no se eliminen las causas que le dan vida. Entonces, una primera respuesta es: nos aguantamos esto porque nos engañan.


    Está claro que esta respuesta tiene sus límites. En parte porque en determinados momentos resulta difícil engañar a la gente, y también porque la gente suele actuar aunque piense que lo que está haciendo no está bien o no tiene forma de fundamentarlo y defenderlo intelectualmente. En efecto, aunque no pensemos que tenemos razón, es más, aunque pensemos que no la tenemos, podemos actuar igual porque presentimos que debemos hacerlo. Ese «presentimiento» no es otra cosa que nuestros intereses forzándonos a actuar más allá de las fundamentaciones intelectuales conscientes. Simplemente lo hacemos o nos veremos perjudicados. Por eso es común que se actúe de una manera mientras se piensa que el principio inverso es el correcto y que lo haríamos de esa manera si pudiéramos. «Ahora no me queda otra», es lo que suele justificar una acción que no puede defenderse de otra manera. Así, es muy probable que los que participan en saqueos a supermercados estén conscientemente de acuerdo con el principio de la propiedad privada y que consideren que robar está mal. Simplemente lo hacen porque si no se mueren de hambre. De modo que si les dijéramos que robar está mal, seguramente lo reconocerían. Pero si les dijéramos que su robo no es más que una forma de recuperar el producto de un robo anterior, que ellos en realidad están realizando un acto de justicia, seguramente se sentirían mucho mejor. Pero no sería por esto que saldrían a saquear, sino porque tienen hambre.


    De esto se deduce que la vida está organizada en torno a intereses reales y, por lo tanto, a relaciones reales. Y esas relaciones reales estructuran la vida. Como la ideología tiene parte de verdad, entonces la ideología expresa parcialmente algún conjunto de relaciones reales que estructuran al menos parcialmente la vida. Por ello, la ideología no es simplemente algo que se dice sino algo que se vive. La religión, la «raza», el género o la nación son relaciones estructurantes de la vida real. Estructurantes en el marco de las relaciones de clase. Estas otras relaciones son vividas con particular intensidad cuanto que las de clase no aparecen en primer plano. En esa situación, romper con las ideologías que se estructuran en torno a estas relaciones implica romper con esas relaciones que estructuran la vida en el marco de las relaciones de clase. De modo que soportamos estas cosas, entre otras, porque nos ayudan a vivir. Dejamos de soportarlas cuando dejan de hacerlo.


    Pero hay una razón más por la cual soportamos lo que soportamos: porque nos lo imponen violentamente. La ideología no es solo algo que se inculca por el convencimiento, sino (y centralmente) por la violencia. Entonces, ¿no se puede hacer nada? Sí. Mucho. Esos mismos ámbitos de reproducción del poder burgués que examinamos más arriba son contradictorios. En parte porque fuerzan a quienes los dirigen a entrar en lucha, en discusión, en debate, con aquellos a los que se quiere dominar. En ese proceso pueden quebrarse, dejar de funcionar o, peor aún (para la burguesía), producir efectos inversos a los buscados. Por eso, todos ellos son también campos de combate. Es decir, la familia, los medios de comunicación, la escuela, etc., pueden volverse, de ámbitos en que se reproduce la ideología burguesa, en lugares donde se la critica, discute y contesta. Para eso no basta con saber. Hay que organizarse colectivamente. ¿Qué se puede hacer con la ideología y sus aparatos? Combatirlos con la ciencia y la organización.


    Resumen


    La realidad no es inmediatamente visible a simple vista. Como individuos, no podemos tener una conciencia absoluta de la realidad, solo podemos tener una conciencia parcial, una falsa conciencia de la realidad, apenas mantenida a raya por el conocimiento y la ciencia. A la falsa conciencia políticamente intencionada la llamamos ideología. La ideología no es mentira, sino una deformación de las relaciones reales que unen a los seres humanos. Es, por lo tanto, parcialmente verdad. La ideología organiza relaciones sociales, por lo cual no basta con criticarla: es necesario cambiar las condiciones que la hacen posible. Entre las ideologías más poderosas se encuentran el sexismo, el nacionalismo y el racismo. Todas tienen la función de dividir a la clase obrera y debilitarla frente al capital. La ideología burguesa es el conjunto de ideas dominantes, defendidas desde la escuela, los medios de comunicación, la publicidad, la moral, las instituciones internacionales, los partidos políticos, la religión, el arte y el deporte. Ideas como la libertad de elección, el self made man, la conciliación de clases, el egoísmo como fuente de riqueza social o la eternidad de la pobreza, son típicamente capitalistas. El sistema necesita, además, especialistas en la dirección social, los intelectuales, una de cuyas funciones es la producción ideológica.
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    Capítulo X


    Una mirada al futuro


    (¿Es necesario que terminemos de tan mala manera?)
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    Conque, mi querida madame Mina, ahora podemos descansar un tiempo, ya que nuestro enemigo se encuentra en alta mar, con la niebla a sus órdenes, y rumbo a la desembocadura del Danubio. Los barcos navegan despacio, por rápidos que quieran ir; en cambio, nosotros, cuando emprendamos el viaje, iremos por tierra, más deprisa, y le esperaremos allí. Nuestra esperanza está en cogerle cuando se encuentre dentro de su cajón, entre el amanecer y el ocaso; porque entonces no podrá oponer resistencia, y estará a nuestra merced. Tenemos días por delante para preparar nuestro plan. Todos sabemos adónde va…


    Bram Stoker, Drácula


    A primera vista, el escenario de la lucha parecía carecer de integridad, de longitud, de ancho, de profundidad, de tamaño; consistir únicamente en innumerables pequeños círculos, abarcables mediante la visión que la neblina permitía en cada punto… En estas condiciones, cada grupo aislado de soldados ingleses seguía luchando su propia batalla, ignorando feliz y ventajosamente el estado general de la acción; es más, ignorando a menudo la existencia de un conflicto de vastas proporciones.


    Kinglake


    En Nueva York, decenas de miles de jóvenes negros y portorriqueños se están «apilando al fondo» de la recesión. Sin trabajo ni perspectivas de trabajo, están dejando de lado sus aspiraciones de educación y su creencia en las otras instituciones de una sociedad civilizada, y se están volcando hacia las drogas y la «calle».


    The New York Times, 19 de mayo de 1975


    El desarrollo de las fuerzas productivas del trabajo social es lo que constituye la misión histórica y la razón de ser del capital. Es así precisamente como crea, sin proponérselo, las condiciones materiales para una forma más alta de producción. Lo que a Ricardo le inquieta es el observar que la tasa de ganancia, el acicate de la producción capitalista, condición y motor de la acumulación, corre peligro por el desarrollo mismo de la producción. Y la proporción cuantitativa es el todo aquí. Hay en el fondo de esto, generalmente, algo más profundo que Ricardo no hace más que intuir. Se revela aquí de un modo puramente económico, es decir, desde el punto de vista burgués, dentro de los horizontes de la inteligencia capitalista, desde el punto de vista de la producción capitalista misma, su límite, su relatividad, el hecho de que este tipo de producción no es un régimen absoluto, sino un régimen puramente histórico, un sistema de producción que corresponde a una cierta época limitada de desarrollo de las condiciones materiales de producción.


    Karl Marx, El capital


    Último tramo del camino. Abandonamos el mundo de las ilusiones para retornar al sendero que nos llevará de nuevo al punto de partida. En esta parte del viaje recorreremos el mismo tramo que hicimos en el primer capítulo, solo que notaremos que ya no lo vemos igual que antes. Todo lo contrario, lo que entonces aparecía como general, vago, abstracto, ahora se nos aparece preciso, definido, concreto. Precisamente, para eso hicimos este viaje: para poder mirar la realidad directamente a la cara, sin que se nos interpongan las brumas de la falsa conciencia. No perdamos más tiempo. Nuestro amigo vampiro nos mira de reojo, ya muy vapuleado, y parece poco dispuesto a encarar un nuevo combate, así que aprovecharemos para lanzar un último ataque antes de volver a casa.


    Vamos a dividir este último capítulo en seis partes: en la primera, repasaremos brevemente el estado del mundo y sus potencialidades; en la segunda, examinaremos una serie de textos, de gran repercusión en los últimos años, que han tratado de señalar el rumbo hacia el cual vamos, explicar por qué estamos como estamos y proponer caminos alternativos; en la tercera, nos pondremos al día con el estado de la crisis; en la cuarta, desde un puente estratégicamente ubicado, observaremos el panorama social que construye la catástrofe en marcha; en la quinta, sintetizaremos lo que creemos es la exposición científica del destino que nos espera si continuamos viviendo en estas relaciones sociales. Por último, en la sexta parte, explicaremos el sentido del título de este libro y mostraremos por qué, a pesar de tanta mala noticia, el futuro que nos espera podría ser el mejor de todos los tiempos.


    Una mirada a un mundo infeliz


    El planeta Tierra tiene hoy entre 6.000 y 7.000 millones de habitantes humanos. Nunca hay que olvidar que tiene, también, una cantidad variable de otros habitantes, tan necesarios para nuestra propia supervivencia como nosotros mismos. A veces más, sobre todo cuando uno piensa en fulanos como George Bush, Tony Blair o José María Aznar, y recuerda lo que hicieron con Iraq. A continuación tiene el lector una pequeña lista de cantidades que tampoco habría que olvidar:


    – Deuda externa de los 10 países periféricos más endeudados: tres billones de dólares


    – Población que vive con menos de 1,25 dólares por día: 1.200 millones


    – Niños que trabajan en el mundo: 215 millones


    – Niños huérfanos a causa del sida: 17 millones


    – Niños víctimas del tráfico de personas: 30 millones


    – Niños que no tienen acceso a la escuela: 57 millones


    – Muertos por hambre, por año: 9 millones


    – Población hambrienta: 1.000 millones


    – Población esclava conocida: 30 millones


    – Refugiados protegidos por ACNUR: 35,8 millones


    – Población expulsada por razones políticas: cerca de 50 millones


    – Desocupados: 1.000 millones


    – Víctimas de accidentes de trabajo, por año: 317 millones


    – Enfermos de sida: 40 millones


    – Presos en EEUU y Europa (incluyendo Rusia): más de 5 millones


    – Muertos en las guerras del siglo xx: 200 millones


    – Especies vegetales y animales que se extinguen, por día: entre 50 y 300


    Podría darle muchas cifras más y, de hecho, varias de estas ya han sido citadas en este libro. Podría hacer una lista tan larga que sería interminable. Ya suficiente miseria hemos mostrado. Este breve listado tiene una sola función: recordar que todo ese gigantesco sufrimiento es inútil, innecesario, evitable, prescindible. No hay ninguna razón que nos obligue a aceptarlo, no hay ninguna causa que nos impida eliminarlo. Nada hay en la naturaleza humana que nos lo imponga ni existe dios alguno que nos condene a soportarlo. No: no sé para qué hemos venido a este mundo, pero estoy seguro de que no es para sufrir.


    Estoy convencido de la inutilidad del sufrimiento, entre otras cosas, porque la humanidad dio a lo largo de su historia una brillante y descomunal batalla contra la necesidad. Y la ganó. Surgió de entre las malezas de la estepa africana y en poco más de 100.000 años ha logrado llegar a las estrellas. Si existe algo parecido a algo llamado dios, no puede ser otra cosa que la humanidad misma. ¿No me cree? Mire Discovery Channel. Con eso llega. O cómprese un celular, uno de esos aparatitos con los que soñaba Maxwell Smart, y compruebe que tiene más funciones que una navaja suiza. ¿Vio Parque jurásico? Parece increíble, pero yo que usted, por las dudas, voy pensando en qué contestarle al nene cuando se le ocurra tener un Tiranosaurus rex como mascota. No me haga hablar de las maravillas de la genética (¿le conté que la biología fue mi primera carrera universitaria?), ni menos de la astronomía (¿quién no quiso ser astronauta alguna vez?). Ya le dije: yo debiera haber sido arquitecto. Así que no me haga hablar de las construcciones colosales que atraviesan el planeta y que dejan a los faraones a la altura de un albañil de barrio pobre. Como yo soy historiador, no voy a jactarme del fabuloso avance producido en el conocimiento del pasado humano, así que dejémoslo ahí. Lo que sí me da miedo es ir al doctor, pero reconozco que el progreso en la tecnología médica es apabullante. Si hay algo que no le falta a la humanidad es capacidad para resolver sus problemas. No hay excusas para tanto sufrimiento.


    «¡Lo que no hay es recursos, muchachito! Puede ser que los problemas humanos tengan resolución técnica, pero igual hay que pagarlos…» No voy a enojarme con nuestro dientudo enemigo porque a esta altura ya lo encuentro simpático. Sobre todo porque todas sus excusas son falsas. Recursos materiales, plata, quiero decir, sobra. Le doy solo tres ejemplos de gastos inútiles que bien podrían ser utilizados de otra manera:


    – Ingresos anuales del narcotráfico y trata de personas: 700.000 millones de dólares


    – Presupuesto militar de EEUU en 1999: 700.000 millones de dólares


    – Facturación mundial anual en publicidad: 516.000 millones de dólares


    La suma (un billón novecientos dieciséis mil millones) se escribiría así: 1.916.000.000.000. ¿Qué tal? Supera lejos toda la deuda de todos los países del mundo menos las tres potencias (EEUU, Europa y Japón). Alcanzaría para darle 1.000 dólares a 1.916 millones de personas. Que es toda la población mundial que vive con menos de un dólar veinticinco. Lo que significa que no habría población en el mundo viviendo con menos de tres dólares por día, o lo que es lo mismo, que el ingreso total de una familia tipo (padre, madre, dos hijos) sería de unos 360 dólares mensuales (a 12 dólares diarios). En la Argentina actual, al cambio real, ese es el sueldo de un trabajador poco calificado pero ni por asomo el peor pagado. Nótese que se trata de gastos anuales, así que no es pan para hoy y hambre para mañana, sino de un ingreso garantizado. Y sin necesidad de trabajar. Se me dirá que quedarían muchos desocupados a raíz de los puestos de trabajo perdidos por la supresión de esas actividades, pero es falso: aumentaría el empleo en aquellas ramas de la producción de bienes demandados por los nuevos ingresos de los expobres…


    Los gastos en tecnología militar, completamente inútiles en un mundo que superara el antagonismo bélico, son particularmente útiles, sin embargo, para entender en qué se gasta la plata. Y cuánta ciencia e ingenio notables son ocupados en tanta porquería perfectamente olvidable. Resulta que los militares y políticos americanos están preocupados por las imágenes de los muertos por sus tropas en todo el mundo. ¿Un arranque de humanidad? No: incluso a ellos les preocupa la publicidad adversa. Lo lógico sería, entonces, que abandonaran la guerra como forma de imponer sus intereses, pero como no podrían imponerlos de otro modo, mejor pensar en otra cosa. ¿Y en qué pensaron? En la nueva tecnología de las armas «no letales». ¿En qué? Le explico.


    Según cuenta el compañero Steve Wright, en Le Monde Diplomatique en castellano, minimizar las víctimas civiles se volvió ya bajo Clinton un problema serio, en especial, después de la guerra en la ex-Yugoslavia. Se comenzaron a desarrollar, entonces, armas que no penetran en el cuerpo, pero igual matan o detienen: vaporizadores de agentes químicos y calmantes; armas que provocan descargas eléctricas; armas que ensordecen; sistemas de madejas, redes y espumas que paralizan; armas luminosas, como el rayo láser isótropo (fuente luminosa intensa y omnidireccional); superpolímeros que crean una niebla adhesiva inmovilizante; minas antipersona que encierran a su víctima en una red y que incluyen adhesivos, irritantes, electroshocks y un efecto «hoja de afeitar» que obliga a quedar completamente quieta a la víctima para evitar cortaduras; la pistola Vortex, que emite ondas de choque hacia el cuerpo humano; armas acústicas capaces de causar rupturas de órganos y crear cavidades en los tejidos; etc. Algunas de estas armas ya han sido vistas en acción: a Noriega, el dictador panameño, lo sacaron de su refugio con música de rock pesado a todo volumen; la toma por las tropas rusas del colegio ocupado por rebeldes chechenos repletos de bombas, se realizó con gas paralizante. Los yanquis ya probaron los láseres cegadores en Somalia y reprimieron protestas ecologistas en su propio país con gas pimienta. En realidad, como sostiene el compañero en cuestión, estas armas tienen más utilidad no como reemplazo de las letales, sino como complemento, en especial en contextos en los que hay que enfrentar erupciones sociales. Todo para limitar el «efecto CNN», algo que incluye la necesidad de minimizar las bajas propias: por estos días puede el lector ver en televisión un bicho mecánico cargado con una ametralladora, similar a los aparatos que se mueven sobre la superficie de Marte, comandado desde lejos. También puede encontrar en internet toda la información que quiera sobre el último juguetito mortal del imperio, el «drone». Todo un alarde de hipocresía y de capacidad creadora notable puesta al servicio del dolor inútil.


    Resulta sorprendente que haya quien crea que los problemas más acuciantes son imposibles de resolver o que demandan mucho tiempo. Resulta sorprendente también que la respuesta más sencilla sea la más eludida: la disparidad entre los problemas y las potencias, el horroroso abismo que las separa, se llama capitalismo. Resulta más sorprendente todavía, que haya quienes crean que lo que el capital crea y recrea permanentemente y cuyas manifestaciones no ha podido eliminar en 300 años, puede resolverse sin eliminar las relaciones capitalistas. A estos muchachos, muy famosos todos ellos, vamos a escuchar ahora, criticando libros que han ocupado los primeros puestos en ventas o que han sido aclamados como grandes novedades cuando en realidad se trata de las mismas tonterías de siempre.


    Algunos muchachos (y muchachas) cuyas ideas no me gustan (pero son muy influyentes)


    Algunos me gustó leerlos, otros no. Usted se va a dar cuenta solo. Todos, sin embargo, sirven para rediscutir varias de las ideas expuestas a lo largo de este libro. Los motivos por los cuales los seleccioné, entre decenas que podrían haber cumplido el mismo propósito, son la claridad con la que exponen la ideología que expresan y la repercusión que tuvieron en el público. En algunos casos, solo cumplen uno de los requisitos, en otros los dos. Hay alguno, incluso, que no tuvo importancia como libro, pero refleja perfectamente la razón que hizo famoso a su autor. Fueron seleccionados de a pares porque normalmente expresan la misma ideología desde ángulos diversos y muchas veces encontrados, lo que ayuda a clarificar los problemas que encierran las soluciones que proponen. Fueron ordenados siguiendo un criterio ascendente, desde los que creen que el problema es la ética individual, hasta los que arañan una comprensión más sistémica del asunto. He evitado, en la medida de lo posible, entrar en discusiones más directamente políticas, porque me reservo esa cuestión para el tercer tomo. Quiero decir: postergo para ese momento discusiones de estrategia y me limito aquí al balance de la situación presente. Ahí vamos.


    Chimpancés, vírgenes, santos y otros animales difíciles de imitar


    Una de las formas más comunes de explicar la situación actual (y de todos los tiempos) del mundo es apelar a la «naturaleza» de los seres humanos. Malos «por naturaleza» o buenos «por naturaleza», los seres humanos, tomados como especie, estarían condenados a repetir ciertos comportamientos sin poder cambiar el destino. Si se considera que los habitantes humanos de este planeta nacen «buenos», no se entiende por qué hay «malos». Y a la inversa, si las personas son egoístas, miserables, deshonestas, ¿por qué hay quienes no cumplen la regla? Los seres humanos no son ni malos ni buenos «por naturaleza». Son, simple y sencillamente. Cómo se comporten, es otro tema, que no puede deducirse de cualidades genéricas. Eso no quiere decir que su comportamiento derive exclusivamente de decisiones individuales, del estilo «hay que ser un poco menos egoístas», como lamentablemente canta Silvio en Cita con Ángeles. «Si cada uno fuera mejor», es una frase que pretende resolver el problema de la violencia en la sociedad humana por la vía de exigir un comportamiento pacífico a los individuos. Todos podemos ser «buenos» con solo decidirlo. Las relaciones sociales no cuentan en este asunto: según estas dos posiciones antitéticas, o deciden los genes o deciden los individuos. Que los genes pertenecen a individuos sociales, no se les cruza por la mente. Que pretender explicar la sociedad humana prescindiendo de la sociedad humana misma es un absurdo, tampoco. Veamos.


    Un mensaje (del más acá) para la querida Jane (Jane Goodall)


    Yo creo que todo buen científico que se precie ha de ser ateo. Es un prejuicio, indudablemente. Han existido notables científicos, de los mejores, que han sido fervientes creyentes. Newton, por ejemplo. Pero no importa la cantidad de ejemplos que puedan encontrarse, para mis adentros sigue resultándome difícil de aceptar. También me resulta difícil de aceptar la costumbre corriente de humanizar a los animales y adjudicarles sentimientos humanos y, de ahí, cierta antipatía para con los que defienden los «derechos» de los animales. Será por eso que esta señora me llamó tanto la atención. Janet Goodall es etóloga, lo que quiere decir que estudia el comportamiento de los animales. Formó parte del apasionante programa de investigación que inauguró Louis Leakey, el famosísimo paleontólogo que construyó las modernas teorías sobre los orígenes de la humanidad. Ocurre que Leakey, junto con su esposa, Mary, y luego su hijo Richard y su nuera, son los responsables de los descubrimientos más apasionantes sobre los antepasados de los seres humanos, en especial, los australopitecos. Louis Leakey intentaba comprender a estos parientes lejanos, por lo cual no solo buscaba huesos fósiles, sino que creía firmemente que el estudio de los parientes más cercanos aún vivos, los gorilas, los orangutanes y los chimpancés, podrían echar luz sobre la historia temprana de la humanidad. Es así que prohijó investigaciones al respecto, en especial, en manos de tres mujeres, apodadas «los ángeles de Leakey»: Diane Fossey (la más conocida para el gran público gracias a la película Gorilas en la niebla) dedicada a los gorilas, Biruté Galdikas, a los orangutanes, y Jane Goodall, a los chimpancés.


    ¿Y qué tiene que ver la autobiografía de una observadora de chimpancés con lo que examinamos en este último capítulo? Mucho. Porque Jane, si esta amable dama me lo permite, cree haber descubierto en estos primos hermanos algunas claves de la conducta humana. Y a partir de esas experiencias ha formulado toda una ideología política y la ha puesto en práctica. Como sus conclusiones son menos presuntuosas y tontas que las de El gen egoísta, de Richard Dawkins, me ha parecido más agradable discutir el biologismo como explicación de las tendencias actuales del mundo a partir de su Gracias a la vida. Como, además, nuestra amiga le da a todo un fundamento religioso, matamos dos pájaros de un tiro y nos libramos de alguna porquería catolicona al estilo Madre Teresa o Juan Pablo II. Por otra parte, el lector interesado puede encontrar magníficas críticas de Dawkins y otros individuos por el estilo en No está en los genes, de Richard Lewontin, y La falsa medida del hombre, de Stephen Jay Gould. ¿Ya se lo dije? No importa.


    Jane Goodall estudió a los chimpancés de los que le hablé antes, esos que metían palitos en los termiteros para sacar las termitas y comérselas. Sucede que ese comportamiento fue el primer descubrimiento importante sobre las costumbres de estos animales, descubrimiento que tenía implicancias enormes para la comprensión de la vida humana, porque hasta ese momento se había definido a nuestra especie como Homo faber, es decir, por su capacidad supuestamente única para crear y utilizar herramientas. Así que, de un plumazo (de un palazo, mejor dicho), perdíamos la exclusividad de esa característica que se suponía solo nuestra. Con posterioridad se ha descubierto que muchos animales tienen la habilidad de construir y utilizar herramientas, como las nutrias que comen ostras rompiéndolas contra una piedra apoyada en su panza o un pájaro que utiliza una pajita para sacar termitas de dentro de los árboles. De modo que la inteligencia (la «materia prima» con la que se producen las herramientas) no es un bien exclusivamente humano. Es más, a la mayoría de los animales que tienen esta habilidad, debe enseñárseles, no es un proceso «instintivo», fijo en la matriz biológica del bicho. Lo que quiere decir que los animales no humanos también tienen cultura, algo que, sin duda, los humaniza mucho. O, lo que es lo mismo, animaliza a los seres humanos. Lo que no está mal, porque es una conclusión que enfrenta el mito central de muchas religiones, a saber, que el ser humano es algo especial, distinto del resto. De todos modos, deja en pie al panteísmo, la idea de que la divinidad está en todos lados, al estilo san Francisco de Asís. Repudiando toda religión, por mentirosa y por obstáculo al conocimiento humano, digamos que el panteísmo me cae más simpático. De hecho, muchos científicos son panteístas o tienen alguna forma de cercanía con un pensamiento tal. Como Newton y muchos otros de su época, que pensaban que el mundo era un enigma divino y que la investigación científica, al descifrarlo, nos acercaba a Dios. No comparto semejante tontería, pero debo reconocer su utilidad para el impulso a la ciencia. Jane Goodall tiene una filosofía de tipo panteísta que irá a desembocar, no sorprendentemente, en un ecologismo profundo.


    Pero lo más sorprendente de este asunto es que Jane descubre algo más problemático todavía. No solo que hay jerarquías individuales entre los animales (machos alfa, etc.) o que hay lucha por la primacía, sino que los chimpancés son capaces de actitudes mucho más «humanas» como matar por «odio» o ir a la «guerra». Goodall documenta muchos casos de agresión sangrienta entre los chimpancés, asesinatos, ensañamiento con las crías de los atacados, etc. Es más, presencia la «guerra de los cuatro años» entre los miembros de un mismo grupo que se había dividido y separado geográficamente. Los chimpancés del grupo más grande atacan y matan, a lo largo de cuatro años, a los miembros del grupo más chico, hasta que lo exterminan y se quedan con un par de hembras jóvenes supervivientes. Casi parece el relato de la destrucción de Yugoslavia. Hasta ese momento, Goodall considera a los chimpancés mejores que los seres humanos, no violentos, pacíficos e incapaces de maldad. Una ideología muy poderosa, que ha servido siempre a la izquierda para defender que es la sociedad la responsable por la conducta humana y no la biología. Una idea que ha servido también a los ecologistas románticos para justificar la crítica a la sociedad industrial, al estilo El Señor de los anillos. ¿Que qué tiene que ver la saga de Tolkien con el socialismo utópico? Espere a la tercera parte de la trilogía (de la nuestra, quiero decir). Por ahora, estamos en el punto en el que esa ilusión en la bondad de la naturaleza (que, ya le dije, puede verse en Instinto, con Cuba Gooding Jr. y Anthony Hopkins) estalla en la cara de la buena de Jane. Y lo hace en un momento en que las aterradoras escenas de las guerras africanas le recuerdan su infancia durante la Segunda Guerra Mundial. Su fe en la naturaleza como reservorio de una paz que no se encuentra en la sociedad humana se quebranta. Y no solo eso, sino que ese descubrimiento la coloca en el centro de un mundo donde nunca quiso estar: la política. Porque las conclusiones lógicas de su estudio arriman agua al molino de la derecha más reaccionaria: el orden jerárquico, la dominación y la violencia están en la naturaleza, no son un invento humano. El capitalismo, entonces, con su estímulo a la competencia y a la dominación, se corresponde con la naturaleza humana.


    Dadas estas conclusiones, no es extraño que varios científicos izquierdistas hayan atacado a Goodall y que alguno le confesara que si hubiera descubierto algo así se lo hubiera callado. A Jane esta actitud, el conocer la verdad y ocultarla por temor a las consecuencias políticas que pueda tener, le repugna. A mí también y creo que a todo científico debiera causarle la misma indignación. Si algo es verdad, lo es y punto. Y nada se gana con callarlo. No solo porque tarde o temprano saldrá a la luz, sino porque creo firmemente en que solo la verdad nos hará libres. Un poco bíblico, sí, pero yo abandoné la Iglesia católica cuando descubrí un par de mentiras nada «piadosas»… De modo que aquí estamos gracias a la buena de Jane: los males del mundo obedecen a la naturaleza humana, en donde anidan tendencias innatas hacia la violencia y la dominación. Aunque luego afirmará, basándose nuevamente en la experiencia con los chimpancés, que también el amor y la compasión tienen raíces biológicas, el cuadro no mejora mucho. No porque no sea cierto que los seres humanos, como cualquier animal, tenemos la capacidad de producir daño tanto como de repararlo, sino porque deducir de allí que las guerras, las masacres, y la violencia actual son resultado de un comportamiento atávico que se hunde en el pasado remoto y se actualiza a través de los genes, es tan absurdo como decir que se producen porque los seres humanos tienen músculos y cerebro. Sin músculos no se podría agredir a nadie, de modo que ¡extirpemos los músculos! Cómo haremos para seguir con vida luego de tirar el corazón por la borda, es todo un misterio. Con todo, Jane no propone eso. Este Dr. Jekyll y Mr. Hyde que es la naturaleza humana tiene una ventaja que no tiene el resto de los seres vivos: un cerebro muy desarrollado. A partir de allí, dice Jane, podremos controlar nuestra herencia biológica. No se nota. Digo, si uno piensa que casi no hay límite a la destrucción que se puede producir gracias a las armas desarrolladas por ese mismo cerebro.


    De modo que nuestra amiga nos ha dejado en la estacada. No es una de las graves: que el átomo contenga en sí una energía gigantesca no explica la bomba de Hiroshima. En todo caso, no la explica más que las vidas que ha salvado como cura del cáncer o brindando energía eléctrica barata. Explica solo la posibilidad, no la realización de esa posibilidad. Que algo sea posible, no explica la realización de esa posibilidad. En química, la actualización de una posibilidad requiere la presencia de un catalizador, es decir, un elemento que provoque la reacción. La naturaleza es solo la posibilidad, no el hecho. Cuando Goodall intenta explicar la «guerra» entre los simios de Gombe, especula que podría deberse al hecho de que, al dividirse el territorio, el grupo más pequeño se quedó con una parte de los recursos que el resto estaba acostumbrado a disfrutar. Suena a una explicación social. Lo que no me extraña, porque los chimpancés son animales sociales, igual que los seres humanos. La sociedad, las relaciones sociales que la constituyen, explican la actualización o no de esas posibilidades. Y así sea la sociedad, así será la frecuencia y la intensidad con la que se actualicen esas posibilidades. El capitalismo es un tipo de sociedad construida sobre relaciones que predisponen y premian a quienes responden más favorablemente a esas actitudes. No es la única: por lo general, todas las sociedades de clase tienen esa virtud. Lo que ha cambiado, para peor, es la magnitud y la frecuencia, porque el capitalismo es un magnífico catalizador de la violencia, la muerte y la destrucción.


    Porque no puede entender la sociedad humana, aunque hacerlo le permitiría entender mejor a los chimpancés mismos, la buena de Jane (no es broma, me parece una buena mujer en serio) no puede proponerse una acción política correcta. Toda su política es una especie de caridad organizada, una apelación mística a la bondad y al amor. Una llamada individual al mejor comportamiento individual. Ayudemos a cada uno a ser mejor y todo será mejor. All you need is love, dice Jane, pero no sabe cómo conseguirlo, ni parece darse cuenta en qué medida sus iniciativas, sostenidas en una fundación que recauda millones para obras ligadas a la ecología y a la pobreza, son el equivalente a una gota de agua en una plancha caliente: bailan y se agitan breve y sonoramente para evaporarse sin dejar rastros. En el camino, le lavan la cara a más de un capitalista que, por unos pesos, obtiene propaganda gratis como benefactor de la humanidad. McDonald’s estimula a los niños a comer alimentos de una calidad nutritiva cuestionada, para ganar dinero a paladas, mientras con las casas Ronald McDonald hospeda a los niños enfermos que deben realizar largos tratamientos médicos. Disney no cobra entrada a Disney­landia a los niños enfermos terminales… Gente generosa. Lo peor es que muchachas como Jane les favorecen. Donde esta «filosofía» de ayudar a los individuos a ser mejores, en lugar de eliminar el sistema que siempre premia a los peores, logra niveles exitosos de alcance mundial, es en la obra de Muhammad Yunus, considerado un santo (¿podría ser de otra manera?) por nuestra querida Jane (y supongo que por sus monos también).


    El estigma del Tío Rico (Muhammad Yunus)


    Yunus es un tipo que me cae bien (a diferencia de la Madre Teresa, que siempre me cayó muy mal). Por varias razones: no consuela a los pobres, trata de eliminar la pobreza; no es tonto, no cree en paparruchadas como el gen egoísta o la teoría maltusiana; no es un retrógrado que rechaza la tecnología moderna como Gandhi, todo lo contrario; no es ateo, pero se da cuenta de que el oscurantismo religioso es una fuerza que hay que combatir; no es un populista, insta a los pobres a pelear por sí mismos y les tiene confianza; es un tipo de manos a la obra más que de palabras; usa expresiones sencillas para explicar problemas complejos; está comprometido en serio con los pobres, no con las pymes: no los confunde con los campesinos ricos o no tan pobres, que muchas veces se hacen pasar por tales, quedando los verdaderos parias sin ninguna ayuda; tiene los sentimientos comunes del común de la gente, quiere a su padres, quiere a su país, quiere a su gente. Esto último puede parecer extraño en mí, que odio el nacionalismo, pero yo quiero a mi país: ¿cómo no quererlo si yo mismo lo he construido, junto con mis padres, con mis amigos, con los padres de mis amigos, con toda la buena gente que sostiene la vida en este pedazo de tierra en que me tocó en suerte nacer? Yunus habla de sus hijos, de su infancia, de las comidas que le gustan, del amor a las mujeres. Una de las páginas más tiernas de un libro que no carece de ternura es aquella en la que Muhammad, si me lo permite, habla de la separación de su primera esposa que, siendo norteamericana, se llevó a su hija consigo. Es difícil ser padre en la distancia. Muy difícil. Yunus está lejos de ser un santo, uno de esos hombres que para ser mejores seres humanos deciden dejar de serlo. Esa gente no me gusta. Yunus es un hombre común y corriente y eso sí me gusta.


    Yunus nació en un país muy pobre, uno de los más pobres de la Tierra: Bangladés. País con unos 120 millones de habitantes, es uno de los más densos: 830 personas por kilómetro cuadrado. Hijo de un comerciante relativamente acomodado, pudo estudiar, llegar a la universidad e incluso realizar posgrados en EEUU, donde además se casó. Como empresario privado conoció el éxito con una fábrica de embalajes que llegó a ser la más importante de su país. Como profesor universitario, en cambio, conoció el fracaso. Un fracaso que tiene que ver con la discrepancia entre la teoría económica aprendida y la realidad de su país. Lo golpean, particularmente, la gran hambruna de 1975 y las inundaciones de 1988, donde murieron centenares de miles de personas. No es tonto, percibe las limitaciones de la teoría económica burguesa. Como veremos, lamentablemente, no puede salir de ella. Es su límite de clase. Burguesa, porque Yunus es un burgués que ve la vida como tal. Y como burgués que es, busca soluciones burguesas. Su primer intento es típicamente tecnocrático: enseñar a los campesinos cercanos a la Universidad de Chittagong a elevar la productividad del trabajo y asociarse con campesinos y obreros para producir más eficientemente. Sigue siendo todo un fracaso o más o menos. Se decide a estudiar la vida real de los pobres, recorre aldeas y descubre que el principal azote contra los más desprotegidos es la usura: la mayoría de los pobres trabaja por su cuenta, de modo que es víctima de los que le adelantan el dinero para sus pequeñas artesanías. Yunus encuentra aquí la punta de (su) ovillo: la revolución del microcrédito. Este es el origen del Grameen Bank. Grameen quiere decir «rural», porque comienza siendo un sistema de préstamo para pobres del campo. El principio es sencillo: se presta solo a los más pobres, a una tasa de interés muy baja, sin necesidad de garantía alguna, montos verdaderamente irrisorios (entre 1 y 10 dólares), a devolver en muchas cuotas.


    La experiencia del Grameen constituye todo un desafío a la teoría económica burguesa y no burguesa, porque presta a insolventes y sin embargo no solo no quiebra, sino que crece espectacularmente. Yunus puede dar cátedra, derribando varios mitos: los pobres son responsables, devuelven sus préstamos regularmente y tienen capacidad creativa para encontrar actividades rentables donde nadie las ve. Y eso que los pobres de Yunus son pobres «de verdad-verdad», tanto que no solo no saben ni leer ni escribir, sino que incluso no pueden hablar a la cara de los empleados del Grameen porque no pueden desplazarse hasta el banco y, además, son mujeres. Las mujeres son las grandes protagonistas del Grameen, porque solo el 6 por 100 de los titulares de crédito del banco son varones. Así que Yunus ha logrado lo imposible: un banco ya de alcance mundial, que presta alrededor de 3.000 millones de dólares al año, a los más pobres de los pobres y consigue tasas de retorno del 98 por 100, habiendo logrado sacar de la pobreza a unos 12 millones de personas solo en Bangladés. El resultado le ha valido una justa fama universal, imitadores por todos lados, filiales en decenas de países y la consideración de alternativa real para marchar, como quiere el título de su libro, Hacia un mundo sin pobreza.


    La experiencia del Grameen es una experiencia burguesa, ya lo dijimos. El lector estará un tanto asombrado por una afirmación como esta, acostumbrado a considerar el adjetivo «burgués» como sinónimo de algo malo. Si no quedó claro ya, lo repetiremos más adelante: el capitalismo es responsable por un gigantesco avance en la historia de la humanidad, de modo que no todo lo «burgués» es malo. ¿Y por qué insiste en atacarlo? Se lo respondo más adelante, aunque ya debiera saberlo. Pero no me distraiga: «burgués» quiere decir que no sale del campo de acción del capitalismo, que no cuestiona su esencia, que sigue su lógica. Es el caso del Grameen. Y ya adelantamos la crítica: difícilmente más de lo mismo resultará en cura. Pruebas laterales: el banco de los pobres ha recibido ayuda de innumerables organismos e instituciones capitalistas, desde la Fundación Ford hasta el propio gobierno de Bangladés; ha sido apadrinado por Hillary Clinton y otras celebridades por el estilo; sirve de referencia para el Banco Mundial (con el cual, astutamente, Yunus nunca quiso contratar ningún crédito, sabiendo de abrazos de oso y otras trampas) y para muchos otros gobiernos capitalistas, como el del entonces gobernador de Arkansas Bill Clinton, que llevó la experiencia del Grameen a su estado. Todos los pasos de construcción del Grameen han necesitado de influencias políticas importantes con todos estos personajes. ¿Por qué ven con buenos ojos la experiencia Yunus? Por varias razones: en primer lugar, porque evita la radicalización de los pobres, algo que el propio fundador del banco se encarga de remarcar: donde llega el Grameen, se acaba la guerrilla (a la que Yunus se opuso desde sus épocas de militante estudiantil, aunque reconoce haber estado influido por ideas marxistas); por otra parte, el Grameen no constituye competencia para burgueses poderosos: a los bancos no les interesa el mercado de los pobres y los usureros de aldea son demasiado poca cosa como para oponerse seriamente; el banco de los pobres resuelve, al menos parcialmente, algunos problemas del desarrollo capitalista y lo hace casi gratis; no distingue ideologías ni critica a los ricos ni busca su expropiación, de modo que permite a más de uno lavarse la cara con alguna donación. Pero hay, sin embargo, razones más profundas para ver con simpatía esta experiencia que es fiel a la ideología más pura del mercado: el crédito habilita al individuo a valerse por sí encontrando algún rincón donde ubicar sus productos. Es decir, lo alienta a convertirse en un capitalista. Por esta vía, se desarrolla el mercado, aumentando las posibilidades capitalistas de negocio y libera a los gobiernos de gastos sociales. Hay una más: el Grameen ha provisto al Banco Mundial de una excusa para reducir la ayuda económica. La ayuda económica no implicaba el desarrollo de una empresa ni que los pobres se las arreglaran solos. La ideología del Grameen ha provisto al Banco Mundial de las excusas necesarias para esquivar la «ayuda» y estimular préstamos reembolsables. Es una forma de disminuir la cantidad de dinero al servicio de la ayuda económica y echar la culpa del fracaso a los pobres mismos.


    Siendo una experiencia burguesa, ¿qué es específicamente el Grameen? Por empezar, nada nuevo: una cooperativa de crédito. Y no es la primera ilusión en las virtudes del crédito barato: ya los socialistas utópicos lo experimentaron 200 años antes que Yunus, cuya ideología no está muy lejos de Saint Simon o Proudhon. Las cooperativas de crédito siempre han sido instrumento de defensa de los pequeños capitales contra la usura que brota de las condiciones mismas del mercado: prestar a una pequeña empresa es siempre más arriesgado que prestar a una grande y los costos de la operación son mayores. La virtud de Yunus consiste en haber encontrado un método cooperativo eficiente que explica por qué los pobres devuelven el dinero pedido. No se trata solo de que si no devuelven el préstamo, no hay otro, sino de que para obtenerlo es necesario asociarse en grupos de cinco, solidarios en la pérdida si alguno no responde como se debe. Más que la confianza en alguna naturaleza bondadosa de los pobres, la disciplina financiera del Grameen descansa en la disciplina que porta la miseria y la necesidad. Pero además la vida interna del Grameen está atravesada por controles y prácticas que aseguran la cohesión y el flujo de responsabilidades y capital. El Grameen compromete la vida de sus cooperantes en una red ideológica amplia, que le da una estructura que un banco normal no puede ni quiere tener. Y ese entramado ideológico pasa por el interés personal en la mejoría económica, algo mucho más poderoso que apelaciones a la religión y otras tonterías, que en general el Grameen combate. Yunus es, entonces, la cara visible de una estructura que abarca a más de 12.000 empleados y varios millones de clientes-socios. Esta es una de las claves de su éxito: una cooperativa de crédito bien administrada y organizada.


    Esto no es suficiente, sin embargo, para explicar el éxito explosivo del Grameen. La otra clave es el escaso desarrollo capitalista de Bangladés, en el contexto del desarrollo de la acumulación originaria del capital, del cual el Grameen es expresión. Bangladés es un país aún masivamente campesino, que ve desarrollarse una pobreza creciente por el desarrollo de la acumulación originaria en el agro. Lenta pero sostenidamente, millones de campesinos se transforman en un proletariado rural miserable y sin empleo, todavía no desprovisto del todo de sus medios de vida: parcelas que sirven como lugar de vivienda o como base de cultivos de subsistencia y, al mismo tiempo, como espacio productivo artesanal. De hecho, la primera imagen de esta realidad, Yunus la obtiene de la visita a la casa de una campesina extremadamente pobre, Sufia Begum, donde descubre la realidad de la expropiación capitalista bajo la figura del usurero que a cambio de unos pocos dineros, montos verdaderamente ridículos, hipoteca campos y esclaviza por deuda a vastas poblaciones. Esta pobre mujer, por ejemplo, por no poseer menos de un dólar para comprar el bambú con el que hacía cestos, se veía esclavizada a un usurero que le cobraba su préstamo con parte de la producción, dejándole a ella menos de un décimo de lo que le correspondería. La magnitud de la explotación se puede medir si se recuerda que Yunus inicia su experiencia prestando 27 dólares a 42 personas, es decir, casi medio dólar a cada uno. Una terrible cadena que se corta con muy poco esfuerzo. La acumulación originaria en el campo de Bangladés se presenta al modo del sweating system europeo: se reparte el material o se adelanta el dinero y, con ello, se obtiene plustrabajo a gran escala con solo multiplicar esta forma elemental de cooperación simple. Esto es posible donde la acumulación de capital no ha desarrollado ya formas más productivas, como la manufactura moderna o la gran industria, que es el caso en Bangladés. En ese espacio vacío, estos capitales usurarios desarrollan la cooperación simple. En ese proceso se interpone el Grameen. No para eliminarlo, sino para cambiar el flujo del plustrabajo, que en lugar de concentrarse en el usurero individual, lo hace en la cooperativa de crédito. Esta segunda clave es la que explica el desarrollo explosivo del banco de los pobres, aprovechando la etapa más sencilla de la acumulación capitalista.


    Esto no solo explica el fracaso del Grameen para resolver realmente el problema de la pobreza y el sentido de algunas transformaciones actuales, sino que también permite entender por qué puede ser difícil de trasplantar a otros países. Yunus cuenta muchas historias personales para ejemplificar su idea de que los pobres pueden solos si se les «ayuda a ayudarse» a sí mismos. Historias en las que gente en las peores situaciones se alza por encima de sus miserias. Pero hay una particularmente interesante: el programa norteamericano Sixty Minutes va a Bangladés a documentar el desarrollo del Grameen. Su conductor, Morley Safer, entrevista a una mujer que, siendo mendiga, pidió un préstamo al banco y gracias a él logró comprar siete vacas, un terreno, una casa nueva, baños modernos y un minitaxi de tres ruedas para su marido. El éxito le alcanzó incluso para mandar los hijos a la escuela. Poco después, Yunus encuentra a la mujer en una situación muy diferente: el marido había tenido una enfermedad complicada, los gastos médicos la obligaron a vender el taxi, las tierras y el ganado. Solo le quedaban cuatro pollos. Según Yunus, se estaban dejando morir. Allí va, entonces, el Grameen a meterse en el rubro salud y crear, para sus socios, un seguro contra enfermedades. Yunus mismo lo reconoce: el crédito solo no alcanza para romper el círculo de la pobreza. Es así que el Grameen se embarca en nuevas actividades productivas: una cooperativa de criadores de peces (Grameen piscicultura), telefonía rural de alta tecnología (Grameen Phone), internet (Grameen Cybernet), electricidad (Grameen Shakti), educación popular (Grameen Shikkha). Claro que en estos casos el Grameen debió entrar en asociación con grandes capitales noruegos y japoneses. Comienza a entrar en zonas de operación de grandes capitales, llevado a ello por su propio desarrollo. Aquí es donde se verá la suerte final del proyecto.


    En efecto, el balance final de esta historia es este. Yunus se autodefine como un liberal que acepta los mecanismos del mercado, pero que cree que el egoísmo no es la única fuerza que puede estructurarlo. La economía debe mantenerse en manos privadas, Yunus descree de todo lo que tenga olor a «Estado». Es defensor de una economía libre de mercado orientada socialmente por la buena voluntad de gente responsable y sensible. Resulta asombrosa tanta ingenuidad en un hombre tan capaz. El capitalismo premia a los «malos», que solo toleran experiencias como estas en las condiciones que aquí se han descrito. Una mayor extensión del fenómeno ya no resultaría tan aplaudida y apoyada. Pero el principal problema no es este. El drama central radica en el nudo de la economía capitalista. Yunus no quiere subsidios, quiere que su banco funcione rentablemente como cualquier otro. Es decir, tiene la misma ilusión del movimiento cooperativista socialista: ganarle al capitalismo jugando en su propio campo y con sus reglas. ¿Es posible? Sí, a condición de que la cooperativa se desarrolle como empresa capitalista. Hay muchos ejemplos de esto: la cooperativa comienza como reunión de pequeños socios y termina como multinacional con unos pocos dueños de todo y el resto de los socios expropiados y aplastados nuevamente por el gigante creado por ellos mismos. Pero Yunus no quiere este resultado, porque no es menos productor de pobres que el mundo que ya tenemos. Para evitarlo, es necesario que no se desarrolle la competencia de los grandes capitales sobre los pequeños o que los pequeños puedan ganar en la contienda. Algo técnicamente imposible y económicamente inviable. De modo que todo se reduce a la productividad de la pequeña producción. Si se desarrolla, deja de ser pequeña y pasa a ser instrumento de explotación y pobreza. Si no se desarrolla, tarde o temprano, la barren. El experimento Grameen solo puede crecer en esa tierra media del proceso de acumulación y por eso difícilmente puede ser trasplantable con éxito a países en donde la acumulación de capital ya alcanza niveles sustantivos. En el desarrollo de nuevos y mayores emprendimientos productivos que abarcan progresivamente el conjunto de la vida social, me parece que subyace cierta conciencia de este fenómeno. Pero si el proceso no llega a la raíz, todo naufragará tarde o temprano, probablemente bajo la forma de abandono de los fines originales. Se habrá comprobado, una vez más, que el carácter social de la producción de la vida debe ser asumido por la propiedad social y con el control social de la misma, con la destrucción de las relaciones que la condenan a su apropiación privada. Tal vez, en ese momento, el compañero Yunus dé una nueva vuelta de tuerca a su vida y sea el primero en sacar, sobre la base de su propia experiencia, las conclusiones necesarias.


    Dos tipos audaces (y con poca memoria): liberalismo y keynesianismo bailando en la cubierta del Titanic


    La «teoría» económica burguesa tiene dos variantes más o menos permanentes en el poder y las usa según convenga. El liberalismo, ya sea en su variante neoclásica o austriaca, es el credo permanente «por derecha», y el keynesianismo, ya sea como síntesis neoclásica o como keynesianismo de izquierda, es el credo permanente «por izquierda». La corriente liberal suele repartirse entre los utópicos y los realistas: los utópicos son aquellos que creen que el liberalismo es la filosofía de vida que resuelve todos los males de la sociedad con solo dejar a los individuos realizar su propio interés; los realistas son muy conscientes de que eso es, precisamente, una utopía, razón por la cual son más propensos a aceptar que el interés individual no resultará en beneficio general, pero es lo mejor que tenemos. Así que relájate y goza. La corriente keynesiana suele partir de un realismo semejante al de los liberales realistas, solo que no admite el cinismo propio de quien da consejos de supervivencia mientras observa muy tranquilo desde la playa cómo se hunde el barco. Está dispuesta, entonces, a intervenir más o menos activamente. También tiene una variante realista y una utópica. La variante realista suele aceptar que el capitalismo es más o menos como lo describen los liberales realistas, pero no hay que exagerar: un toquecito aquí, un toquecito allá, y el equilibrio se mantendrá a largo plazo, el crecimiento derramará y todos, tarde o temprano, se beneficiarán. La variante utópica cree que un nivel de intervención permanente es posible y deseable, al punto de abrigar el sueño de un capitalismo «administrado» por una burocracia sensible con ansias de redistribución progresiva casi socializante. Los dos que siguen explican la crisis del mundo con una mezcla variable de realismo y utopía burguesa. En los dos casos, y al igual que en el apartado anterior, la solución al intríngulis no requiere ninguna transformación social. Si en los ejemplos anteriores bastaba con una transformación individual, ahora llega con un cambio en la política económica.


    Cuando el largo plazo te alcance… (Paul Krugman)


    Paul Krugman es un académico especialista en comercio internacional que, según sus propias palabras, decidió salir a la arena pública al escuchar a tanta gente influyente hablar de lo que no sabe. Su voz es, entonces, la de un técnico preocupado porque el mundo no entiende nociones básicas de economía y hace disparates que cuestan caro. Es difícil ubicar bien a Krugman: según lo que se lea suena neoliberal, aunque bien puede uno toparse con una pieza de clara matriz keynesiana. Eso pasa con todos los neokeynesianos, es decir, aquellos que reaccionando contra la Escuela de Chicago, acérrimos austriacos neoliberales, no dejan de compartir sus bases filosófico-conceptuales. Eso pasa con Krugman: amaga siempre por izquierda, pero termina por derecha (sin hacer un gol decente, digamos, para completar la metáfora futbolística). Cuando escribí la primera versión de La cajita…, lo cuestioné por liberal utópico. Ahora tengo que cuestionarlo por keynesiano utópico. En los dos casos, sigue estando profundamente equivocado.


    En efecto, en aquel entonces, examiné al Krugman liberal de El internacionalismo moderno, resultado de una serie de intervenciones en favor del librecambio, una polémica que recuerda la de Ricardo contra las leyes cerealeras. Lo que resultaba relevante entonces (y ahora también) para lo que queremos discutir es su credo en que el libre comercio internacional hará las maravillas del mundo. Por lo que se verá más adelante, tal vez ya no defienda las mismas posiciones, pero mantengámonos por ahora en este terreno. Basado en ese credo, como ya dije, una confianza al más puro estilo David Ricardo, Krugman se lanza contra los «proteccionistas» norteamericanos que, a su juicio, esconden su política detrás de análisis alarmistas acerca de la economía americana, análisis cuya base «académica» es nula porque se apoyan en una concepción errónea de la naturaleza de la competencia capitalista. Krugman sostiene que la competencia internacional es esencialmente benévola, porque fuerza a los países a especializarse en sus ventajas comparativas, lo que genera una elevación de la eficiencia general, expande la capacidad de compra, incrementa el tamaño del mercado y mejora los niveles de vida, que tienden a acercarse a largo plazo. Así, el libre comercio internacional tiene un efecto nivelador al mismo tiempo que multiplicador. La competencia entre países, si algo así existe, no es del mismo tipo que la competencia entre empresas: si Coca-Cola gana, Pepsi pierde. Es un juego de suma cero. En cambio, en la competencia internacional, todos ganan. Por esta razón, la competitividad es un concepto razonable a nivel de empresa, pero inútil a nivel de países. ¿Qué pasa si un país en cuestión compite por el mismo mercado que otros? Cada uno encontrará su lugar y su ventaja y, aunque sea doloroso a corto plazo, a largo plazo siempre es mejor (preste atención el lector, la lectora también, a este asunto del «largo plazo»). ¿Pero eso no significará que al abrir los mercados mucha gente sufrirá y los beneficios irán a parar a otro país? No. Eso no sería cierto aunque un país contara con un solo producto de exportación porque tarde o temprano aparecería alguna ventaja comparativa si no absoluta, al menos relativa. Esta aclaración es importante: la ventaja comparativa no necesita ser absoluta sino solo relativa. Puede que un país tenga ventajas absolutas en todos los bienes que produce, pero seguramente tendrá mayores ventajas en unos que en otros. La racionalidad económica llevaría a los capitales de ese país a ubicarse en el terreno donde están las mayores ventajas, teniendo menos interés en donde las ventajas comparativas sean menos importantes. Así, países que no tienen una ventaja absoluta pueden, sin embargo, acaparar ramas de la producción en las cuales el mejor productor tenga una ventaja relativa menor.


    El problema se simplifica más cuando nos acercamos más a la realidad, donde los países normalmente producen más de una cosa. En ese caso, a corto plazo la libre competencia puede devastar ramas enteras de la producción, con su secuela de desocupación y pobreza. Pero el ajuste puede hacerse rápidamente, porque el país no sufrirá en su conjunto: la contracara de la pérdida producida por una rama de la economía es el abaratamiento de productos para el resto de las ramas. En efecto: en la medida en que los bienes de esa rama serán ahora más baratos porque se importan de países que son más eficientes, la capacidad de compra del resto de la economía se expande, se genera empleo en otros sectores y todo se recupera a un nivel de eficiencia mayor. Se trata de un simple traslado de ingresos, pero el monto total no se altera, salvo porque la expansión del comercio lleva todos los índices hacia arriba. El proteccionismo es, entonces, la expresión de intereses sectoriales de corto plazo que provocan también traslados de ingresos, pero en contra de la eficiencia general. Y, por lo tanto, pan para hoy, hambre para mañana…


    En su cruzada contra el proteccionismo, que a lo largo de los años ochenta y noventa se abalanza sobre el mercado con la excusa de la necesidad de incrementar la capacidad competitiva nacional, Krugman se dedica a destruir a los formadores de opinión, a los que acusa de no saber nada de economía. Fulminados por su rayo caen personajes como Lester Thurow y Robert Reich, muy conocidos por el público hispanoamericano, pero también otros menos escuchados, como Jeffrey Garten o Edward Lut­twak. En el debate con estos personajes, Krugman da argumentos persuasivos: ¿América se desindustrializa? No: la productividad de la industria americana crece más rápido que los servicios americanos, lo que hace que su peso en el conjunto disminuya relativamente en términos de valor. ¿Los países de mano de obra barata desplazan trabajo americano? No se verifica en los datos. Lo que sí se verifica es que la desocupación en EEUU es más baja que en Europa y que el empleo se expande más en sectores no fabriles porque la productividad es allí más baja. ¿Los países del Tercer Mundo son un peligro, con sus mercancías baratas, para la posición norteamericana en el mercado mundial? No es lógico ni cierto: el crecimiento del Tercer Mundo expande el mercado mundial y crea oportunidades para aquellas ramas de la producción americana que tienen ventajas comparativas y, además, cuando uno examina el crecimiento de los Tigres del Pacífico, lo que ve es la repetición de la experiencia de la URSS: un crecimiento en extensión pero no en intensidad, no en productividad. ¿Los niveles de vida en EEUU caen por la competencia extranjera? No: los niveles de vida se estancan porque se ha estancado el crecimiento de la productividad interna de la economía. ¿El mundo se globaliza y no estamos preparados? En realidad, el 90 por 100 de la actividad económica americana se vuelca en el mercado interno.


    La posición de Krugman es más agradable para países como Argentina, aunque sospecho que los progresistas locales ven con mejores ojos las canciones de guerra que entonan Thurow o Reich. En efecto, basta con tener en cuenta lo que significaría para la economía argentina el fin del proteccionismo agrícola en Europa y EEUU, para tener una idea de lo beneficioso que sería el libre comercio para nosotros, al menos en ese aspecto. Sin embargo, es aquí donde empiezan los problemas con Krugman. Porque es falso que el libre comercio tenga un efecto nivelador a largo plazo: los que están atrás siempre estarán atrás, algo que él mismo se encarga de probar cuando examina la distancia tecnológica de largo plazo entre los Tigres del Pacífico (Corea, Taiwán, etc.) y EEUU. Y es lógico que así sea: si un país tiene ventajas absolutas en la productividad de bienes que ocupan porciones mayores de mercado, tenderá a estar siempre en condiciones de superávit frente a los que puedan obtener ventajas absolutas en porciones marginales. Países como Argentina, condenados a mercados menores, como el agrícola, en condiciones de librecambio tenderán a especializarse en ellos, pero deberán intercambiar el resto de los bienes con otros países. Encontrarán un techo a la expansión de la acumulación de capital, que se seguirá expandiendo allí donde las ventajas absolutas ofrezcan menos limitaciones. Los países industriales serán, en consecuencia, cada vez más industriales; los productores de materias primas nunca saldrán de allí mientras predomine el librecambio. De allí no se deduce, sin embargo, que el proteccionismo sea una respuesta adecuada. Dejemos esta parte para más adelante.


    Algo parecido sucede cuando Krugman examina los efectos de largo plazo del desarrollo económico, es decir, del crecimiento de la productividad. Se ve obligado a reconocer, lúcidamente, que la tecnología lleva a eliminación de empleos descalificados y caída de salarios en esos sectores. Aunque argumenta que no pasa lo mismo en los nichos de los empleos más calificados (aunque aquí habría que ver con detalle a qué llama «empleo» calificado y me inclino a pensar que incluye personal gerencial), reconoce también que el énfasis hoy está en la inversión en capital y no tanto en mano de obra, trazando incluso un paralelo con la Revolución industrial. Durante el siglo xix se dio una situación parecida a la actual, razón por la cual fue un siglo de desocupación, migraciones masivas y salarios bajos. Con crudeza, acepta que esa puede ser la perspectiva actual, pero «en el largo plazo» (ya le dije, preste atención…) la situación volverá a ponerse del lado del trabajo, como entre 1900 y 1970. Bien, Krugman ha terminado de mostrar sus cartas y ninguna trae buenas noticias para los pobres ni para los países atrasados, porque, como dijo Keynes, en el largo plazo estaremos todos muertos (nótese que esta cita es la conclusión de quien esto escribe, no de Krugman, que por ahora se ríe del «largo plazo»). Aquí, el largo plazo utópico de Krugman se revela un corto plazo muy realista. Y muy cruel. Krugman argumentaría, seguramente, que es lo mejor que tenemos, que toda otra cosa sería peor. Pero eso es falso y se ha cuidado muy bien de examinar la evolución de las grandes fortunas en el total de la distribución de los ingresos. Descubriría que esa perspectiva sombría para los obreros no lo ha sido nunca para la burguesía, cuyo poder crece con salarios en baja o en alza, con baja desocupación o alta desocupación, con proteccionismo o librecambio. El lector ya lo sabe: se llama salario indirecto y evoluciona según la ley de la pauperización relativa del proletariado. No le pidamos peras al olmo: es su límite de clase. Un límite que no encuentra reparos en exigir a los obreros resignación hoy en nombre de paraísos futuros que nunca llegan, mientras demanda libertad de maniobra para quienes no cesan de enriquecerse a costa del trabajo ajeno.


    Bien. Hasta aquí, es decir, hasta 2004, fecha de la primera edición de La cajita…, Krugman no se mostraba demasiado preocupado por el largo plazo, probablemente porque el corto plazo lo sufría otro. Sucede que el hombre ha escrito un nuevo libro, ¡Acabad ya con esta crisis!, en el cual, muy alegre, reivindica su keynesianismo llamando a ignorar al mercado y pidiendo al gobierno norteamericano que inunde el mundo con la mayor masa de papel que pueda caber en el planeta Tierra. ¿Por qué? Porque los gobiernos dominados por la histeria austriaca (la de los economistas neoliberales, o como él los llama, «austéricos») no se deciden a enfrentar la crisis por temor a empeorar las cosas en el corto plazo. ¿Qué responde Krugman? Que hay que actuar ahora, porque en el largo plazo todos estaremos muertos…


    Krugman sostiene, en su nuevo libro, que esta crisis se arregla con una facilidad tan deslumbrante que resulta misterioso que la sencilla receta no se haya implementado ya. No es un problema de la economía, sino de las ideas: la gente que nos gobierna está mal asesorada, dice quien ha sido asesor de Enron. El mundo ha vivido equivocado hasta que llegó Paul, el sabio. El problema es sencillo: el mundo se ha japonizado, es decir, ha caído en la trampa de liquidez que mantiene atrapado a Japón desde los años noventa. No quiero decir que esto ya lo adelanté yo en 2004, porque no soy hombre presumido. Quiero decir que esto es una obviedad que cualquiera con dos dedos de frente veía venir. Pero Paul, el que todo lo sabe, ha descubierto este diagnóstico y proclama a quien quiera oírlo (y son muchos, porque el libro es bestseller) que la única forma de salir de allí es con la vieja receta keynesiana: gasto e inflación. Cuando se le recuerda que el Estado norteamericano ha gastado ya una enorme masa de dinero, Paul, el que tiene respuesta para todo, sostiene que se ha bajado la tasa de interés, que no es lo mismo. Además, se puso el dinero básicamente en gasto social (subsidios al desempleo, vales de alimentación, deducciones de impuestos, Medicaid, etc.). Se necesita gasto real, en infraestructura. Y además, mucho, mucho gasto. Tanto como el que necesitó EEUU para ganar la Segunda Guerra Mundial. A la escala del tamaño actual de la economía yanqui, calculo que no alcanzaría el Amazonas para fabricar la pasta de papel necesaria. Por otra parte, hay que alentar la inflación, por lo menos duplicarla o triplicarla durante los siguientes 10 años. La inflación licuaría a largo plazo la deuda que el Estado tendría que contraer para tamaño esfuerzo, además de que… ayuda a bajar los salarios (dicho en voz baja, porque Paul, el prestidigitador, se esfuerza porque no veamos nunca esta carta).


    Paul no quiere que les cuente esto, pero yo tengo que decírselo: la base de la política keynesiana consiste en bajar los salarios. Es curioso que este sea el mensaje de alguien que se presenta como hombre del pueblo: «los ricos son gente distinta a usted y a mí». Es más, que dedica su libro «a los que están en paro, que merecen algo mejor». En realidad, Krugman, como Keynes, no quiere obreros mejor pagados, sino más obreros empleados a un salario bajo. Los salarios bajos ayudan a restablecer la rentabilidad de las empresas; más obreros empleados aumentan la demanda. Y, así, todos contentos: los capitalistas, porque podrán volver a invertir; los obreros, porque tendrán trabajo. El Estado debe pagar la cuenta. ¿Con qué? Con la explotación acrecentada de la clase obrera: se aumentan la tasa de explotación (salarios bajos) y la masa de plusvalía total (pleno empleo). Como vamos a ver más adelante esto no alcanza, pero por ahora nos sirve para entender por qué gente del tipo Krugman es lobo en piel de cordero. ¿Usted no me cree? Vaya a la página 107 del libro de Krugman y fíjese cómo se hace para salvar al euro (es decir, para salvar al capitalismo europeo, ahora que el exeuroescéptico Paul Krugman se ha convencido de que si Europa se hunde, todos estamos en problemas). O vaya a la página 101 y fíjese qué le propone a España. Paul, el gran prestidigitador, no se hace ilusiones sobre esto: igual que su actual numen, sabe y explica que la caída nominal de salarios es muy mala políticamente, no importa cuánto pueda rendir económicamente.


    Paul, el desmemoriado, hoy critica a Obama desde la izquierda (por mezquino a la hora de incrementar el gasto), ayer recomendó a Greenspan inflar la burbuja inmobiliaria (y hoy habla como si el Señor de la Fed no le hubiera hecho caso), anteayer postuló a Enron como modelo de empresa del futuro (y después criticó el escándalo como si hubiera vivido en otro planeta) y en el pasado más lejano fue asesor del gobierno Reagan (aunque ahora lo acuse del inicio de la crisis actual por la desregulación financiera). No me queda claro por qué le dieron un premio Nobel, aunque si uno repasa el listado de los genios de la economía que lo recibieron, tal vez entienda por qué estamos como estamos, en manos de esta gente. Por ahora, esperemos que Paul «el largo plazo me alcanzó» Krugman no convenza a muchos de que salir de la crisis es salvar al capitalismo. Si eso sucede, a largo plazo todos estaremos muertos.


    ¿A santo de qué te dieron ese premio, Joe? (Joseph Stiglitz)


    Este capítulo condensa mi sorpresa habitual ante el respeto reverencial que el capitalismo tiene por la barbarie. Por todo tipo de barbarie. Es curioso que un sistema social que premia la barbarie se haya autodenominado «civilización». Digo esto porque Joseph Stiglitz es premio Nobel de Economía, da clases en las universidades mejor pagadas del mundo y ha sido experto al servicio del presidente de los EEUU, es decir, virtualmente, el asesor del ministro de Economía del mundo. También ha desempeñado ese rol en forma casi directa, como vicepresidente del Banco Mundial. Pero cuando leo sus libros, al menos los de divulgación, siempre me pregunto lo mismo: ¿es que le dan a cualquiera el premio Nobel? Por poco que uno repasa otros nombres galardonados se da cuenta de que es muy probable que el asunto sea así simplemente. No hay que pensar mucho más luego de recordar que uno de los últimos se le otorgó a Gary Becker, un señor que con total desparpajo escribió un tratado sobre la familia en el que demuestra que las mujeres lavan platos porque así maximizan su capital… Fantástico. Razonando en la misma línea, seguro que los negros buscaron la esclavitud como forma de maximizar su «negritud». Y después tuvieron la astucia de hacerles creer a los blancos americanos que estaban siendo explotados y que querían la «libertad» cuando, seguramente, se trataba simplemente de renovar un capital obsoleto, la «negritud», por uno más adecuado a los tiempos, los «derechos civiles». ¡Qué guachos estos negros! Que les salió bien lo demuestran Colin Powell, Denzel Washington, Halle Berry, Condoleeza Rice y Barack Obama.


    Los felices 90 continúa la temática de un bestseller anterior, El malestar en la globalización. Mientras en el último Stiglitz derrama una suma de vulgaridades para exponer ideas equivocadas acerca de por qué se enojan los que se enojan con ese macanazo llamado «globalización», en el primero, que vamos a comentar aquí, trata de dar una explicación a la crisis actual. Una explicación keynesiana. Así que agárrese, porque vamos a discutir la explicación más común, por «izquierda», una explicación que no solo se esgrime desde la derecha sino, más lamentable aún, desde la centroizquierda y, peor todavía, la izquierda revolucionaria. La tesis es sencilla: algún acontecimiento, alguna cosa, dispara una manía, la manía se convierte en exuberancia, la exuberancia en pánico y el pánico en crack. Esto suele suceder, a menudo, porque los agentes económicos no son plenamente racionales, no poseen toda la información necesaria porque está desigualmente repartida, de modo que algunos pueden hacer trampa y desestabilizar el proceso de conjunto. Finalmente, porque el Estado no cumple con su rol de estabilizador de última instancia, dejando que las tendencias hacia la crisis se desplieguen o, peor, incentivándolas. Esas tendencias no solo afectan la marcha general de la economía, sino también los equilibrios sociales, de modo que la manía va normalmente acompañada de crecimiento de las desigualdades sociales, una devaluación de la vida política y un militarismo más o menos agresivo. Esa es la causa de la crisis de los años noventa, iniciada en 1999-2000 tras una década de brillante crecimiento.


    Apología del gobierno de Clinton, Los felices 90 se hamaca permanentemente entre la defensa de las buenas intenciones del amante de becarias y la denostación de la férrea oposición conservadora de los republicanos, en especial, de la Reserva Federal y su factótum, Alan Greenspan. El resultado es una mezcla de un «yo no fui» digno de Bart Simpson y un «ese puesto es mío» más propio del Sr. Burns, que intentan explicar tanto la ausencia de responsabilidad personal por lo que pasó (a pesar de los altos cargos ocupados) como una reivindicación para sí del cargo de «regulador supremo», la presidencia de la Reserva Federal. Así y todo, el libro resulta interesante, no en el punto más importante, el de las causas reales, o sea, el elemento científico del asunto, sino por la descripción de una serie de fenómenos que expresan la crisis más que la explican.


    El primer fenómeno es lo que llama el «mantra» de la desregulación, o sea, la «omisión del papel equilibrador del gobierno». Los culpables son, lógicamente, Reagan y Bush (padre), aunque Stiglitz reconoce que los demócratas que acompañaron a Bill, incluido él mismo, se sometieron al credo dominante. Ese dogma imponía la idea de un gobierno chico, barato, ausente y, por lo tanto, la desregulación y el recorte de gastos públicos para reducir el déficit fiscal. El resultado lógico para un keynesiano no puede ser otro que profundizar las tendencias recesivas por la vía de recortar la demanda global. Confrontado con el hecho extraño de que las tendencias recesivas convivieron no con la reducción del déficit sino con su multiplicación, producto de los gastos militares reaganianos, Stiglitz amaga una respuesta no menos extraña: la multiplicación del gasto estatal tenía por función obligar a los sucesores a comprometerse con la política prorrecortes, política que el pobre Clinton no pudo menos que aceptar bajo la amenaza de una parálisis política completa provocada por un congreso hostil. De esa manera, Reagan y Bush, keynesianos en toda regla, aparecen como liberales a futuro que prefieren dejar su programa a sus sucesores…


    El segundo elemento de la explicación es el privilegio al «crecimiento barato», no apoyado en el ahorro nacional sino en la expansión de la deuda externa, que creció a razón de 1.000 millones por día. Es decir, crecimiento sin inversión. O peor: crecimiento con inversión falsa o inútil, especialmente en las «puntocom», que alcanzaría una magnitud que Stiglitz calcula al menos en una cifra de 12 dígitos (algo así como un número entre 1 y 9 acompañado de 11 ceros: entre 100.000.000.000 y 900.000.000.000). Dato interesante para quienes opinan que el capitalismo y su mercado libre constituyen el mejor mecanismo de asignación de recursos…


    Por si fuera poco, los fracasos de los años noventa suman en la cuenta los resultados de la política exterior norteamericana, cuyo defecto básico fue la hipocresía de exigir fuera lo que no se cumplía en casa. Como la política económica: keynesiana en casa, liberal en el resto del mundo. De rescate de las grandes empresas en casa, de privatización fuera. De proteccionismo en casa, de desregulación en el ojo ajeno. ¿Se entiende por qué nos odian, entonces?, se pregunta Joseph en un ataque de realismo. ¿Y por qué dejamos que eso ocurriera? Porque la comunidad financiera tenía una política exterior claramente definida y nosotros (los buenos demócratas), no. Pobre…


    Uno de los problemas más espinosos en el argumento de Stiglitz es que el mayor crecimiento se produjo bajo un gobierno, el suyo, que implementó una exitosa política de recortes fiscales y de eliminación del déficit, lo que parece contradecir un planteo keynesiano básico: equilibrio fiscal y crecimiento económico no van de la mano. Sobre todo cuando ese gobierno se plegó más bien resignadamente a la jefatura de facto del poder republicano en las sombras, Alan Greenspan. De allí que buena parte de sus dardos van dirigidos al mago de la Fed. La acusación principal es que Greenspan ya era consciente de la existencia de una burbuja financiera en desarrollo allá por 1995-1996 y no solo no hizo nada por atacarla, sino que la estimuló. Y lo hizo como hacen todo los «grandes» economistas: hablando sin decir nada. Esto es gracioso. Al menos me causa gracia porque cuando yo digo en mis clases que tipos como Alan Greenspan no tienen idea de nada y si la tienen se hacen los giles, todo el mundo me acusa de «zurdito soberbio». Pero Stiglitz, un premio Nobel, dice lo mismo. Es más, revela lo que todo el mundo sabe (al menos, todos los que entienden algo de economía): que Greenspan es un gran invento y que su «magia» consiste en hablar una jerga ininteligible que le permite dar largos y profundos discursos sin decir nada. Es más, se trata de una técnica que tiene un nombre jocoso, la fedspeak, algo así como el «argot» de la Reserva Federal. En mi barrio se llamaba chamuyo… Chamuyero viejo, parece que el hombre mismo reconoció que había logrado el arte de «balbucear con gran incoherencia». Sea como sea, Stiglitz cree que Greenspan podría haber subido la tasa de interés, para hacerla más atractiva frente a las acciones, «secando» un poco la plaza, sobre todo cuando el índice NAIRU le indicaba claramente que habría tensiones inflacionarias, con un desempleo que bajaba del 6 por 100 cada vez más. Pero no lo hizo, y con eso dejó que la burbuja se inflara, engordando las arcas de la comunidad financiera, cuya riqueza se vería atacada en primer lugar si se pinchaba la burbuja.


    ¿Pero por qué la reducción del déficit provocó el auge económico? El bueno de Joseph ataca el latiguillo de la «confianza». Y a mí me viene también un «ataque», pero de risa. Porque siempre en mis clases sostengo que la «confianza de los inversores» es, a la vez, un chantaje y una estupidez. Un chantaje, porque se asusta a la gente con «la reacción de los mercados» y se imponen así políticas de lo más reaccionarias con el consenso de los afectados. Una estupidez, porque ningún capitalista que se precie deja de invertir ante la perspectiva de ganancia cierta. Bien, Stiglitz lo dice, a su manera, y él es un premio Nobel… Resentimientos aparte, la respuesta es sencilla: al reducir el déficit y frenar la inflación, Clinton logró recapitalizar a los bancos. Esta reconstrucción del crédito bancario es la base de la pujanza económica de los años noventa. Y en el cenit de esa política que alimentaba un crecimiento robusto, se continuó, bajo presión de la comunidad financiera, con la desregulación desenfrenada, que no solo traería un optimismo irracional que alimentaría la burbuja, sino que pondría sobre la mesa oportunidades de ganancias mal habidas: Enron, Worldcom y toda la saga que ya le he contado. ¿Usted creía que la corrupción era un asunto exclusivamente argentino o venezolano? Lea el capítulo X (de Stiglitz, quiero decir) y después me cuenta…


    La desregulación no solo provocó escándalos como estos, sino que llevó a la constitución de verdaderos monopolios privados, como el de la energía eléctrica en California. No es que Joseph esté en contra de la competencia, todo lo contrario. Está en contra del marco desregulador de Bush, que no es más que, en sus palabras, una regulación regresiva y anticompetitiva. De lo que se trata es, dice Stiglitz, de cambiar el marco regulador para adecuarlo a los tiempos y a las necesidades sociales. La misma desregulación llevó a una oleada de fusiones desastrosas y a quiebras de empresas y destrucción de activos útiles en la hoguera de la especulación financiera, un argumento que dio tema a muchas películas norteamericanas de los años ochenta y noventa, en especial aquella donde Michael Douglas da vida a Gordon Gekko, un banquero implacable que desguazaba empresas y dejaba en la calle a los obreros. A lo que hay que sumarle los subsidios al gran capital, especialmente al agrícola (dicho sea de paso, de nuevo, Stiglitz se detiene en marcar la hipocresía de los conservadores que viven pidiendo austeridad fiscal y gritando en favor de la libre empresa, pero no cejan en conseguir todo tipo de «incentivos» estatales). Si todo esto no fuera suficiente, la disminución de los impuestos a los ricos vino a completar el panorama, dándole el soplo final a la burbuja en expansión acelerada, que hacia 2001 explota dejando una multitud de obreros en la miseria, ejecutivos corruptos que se llevan a casa millones y ni siquiera son citados a declarar y políticos financiados por esos corruptos que corren a su rescate. Una fotografía perfecta de la decadencia del imperio americano (película canadiense que recomiendo, igual que su saga, Las invasiones bárbaras).


    Bien. Le reconozco a Stiglitz que me ha hecho reír mucho. No porque lo que cuente esté mal. Al contrario, dejando de lado las pseudoexplicaciones que ofrece, la descripción de los EEUU en los años noventa, aunque sesgada «clintonianamente», está bien. Tampoco me provocó más de una risotada porque lo que cuente sea poco serio. No. Todo lo contrario. El bueno de Joseph habla seriamente de asuntos muy serios. Y muy tristes. La alegría que me produce tiene otro origen: es una especie de reivindicación frente a tanta gente a la que uno vino diciéndole: mirá esto, mirá lo otro, y nada. Y no tanto por una reivindicación personal. Me alegra porque uno ha batallado en minoría durante la larga noche negra de los años ochenta y noventa contra el exitismo y la soberbia liberal (y las flaquezas y cobardías de más de un «marxista»). Presenciar ahora la decadencia y la crisis del Consenso de Washington no puede menos que sacarme una sonrisa. Aunque no entiendo por qué ha de dársele el máximo galardón de la ciencia económica a alguien que dice cosas obvias y ni siquiera saca las conclusiones lógicas que se derivan de ellas, me alegra que la burguesía, una fracción de la cual habla por boca de Stiglitz, haya tenido que agachar la cabeza aunque más no sea un poco. Porque Los felices 90, más que un análisis científico de la realidad, son un testimonio de la crisis de conciencia que comienza a transitar la sociedad norteamericana. El de Stiglitz es un libro que reconoce, mal, a regañadientes, sin saberlo, que los marxistas tenemos razón.


    El argumento de fondo de Stiglitz es que la «comunidad financiera», el monstruo que hay que exorcizar, tiene un programa político y económico general mientras el resto no se recupera del fracaso de los años setenta. No lo dice, pero se adivina: tras el fracaso de Carter, la oleada conservadora que se inició con Ronald Reagan no se detuvo ni siquiera bajo el gobierno Clinton, que tuvo que aceptar sus premisas y, por lo tanto, se transformó en instrumento de sus políticas. Entre otras cosas, porque los republicanos, la representación política de la comunidad financiera y el Big Business, siguieron en el poder a través de la Fed y Alan Greenspan. Los demócratas carecen de un programa propio, ergo, aquí tenemos a Joseph proponiendo uno para que no los tomen por sorpresa de vuelta. Un programa que cuando se examina sin mucho detalle no es más que un montón de afirmaciones de buena voluntad que presupone que, en el fondo, no hay nada malo con la economía americana. Y este es el quid de la cuestión: Stiglitz mantiene una fidelidad apasionada al mercado pero, como una especie de aristotélico keynesiano, defiende la búsqueda de un término medio. Ni puro mercado ni puro Estado. ¿Resultado de este control de las pasiones? Un programa timorato que no es más que un clintonismo un poco más sincero. ¿Y quién puede aplicarlo? ¿Un tecnócrata frío como Greenspan, que cree saber lo que al pueblo le conviene sin preguntárselo nunca? No. Stiglitz cree que es necesario que los políticos tomen estas decisiones, apoyados por mayorías electorales sólidas. No vaya a creer que Stiglitz cree en el autogobierno del pueblo. No. Aunque está en contra del secretismo propio de la Fed y sus amigos, no cree que todo pueda discutirse abiertamente. Stiglitz es también un tecnócrata, pero un tecnócrata sensible. Y la vaguedad de su programa demuestra que él mismo no cree en que pueda hacerse gran cosa: una ambigüedad enorme recorre el libro de punta a punta, dejando de un lado una fe inquebrantable en la posibilidad de intervención en la economía y, del otro, la inutilidad de tal intervención. ¿Por qué? Porque la realidad económica tiene sus leyes y porque no gobiernan las ideologías, los partidos o los individuos, sino los intereses de clase. Y si se quieren conocer las posibilidades de acción política hay que conocer las leyes que gobiernan la economía y los intereses que defienden o cuestionan esas leyes. Pero el bueno de Joseph no puede sacar estas conclusiones. Igual que Krugman, expresa los límites de su clase.


    La canción es la misma


    A pesar de lo que digan unos (Krugman) y otros (Stiglitz), las políticas económicas son más o menos las mismas. Si uno observa las políticas realmente aplicadas por los capitalistas, se encuentra con que la variante liberal utópica nunca o casi nunca ha formado parte del poder real. Siempre ha sido una especie de tótem reverenciado, de declamación permanente, pero de la boca para afuera. Rara vez la burguesía se atreve a decir lo que realmente piensa, es decir, que el capitalismo es como es y el que pierde se jode, aunque su política suele ser normalmente esa, sobre todo con los pobres. Como es poco «político», el discurso austriaco (ya sabe, lo que se conoce como neoliberalismo) solo emerge en momentos en que la hegemonía burguesa se ejerce sin oposición a la vista, lo que suele ocurrir luego de cada gran masacre histórica. Como dejar que las cosas funcionen de la manera en que funcionan puede ser fácil frente a obreros desarmados, pero no tan sencillo de cara a fracciones poderosas de la burguesía potencialmente fagocitables por sus hermanas mayores, la política normal de la burguesía es el intervencionismo permanente a fin de garantizar una relativa estabilidad del conjunto, defender a las no tan fuertes de las más fuertes, evitando la competencia «desleal». Como, además, el ciclo capitalista puede arrastrar a todo el sistema si se lo deja actuar sin cortapisas, el gobierno interviene con mayor o menor energía aquí o allá todo el tiempo. El resultado es que la política real de los gobiernos capitalistas oscila normalmente entre el realismo austriaco y el realismo keynesiano, demostrando que la utopía es una ilusión que la burguesía abandonó hace mucho.


    A propósito de jaulas y otras prisiones: macdonalización, racionalización, deshumanización


    La obra de Max Weber ha sido invocada muchas veces contra las explicaciones marxistas de la realidad. Tanto por no marxistas como por marxistas (o gente que dice serlo). Hay incluso toda una corriente de «marxo-weberianos». ¿Quién es Weber? Un sociólogo alemán de la era del imperialismo, es decir, de finales del siglo xix y comienzos del xx. Desarrolló un trabajo monumental y es uno de los padres de la sociología moderna. ¿Por qué su obra se concibe como complemento y/o reemplazo de la de Marx? Por varias razones, pero en particular porque ofrece una visión alternativa de la causalidad de los fenómenos sociales. Quienes lo quieren poco, dicen que es un idealista bastante simplón. Quienes lo adoran, que ha desarrollado la «compleja causalidad de las ciencias sociales». Yo lo quiero poco y, aunque reconozco que es un tipo astuto, no me parece un gran intelectual. Me parece, más bien, uno de los tantos desesperados por tratar de tapar el sol con las manos, obviando el núcleo del problema: las relaciones capitalistas de producción. Huidizo como una anguila, fue lo suficientemente inteligente como para no ser un antimarxista vulgar, pero resulta irritante la forma en que muchos quieren hacer pasar su obra como algo más que un idealismo más o menos atento a las relaciones sociales. Weber cobró fuerza junto con toda la corriente idealista que salió triunfante después de la era reaganiana y la caída del muro. Como Popper, el contractualismo y un generalizado neokantismo, fue el estandarte de los intelectuales que, proviniendo de la izquierda revolucionaria de los años setenta, retrocedieron a una matriz de cuño socialdemócrata. Ya sea en forma directa o a través de muchos sociólogos e historiadores que eran consciente o inconscientemente weberianos. Durante mucho tiempo su figura estuvo asociada a la derecha política, en especial, por la reivindicación que algunos sociólogos americanos hicieron de su figura, como Talcott Parsons. Pero en los años ochenta Weber sacó chapa definitiva de «progresista». Lo que nos interesa aquí es cierto análisis de matriz weberiana acerca del mundo actual, que se centra en el problema de la racionalización, gran tema weberiano.


    Salgamos de la jaula un poquito –y después volvemos a entrar– (George Ritzer)


    La idea de que McDonald’s constituye una imagen del futuro del mundo no es nueva. Sin embargo, nadie la ha desarrollado hasta sus últimas consecuencias mejor que el sociólogo americano George Ritzer. Efectivamente, Ritzer llama «macdonalización» al «proceso mediante el cual los principios que rigen el funcionamiento de los restaurantes de comida rápida han ido dominando un número cada vez más amplio de aspectos de la sociedad norteamericana, así como de la del resto del mundo». Se trata de un proceso que afecta no solo al negocio de los restaurantes, sino a «prácticamente todos los demás aspectos de la vida». Un fenómeno «inexorable» que procede a racionalizar todos los ámbitos de la vida y que tiene consecuencias irracionales, la más importante de las cuales es la progresiva deshumanización del mundo, con su pérdida de creatividad, de arte, de iniciativa y libertad individual.


    La noción de «racionalización» remite a la teoría weberiana sobre la burocratización. En sentido estricto, dice Ritzer, lo que «aquí denominamos macdonalización no es otra cosa que un derivado de la teoría weberiana de la racionalización». Ritzer se muestra muy sensible a la metáfora de Weber de la «jaula de hierro», designación para los sistemas racionalizados, es decir, burocráticos. Weber, según Ritzer, habla de «racionalización formal» como de la forma específica del moderno Occidente. Esta racionalización formal se caracteriza por la «búsqueda, por parte de las personas, de medios óptimos para conseguir un fin dado, que viene conformada por medio de leyes, regulaciones y estructuras sociales». Así, lo que estaría en marcha sería una profundización de la racionalización de la vida cotidiana, un perfeccionamiento aún mayor de la «jaula» burocrática, racional, normativa.


    Es cierto que la obra de Weber tiene cierta complejidad que no parece que el texto de Ritzer recupere. También es cierto que existe una enorme controversia acerca de las proposiciones weberianas sobre el sentido de la historia. Y no es este el lugar donde podamos encarar la solución a tales dilemas, en el caso de que estuviéramos capacitados para ello. Pero sí creo que Ritzer no hace más que prolongar una filosofía idealista y teleológica de la historia, donde el proceso de «desencantamiento» por «racionalización» ocupa el lugar que el marxismo destina al desarrollo de las fuerzas productivas. Weber defiende una visión teleológica en la que, desde los profetas hasta nuestros días, el proceso de racionalización avanza, a veces dando tumbos, a veces aceleradamente. Con el capitalismo, en ese proceso se da una base económica que le calza como anillo al dedo. Así, todas las transformaciones actuales no serían más que desarrollos previsibles de una tendencia suprahistórica y, por lo mismo, inexorable.


    Igual que Weber, Ritzer no entiende la «racionalización» como un capricho del mundo contemporáneo, al contrario, es bien consciente de que los imperativos económicos cumplen una función casi determinante en la adopción de métodos y principios de racionalidad, eficiencia y control. Sin embargo, supone que el éxito de la racionalización se debe a algo más, en especial a que «las personas» consideran la «macdonalización» como un fin en sí misma (algo producido, al parecer, por la publicidad emocional de la empresa) o que coincide con tendencias de la sociedad americana contemporánea, como la costumbre de desplazarse en automóvil o la tendencia a formar familias muy reducidas o con padres que trabajan. Pero la principal fuerza, dice Ritzer, es de orden tecnológico: la planificación, las burocracias, la organización científica del trabajo, la cadena de montaje y el automóvil. Así, las tendencias actuales se explicarían como la creciente racionalización producida por la fascinación por la eficiencia, su adecuación a las transformaciones sociales más recientes y la presión de la economía. La tecnología no hace más que desarrollarse para apuntalar el proceso de macdonalización. Por eso, concluye, «el producto final más probable no será otro que una jaula de hierro macdonalizada».


    Así es como lo entiende Ritzer: «sigue siendo probable que, sea cual fuere la intensidad de la oposición, el futuro comportará una mayor macdonalización». Aunque el propio Ritzer pone su trabajo al servicio de la búsqueda de alternativas, las propuestas son realmente desencantadoras, si se nos permite la expresión: no enviar a los niños a los grandes colegios «macdonalizados», alejarlos de la televisión, comer en restaurantes más «personales», etc. Poca cosa para el fenómeno que describe y critica: «las personas pueden ser mucho más reflexivas, más creativas, hábiles y realizarse más de lo que ahora es factible», pero ello resulta imposible por «los imperativos de un mundo racionalizado». Es más: si las personas vivieran en un mundo «menos racionalizado o incluso no racionalizado», serían más «capaces de vivir hasta desarrollar su potencial». En fin, vamos hacia un mundo gris y uniforme, que no tiene mayores alternativas más que un «relájate y abúrrete».


    Devuélvanme mi jaula (Richard Sennett)


    A diferencia de Ritzer, Sennett tiene una perspectiva crítica más aguda y realista, tal vez porque entiende mejor y desde más cerca la teoría marxista. Podemos filiarlo como weberiano por la forma en que razona y por el lugar central que ocupa en La corrosión del carácter la «jaula de hierro». Sociólogo izquierdista pero no marxista, carente de un conocimiento sólido en temas de economía, Sennett realiza una crítica al capitalismo «flexible», pero no al capitalismo mismo como tipo de sociedad. Trata de demostrar cómo la flexibilidad destruye el «carácter», es decir, la habilidad para forjarse una imagen de sí mismo y dar cuenta de su propia historia. El «carácter» sería la suma coherente y vivida de convicciones personales que se nutre de valores y sentimientos sostenibles a largo plazo. Aunque no ignora el problema, su análisis no es de clase, puesto que parece pensar que, salvo para los exitosos empresarios que se reúnen en Davos, la corrosión del carácter es un fenómeno general, desde que un obrero de panadería hasta un empresario independiente pueden ser víctimas por igual del proceso «flexibilizatorio».


    Así, solo los Bill Gates se sentirían a gusto en este nuevo contexto, por su capacidad para despojarse de todo anclaje firme: si es necesario dar giros de 180 grados y desarmar toda una empresa para armarla de vuelta, no habrá ningún reparo ni, mucho menos, gesto de melancolía alguna. Sennett parece creer que esta es una característica de los modernos empresarios, pero basta recordar a Edison o a los grandes financistas americanos del siglo xix, para darse cuenta de qué lejos está de ser cierto. Este es uno de los principales defectos del libro: identificar como novedosos fenómenos que caracterizan al capitalismo desde su nacimiento. Cae en esta trampa porque tiende a comparar la época actual con su inmediata anterior, a la que en cierto modo se revaloriza: la jaula de hierro «fordista».


    En efecto, en la era de oro de las grandes organizaciones impersonales, burocráticas y racionales, que aseguraban una «carrera» a largo plazo, era posible organizar un relato basado en la continuidad de la experiencia. Y, de allí, organizar y sostener un «carácter». La fragmentación que caracteriza, según nuestro amigo, a la actual era de la flexibilidad, impide obtener algo parecido. El malestar por no saber ya quién se es, por no poder ofrecer una imagen satisfactoria de sí para sí o para sus hijos, es lo que resulta palpable en las generaciones más jóvenes, alejadas de la protección (opresiva pero protección al fin) del mundo de las grandes empresas fordistas. Todo el texto está basado en la creencia en que el mundo ha entrado en la era de la flexibilidad, entendiendo por esto empresas descentralizadas, el teletrabajo, la reconstrucción de la estructura empresarial, etc. En cierto sentido, Sennett describe en 1998 un mundo cuyas tendencias ya habían sido analizadas en los años ochenta, incluso con la bibliografía y los datos de los mismos años ochenta, en los que se suponía que el modelo americano estaba destinado al traste de la historia. Así, mantiene ilusiones acerca de la «Tercera Italia» y el «modelo renano», aun luego de la paliza que la economía americana les proporcionó en estos últimos 15 años. Recuerde el lector lo que le contamos con nuestros amigos Renzo y Günter sobre Italia y Alemania, y verá hasta qué punto llega la ignorancia de gente que se dice de izquierda pero procede a repetir clichés ideológicos en lugar de investigar la realidad. Ahí va otra perla: la flexibilidad no da resultados económicos, dice el amigo Richard. La reestructuración exitosa de la General Motors, que le ha permitido fagocitarse una decena de empresas automovilísticas en todo el mundo, es una desmentida categórica de una idea tan absurda: acosada por japoneses y alemanes, la empresa cerró decenas de plantas, tercerizó, renegoció contratos, destruyó convenios laborales en todo el mundo y reconstruyó sus condiciones de acumulación. El resultado se hizo esperar, pero llegó: la oleada de fusiones de los años noventa presenció el protagonismo de GM en la furiosa concentración y centralización del capital en la rama automotriz, protagonismo que le permitió seguir siendo líder indiscutida del sector. Obviamente, las consecuencias sociales (que pueden verse en la excelente Roger&Me, de Michael Moore) fueron terribles. Pero ese es otro problema. La quiebra posterior de la General Motors tampoco es prueba de lo contrario. En realidad, refleja los problemas más generales del capitalismo americano cuya «solución» requiere de una «dieta» todavía más estricta.


    En vez de reconocer la realidad de la lógica económica, Senett prefiere hacernos creer que los empresarios que encabezan los procesos de flexibilización son tontos. Al menos, esa es la única alternativa que nos deja para entender el fenómeno. Como alguna explicación mejor hay que dar, sostiene que la flexibilidad es provocada por la fragmentación y la volatilidad de la demanda, tragándose el sapo de que, de repente, el mundo se puso caprichoso y exige ahora productos diferenciados. Sin embargo, es probable que la respuesta más sencilla sea otra: que Sennett no sabe nada de economía, como la gran mayoría de los sociólogos. Y que la flexibilización encubre una serie variable de prácticas todas las cuales tienen por finalidad aumentar la tasa de explotación y, por esa vía, la tasa de ganancia. Paradójicamente, Sennett, que no ha leído bien a Marx (o tal vez ni bien ni mal, no lo ha leído), sostiene que estos fenómenos desmienten al marxismo.


    Volviendo al argumento central, Sennett afirma que en este mundo flexible ha desaparecido la «jaula de hierro» que colocaba a cada uno en su lugar. Desligados de la mano paternal de la burocracia racional y previsora, los seres humanos vagan en un vacío existencial, sin poder darle sentido a sus vidas. Sennett no llora por la pérdida de las cadenas weberianas, ni nos convoca a revivirlas, pero igual que Ritzer, no tiene mucho que ofrecer:


    […] me pareció [mientras observaba el espectáculo de Davos] que este régimen podría al menos perder su control actual sobre las imaginaciones y los sentimientos de los que están abajo. He aprendido del pasado duro y radical de mi familia; si se produce el cambio, se da sobre el terreno, entre personas que hablan por necesidad interior más que a través de levantamientos de masas. No sé cuáles son los programas políticos que surgen de esas necesidades internas, pero sí sé que un régimen que no proporciona a los seres humanos ninguna razón profunda para cuidarse entre sí, no puede preservar por mucho tiempo su legitimidad.


    Otra vez el viejo romanticismo antitecnológico


    Tanto Ritzer como Sennett proponen que los problemas en que vivimos dependen de una transformación de la relación entre los individuos y las formas productivas. En el primer caso, el mundo se empobrece en términos humanos por la extensión de los principios racionales que gobiernan la economía. En el segundo, existe también un empobrecimiento en términos humanos, pero por la razón contraria: la economía ha perdido una racionalidad que otorgaba al mundo cierto equilibrio. Para el primero, el mundo no tiene arreglo, aunque existan algunas estrategias individuales que hagan soportables las transformaciones. Para el segundo, parece que sí, aunque lo único que queda en claro es cierta melancolía por el fin del mundo regulado. En los dos casos, sin embargo, hay una coincidencia elemental: se trata de un problema propio de la racionalidad que gobierna el mundo, no del capitalismo mismo. En consecuencia, para Ritzer y Sennett el problema no está en las relaciones que organizan y crean las consecuencias que ambos denuncian, sino en las transformaciones de la «racionalidad». En última instancia, la razón misma. Por eso no pueden imaginar soluciones más que el rechazo sin esperanzas de la racionalidad, sea en su forma «flexible» (Sennett) o «estandarizadora» (Ritzer). Son, en consecuencia, variantes de la vieja crítica romántica al capitalismo, una crítica que coloca el corazón del asunto en la razón, la ciencia y la tecnología.


    ¿Es buena o mala la racionalización estandarizadora? No es ni buena ni mala. Usted ya sabe cómo se llama esto: fetichismo. No hay otra forma de organizar la vida humana. Siempre existió la estandarización, hasta en la época de las cavernas. ¿Es bueno o malo el sistema McDonald’s? Es simplemente una forma de hacer comida rápida y, como tal, no tiene nada de malo. Piense en los obreros que salen de la fábrica o de la oficina para comer y tienen poco tiempo. ¿Está mal que los atiendan rápido y bien? No. ¿Es buena o mala la flexibilización de las estructuras productivas, la modalidad de los trabajadores, el cambio de trabajo permanente? Nada me parece más triste que hacer toda la vida lo mismo. De hecho, la mayor parte de los trabajadores de los grandes sistemas de empleo de por vida, lo que han querido siempre es jubilarse para hacer otra cosa. ¿Es bueno cambiar de trabajo a lo largo de la vida? Sí.


    El problema está mal planteado. La racionalidad, en cualquiera de sus formas, no puede ser inhumana, precisamente porque si hay algo que caracteriza a los seres humanos es la potencia de su racionalidad y su notable aptitud tecnológica. Y la descripción de las tendencias actuales, también: en el mundo se expanden tanto la racionalidad estandarizadora como la flexibilización, cosa que ha sucedido siempre a lo largo de la historia del capital. Todas las ramas de la producción tienden a estandarizarse cada vez más con el tiempo; por eso mismo, la población a la que emplean tiende a variar sus condiciones de existencia a lo largo del tiempo. Lo que ambos no entienden es que se trata de más de lo mismo: una coyuntura en la lucha de clases favorable al capital que posibilita un nuevo avance en busca del aumento de la tasa de explotación. Se trata de las dos caras del mismo fenómeno: la estandarización «macdonalizada» (es decir, la extensión de la manufactura a nuevos ámbitos productivos) habilita nuevas fuentes de plusvalía al abrir reservorios de mano de obra cerrados (empleo juvenil, mujeres, campesinos del Tercer Mundo). Este proceso debilita a la clase obrera y hace posible ataques profundos contra las modalidades de venta de la fuerza de trabajo («flexibilización»). En una sociedad sin explotación, el tiempo libre conquistado por la expansión de las fuerzas productivas (desarrolladas por, entre otras cosas, el «macdonalismo» y la revolución tecnológica) permitiría la creación de condiciones favorables al desarrollo de la creatividad y, por eso mismo, eliminaría la necesidad de buscar protección a las inclemencias del mercado anclándose en una sola actividad laboral de por vida.


    El fin del trabajo: una estupidez sin fin


    La idea de que las transformaciones en el mundo de la producción han dejado obsoleto al trabajo no es nueva, se remonta, por lo menos, a las tesis de los años sesenta sobre la sociedad «posindustrial». Si la producción ha dejado de ser el centro de la economía, peor. En cualquier caso, la conclusión lógica es que la clase obrera ya no existe o ha dejado de ser el sujeto transformador por excelencia porque vamos hacia un mundo en el cual el trabajo ya no importa. Así, lo que en el fondo se está diciendo es que el capitalismo ya no existe y que todo lo que sabemos sobre él es inútil. O existe pero su nueva forma ha dejado obsoletos todos nuestros conocimientos y todos los programas políticos elaborados a partir de ellos. De todos los posibles, hemos elegido dos autores que juegan con estas ideas para examinar qué hay de nuevo en una vieja cantinela cuya única sorpresa es su recurrente renacimiento.


    No sé, no sé, no sé (Viviane Forrester)


    Todo el mundo hablaba del libro y de su autora. Llegó incluso a ser entrevistada en programas de televisión abierta. Como siempre me sucede con los libros que saltan a la fama de la mano del tilinguerío intelectual propio del suplemento literario de los grandes diarios, me prometí no leerlo ni, mucho menos, comprarlo. Cuando comencé a pensar en este último capítulo, me di cuenta de que no estaría mal ajustar cuentas aquí. Después de todo, he tenido que leer tanta cosa… La edición que conseguí, de 1997, el año que salió en español de la mano del Fondo de Cultura Económica, es ya la novena, con 7.000 ejemplares. De donde, calculé yo que debe haber pasado, con comodidad, los 100.000 ejemplares vendidos solo en castellano. Un bestseller mundial: en la contracubierta se denuncian más de 300.000 vendidos en Francia y traducciones a 12 idiomas. Cuando escuché hablar a su autora, me hice la misma pregunta que me hago cuando escucho a gente como Arjona: ¿Por qué? Nunca pude entender la fama de este hombre y su atractivo sobre las mujeres a las que trata tan mal en sus canciones, como no puedo entender las razones del éxito de El horror económico. A diferencia de Arjona, que me cae simpático, Viviane Forrester me pone de mal humor.


    El libro se propone denunciar una situación «horrorosa», no tanto porque se describa alguna de las tantas miserias humanas propias de la vida capitalista contemporánea, sino porque intenta denunciar la mentira que se esconde detrás del fenómeno de la desocupación. Es lógico que en un país como Francia, la desocupación cause malestar: los franceses no están acostumbrados a la miseria (ha existido también un «milagro» francés), además de que un paisaje social más resistente ha puesto algunos límites a la avanzada capitalista de los años ochenta. De modo que entiendo que un libro que tiene por objeto la desocupación sea bien visto en el país de Napoleón. Pero El horror económico contiene un elemento que lo distingue de muchos de los tratamientos usuales del problema: niega la existencia de solución alguna. No solo eso. Además denuncia a quienes ofrecen soluciones como mentirosos al servicio del poder, sean de derecha o de izquierda. Tiene otra virtud que no deja de caerme simpática: Forrester se indigna. Y eso es bueno. La indignación es un gran sentimiento, un sentimiento revolucionario. Es más: Forrester se indigna más todavía cuando descubre la pasividad, la indiferencia con la que se aceptan situaciones aberrantes como las imágenes de los niños hambrientos por las calles, de los jóvenes inútiles para la vida porque se les ha negado el futuro, la de los avergonzados por la sumisión al paro involuntario. Eso me gusta: no hay que acostumbrarse, nunca. Estas cosas siempre son escándalo. Tiene razón Viviane: pocas cosas peores que la indiferencia.


    Pero, una vez superada esta primera emoción, el libro comienza a decepcionar. No llega con la indignación, no llega con la denuncia a medias. Hay que explicar, dar cuenta, mostrar por qué, porque sin un por qué nos quedamos sin cómo. Cómo se cambia, digo. Porque el espectáculo del horror tarde o temprano acostumbra. Y se llega a la indiferencia: si no tiene arreglo o nadie sabe cómo, ¿para qué preocuparse? Todo se transforma en una especie de carpe diem suicida: aprovecha el día antes de que te toque a ti. Aquí ya me puse del peor humor, porque uno busca una explicación y encuentra una tontería. Y luego busca una solución y, claro, si la explicación es tonta, ¿cómo pedir una solución inteligente?


    ¿Por qué la desocupación no tiene solución? Por la cibernética. Las máquinas se han apoderado de la producción y ahora los capitalistas ya no necesitan más a los obreros. En sentido estricto, el trabajo, el mundo del trabajo, ha desaparecido. Ahora todo se hace por computadora y el nuevo mundo de la economía es el de la economía financiera. Ya no se hacen cosas materiales, ahora es todo inmaterial. Como el trabajo ha desaparecido, buscar trabajo es absurdo. Solo genera vergüenza, desazón, automortificación. Además de que da discurso a todos los que quieren hacer carrera política, que al hablar sobre el desempleo generan la ilusión del empleo. Hay una especie de confabulación universal de los capitalistas, que saben que todo lo relacionado con el trabajo se acabó pero deciden seguir manteniéndolo con vida a fin de engañar a las masas y evitar que sean conscientes de la verdad: en el mundo actual, la gran mayoría de la población está de más y ya no sirve ni para ser explotada. Una pequeña elite que se ha separado de la masa domina el mercado mundial y vive en el universo transnacionalizado («una nación sin territorio»), controla todos los gobiernos desde el FMI y el Banco Mundial. Un pequeño grupo que «ya no tiene necesidad del trabajo de los demás». Ahora todo se subordina a la ganancia, la economía se confunde cada vez más con el negocio, con el mercado. Es la era del liberalismo, del poder de las finanzas que ahora dominan sin límites (porque antes, parece, lo tenían). La ilusión del trabajo se prolonga y sobrevive, a pesar de su evidente desaparición, no solo por los medios de comunicación masiva y los políticos, sino también por los profesores y maestros que desde la escuela se empeñan en que la educación es necesaria para conseguir trabajo y ser feliz.


    Bueno, está bien, pero ¿cómo salimos de esto? Busco y busco: termina el primer capítulo y nada. Bueno, bueno, sin apresurarse: segundo capítulo y nada. Tercero y nada. Llego a la página 50 para encontrar que parece que la protesta no tiene sentido para, a renglón casi seguido, descubrir que la situación tiene remedio y el problema es que se nos presenta como «ineluctable». Ah, tiene solución. ¿Cuál es? Nada. Ya empieza a enfurecerme cuando 10 páginas más adelante Forrester confiesa que no tiene respuestas. Es más: reivindica su derecho a plantear problemas cuya solución desconoce. A partir de allí, todo lo que me parecía poco serio demuestra carecer de toda seriedad. Viviane Forrester es crítica literaria de profesión y se nota: escribe, demasiado bien, largos párrafos que no dicen nada. Llegando hacia el final, se descubre que lo único que tiene para ofrecer es la conciencia de la situación: una reivindicación del pensamiento «crítico». Lo que Forrester no comprende es que toda crítica que no puede ofrecer una solución verdadera frente a las soluciones falsas termina siendo, si no falsa también, por lo menos inútil. Y la promesa inútil genera tanta desesperanza como la promesa falsa.


    Sin embargo, el problema del libro no es simplemente que no aporte ninguna propuesta. El problema central es que no entiende el mundo real. Si en Europa hay un promedio de 15 por 100 de desempleo, eso significa que hay un promedio de 85 por 100 de empleo. La idea de que el mundo del trabajo y el trabajo mismo han desaparecido, es falsa. En términos históricos, la desocupación actual en Europa y EEUU no es muy diferente de la de los años treinta. Si sorprende es porque hay quienes no tienen memoria y no saben que la historia del capitalismo genera estas situaciones recurrentemente. Algún desprevenido creerá que los empleos en «servicios» no son «trabajo» en sentido estricto. Pero eso es una tontería: repase el lector todo lo que se enumera como «servicio» y dígame cuál no tiene sustancia de trabajo. Recuerde, además, que el capital vive del trabajo productivo y que «productivo» para el capital es todo lo que produce plusvalía, desde un camionero, una prostituta, un repositor de supermercado, una empleada de McDonald’s, hasta un maestro de escuela privada. Pero ¡es que casi ya no hay obreros de fábrica! La disminución de los obreros de fábrica es relativa y lógica. Relativa porque a nivel mundial el número absoluto ha aumentado, aunque es cierto que disminuyen en proporción a otros obreros. Pero este es el desarrollo lógico del hecho de que cada vez se produce con más eficiencia. En la medida que aumenta la capacidad productiva en una rama de la producción, la cantidad de fuerza de trabajo que se emplea en ella disminuye relativamente. Es lo que permite pasar parte de la población a otras ramas que pueden crearse y desarrollarse gracias a que se libera fuerza de trabajo. De lo contrario, todavía viviríamos en el campo sembrando granos a mano. Pero eso no es un síntoma de falta, ausencia, pérdida de desarrollo industrial, de desindustrialización, sino de todo lo contrario, del desarrollo de la industria. Hay menos obreros de fábrica porque los que quedan son mucho más productivos. La riqueza sigue generándose donde siempre se generó: en la producción. Una producción que abarca cada vez más rubros y más bienes aumentando relativa y absolutamente la masa explotable y la tasa de explotación. Es por eso que la desocupación coincide con la extensión de la jornada laboral y la expansión de la producción.


    De la misma manera, la idea de que las naciones se han acabado y que todo se dirige desde lugares que mágicamente son no lugares, es un absurdo que no tiene asidero en el mundo real. ¿O alguien desconoce que el nombre real de FMI o Banco Mundial es EEUU? ¿Y que la Comunidad Europea pelea en desventaja con ellos porque se encuentra subordinada al «gran país del norte»? ¿Y que esa subordinación se consiguió gracias a las masacres de dos guerras mundiales y la amenaza del comunismo y la Guerra Fría? Pero, con todo, el imperialismo (de eso hablamos) yanqui no hace lo que le da la gana con el imperialismo (de eso no puede hablar Forrester, parece) europeo o japonés. Son demasiado grandes para moverlos como marionetas (aunque últimamente no han dado pruebas de mucha capacidad que digamos). Ambos hacen lo que quieren (en la medida en que cada uno puede) con los países, es decir, las burguesías más débiles: ¿les suena Iraq? ¿Y quién se quedó con el negocio de la «reconstrucción» de Iraq y Afganistán? En estos días, las principales quejas partían, precisamente de Francia, que no ligó siquiera los huesos que llegaron a morder ingleses y españoles. No. El Estado-nación tiene mucha vida por delante aunque haya algunos cuantos a los que les haya llegado la hora.


    No vamos a entrar en la crítica de detalle, pero anotemos, de pasada, que la idea de que las finanzas mueven hoy la economía mundial y que en el mundo de los intercambios financieros se mueven cifras fabulosas es falsa. En la bibliografía que Forrester coloca al final hay varios autores, entre los más importantes, François Chesnais, que han creado esa idea del inconmensurable poder de las finanzas. Pero es una postura que ha sido muy criticada, sobre todo por sobrevalorar las cifras. Un amigo francés (para que no se nos acuse de francofobia), Michel Husson, nos ayudará a entender mejor el asunto. Este amigo nos explica que la manera de sumar los movimientos cotidianos en los mercados de cambios es errónea, dando por resultado cifras fantásticas (1,5 billones de dólares por día –casi la deuda del Tercer Mundo–), que no existen en el mundo real. Sucede que como el dinero financiero no hace más que circular permanentemente, las sumas se hacen más importantes a medida que se eleva la velocidad de circulación. Michel nos pide que imaginemos que tenemos 100 francos y que los convertimos cada cuarto de hora en una moneda diferente para especular con las fluctuaciones del mercado monetario. Después de 24 horas continuas de actividad especulativa, las transacciones totales llegarán a 9.600 francos. Pero esa es la suma de los movimientos totales, no de la cantidad real de moneda que se intercambió, que siempre fue de 100 francos. El resto son solo sumas virtuales porque no habrá más que 100 francos y algunos céntimos si tuvimos suerte en la especulación. En otro lugar del mundo, alguien tendrá 99 francos más algunos céntimos, como resultado de especular mal. No hay ninguna riqueza nueva, es solo traspaso de los especuladores ineficientes a los eficientes. De modo que el mundo de las finanzas no es tan grande como parece. Todo lo contrario, el mundo de la producción sigue siendo el mundo real.


    No es que el libro no contenga nada que valga la pena. Hay algunas intuiciones correctas, como la función de la vergüenza para reducir la fuerza moral de la clase obrera: «La vergüenza debería cotizarse en la Bolsa. Es un factor importante de las ganancias». La idea de que la educación no crea empleo sino frustración, de que los subsidios a las empresas para alentarlas a tomar empleados es hipocresía pura, el absurdo que significa el que cuando el empleo disminuye, los inversores se preocupan en lugar de alegrarse, todas estas son intuiciones correctas. La de que el trabajo, que no es lo mismo que la producción, se extingue, también. Precisamente, a partir de estas ideas y de su convicción de que son las ganancias lo único que importa, Forrester podría haber escrito otro libro, menos lleno de frases repetidas y de indignación hueca. Es más, habría encontrado una solución obvia: si el trabajo extiende su horario y aumenta la masa de desocupados, la salida al desempleo más obvia es reducir la jornada de trabajo. Es curioso que Forrester no haga suya una consigna de parte de la izquierda francesa cuyo leitmotiv es «trabajar menos, trabajar todos». De hecho, la reducción de la jornada laboral es una consigna histórica del movimiento obrero. No habría que sacar muchas cuentas para darse cuenta de que con solo volver a la jornada de ocho horas se eliminaría buena parte de la desocupación actual. Es cierto que, aun así, no se eliminaría la desocupación, que es inherente al capitalismo. Menos aún en un momento de crisis generalizada de la sociedad capitalista, de descomposición de las relaciones sociales que le son propias. Es curioso que Forrester no concluya la necesidad de una sociedad liberada de la ganancia capitalista, es decir, la necesidad del socialismo. Esto digo, porque en la bibliografía también se encuentra el clásico del socialismo sobre el problema de la abolición del trabajo, el francés Paul Lafargue, de quien les hablaré mucho en el último tomo de la trilogía. Lafargue le hubiera proporcionado, de haber sido leído con cuidado, una respuesta seria al problema que Forrester apenas vislumbra. Amputado de esa respuesta, su libro, por revulsivo que pueda haber sido, no deja de contribuir a la sensación de ineluctabilidad que a los capitalistas tan bien les viene: relájate y goza porque este es el único mundo posible.


    El trabajo de Robert (Robert Reich)


    El trabajo de las naciones es un libro que causó mucho impacto en el campo del reformismo a comienzos de los años noventa. Su autor, Robert Reich, terminó siendo ministro de Trabajo de Bill Clinton, un testimonio no solo de su orientación política, sino también de su repercusión. Se inscribe en la línea de El horror económico y es, de hecho, una de sus fuentes. Con la diferencia de que no solo tiene alguna idea más seria sobre cómo funciona el mundo (aunque no mucha, no vaya a creer), sino que da respuestas y recomienda políticas (aunque no con mucho entusiasmo). Reich crea, a lo largo de 300 páginas, un nacionalismo de nuevo tipo, basado en el trabajo más que en las empresas. Como tal es, entonces, un libro belicoso, donde la dimensión de la contienda, de la guerra, está en primer lugar.


    La tesis básica es sencilla: la globalización ha creado un mundo en el cual ya no existen las naciones tal como las concebimos. La internacionalización de las mercancías ha dado paso a la internacionalización de la producción, que se fragmenta y distribuye a lo largo del globo, no reconoce fronteras ni patrias. Las empresas, el capital mismo, han perdido todo anclaje nacional, son internacionales y la propiedad misma ha pasado a segundo plano. Ahora el mundo se articula en redes internacionales de producción de valor que se reubican y trasladan constantemente, decretando el ascenso y descenso económico de los países. El concepto de economía nacional ya no tiene sentido, se ha perdido la vieja asociación entre la población trabajadora nacional y las empresas nacionales, unidas en la defensa y el crecimiento del mercado interno, del cual ambos vivían. Consecuentemente, la vida política se degrada porque los sindicatos no pueden ejercer su rol de presión en defensa de un trabajo fragmentado y atacado por la desocupación y la discriminación salarial y porque a los funcionarios de las grandes empresas no es el mercado interno lo que les interesa. La idea de nación como «nave común» que contenía los destinos de toda la población ha pasado al rincón de los trastos viejos. Así, la fractura de la comunidad nacional pone en peligro su continuidad. Para rescatarla hay que rechazar el viejo proteccionismo que privilegiaba a las empresas nacionales, por el simple hecho de que estas no existen más. Incluso, una empresa extranjera puede ser más nacional que una local si su interés es el mercado interno. Se trata de proteger, estimular y defender el sustrato último de una economía nacional, la población, que aparece representada bajo la forma de trabajo nacional. Es un texto que coloca en el centro del análisis al trabajo. Y lo hace bastante bien, así que si los sindicatos norteamericanos no pagaron por este libro, deberían haberlo hecho. Con todo, sería mejor no fiarse de sus conclusiones si uno quiere resolver realmente los problemas que afectan a la clase obrera norteamericana.


    Reich exagera algunas tendencias reales y malinterpreta otras. Finalmente, si su libro busca resolver la desocupación, por mal camino va. Como veremos más adelante (y como ya vimos más atrás también), la idea de una economía completamente desnacionalizada no tiene asidero en el mundo real: el 90 por 100 de la producción norteamericana se destina al mercado interno. Ni constituye ninguna fase nueva de la economía. Tampoco es cierta la idea de la pérdida del valor de la propiedad en beneficio de los poseedores del «capital intelectual», algo que ya hemos analizado, pero nunca está de más insistir sobre el asunto: las mayores fortunas del mundo pertenecen a propietarios de empresas fuertemente asociadas a su nombre (como Gates), incluso cuando no fue necesario que tuvieran otra habilidad que ser buenos hijos de papá rico (como Robson Walton). Reich tiene la tendencia a señalar como fenómenos nuevos características de funcionamiento permanentes de la economía capitalista.


    Como sucede con Toni Negri, uno pasa hoja tras hoja anotando en el margen cosas como ¿cuándo fue distinto? Como cuando analiza las «nuevas» formas que asume el trabajo: tenemos ahora un mundo tripartito, con un primer tipo de trabajo rutinario, donde predomina el elemento manual, impersonal, en grandes series y aparatos productivos, de baja calidad; un segundo tipo de trabajo, donde predomina el elemento personal, la atención al cliente, el producto discontinuo; el tercero es el trabajo más original, dirigido a la resolución de problemas, a la detección de las tendencias, gustos y oportunidades y a la intermediación entre los diversos segmentos de la red transnacional. Aunque Reich no se esfuerza mucho por crear categorías más concretas, detrás de estos amasijos informes es fácil detectar a la fracción de la clase obrera industrial y a la de «servicios» en las dos primeras. Es más difícil ver qué hay dentro de la tercera categoría, ya que agrupa a los funcionarios del capital (gerentes, abogados, publicitarios, etc.), al personal científico y técnico, que en general pertenecen en menor o mayor grado a la clase obrera, y a los grandes artistas e intelectuales, a quienes corresponde colocar en el campo de la burguesía. Desde la óptica de Reich, la primera fracción está en retroceso, como consecuencia de la internacionalización de la producción: es la que se encuentra más expuesta a la competencia de la mano de obra barata que puede encontrarse en el mundo «en desarrollo», desde las maquiladoras mexicanas a los obreros automotrices coreanos (además de ser atacada continuamente por el desarrollo tecnológico). La segunda se encuentra en expansión, entre otras cosas porque los servicios «persona a persona» no pueden, en gran medida, prestarse desde fuera del país, aunque los «servicios» que pueden realizarse por internet o por teléfono son un problema serio. El instrumento con el cual suele ponerse coto a sus pretensiones salariales es la tecnología, sobre todo en la oficina, pero por la naturaleza de sus trabajos, difícilmente pueda universalizarse la maquinaria en su interior: docentes, entrenadores personales, peluqueros, personal de limpieza, baby sitters, etc. El arma más efectiva contra ellos por parte de los privilegiados de la tercera categoría es la inmigración, por un lado, y los desocupados de la primera categoría. La tercera categoría, a la que agrupa bajo el nombre de «analistas simbólicos», es la que realmente ha ganado con la globalización y la desterritorialización. Son los que agregan valor a los productos y pueden distinguirse en su seno dos categorías: la de los funcionarios del capital y la de los obreros ultracalificados. Las diferencias de ingresos que los separan del resto son cada vez mayores y sus valores e intereses los arrastran a la arena mundial.


    ¿Qué decir de esto? Que no es nuevo, porque corresponde a las tendencias lógicas del capital. Siempre los funcionarios del capital ganaron más que el resto de los empleados por el capital, es el precio por la fidelidad a la propiedad que cobran quienes la tienen en sus manos de hecho pero no son propietarios. La remuneración de los científicos y técnicos tienden a alejarse de las del resto de la clase obrera (al menos hasta que la tecnología los expropie a ellos también, como ya sucede con los técnicos en computación) por el simple hecho de que se requiere cada vez más educación para su tarea específica y menos educación para la de los obreros manuales. Los artistas no venden mercancías en sentido estricto, de modo que su remuneración no guarda relación alguna con el trabajo que realizan.


    Lo que no es cosa vieja, es falsa, como el tema de la «evaporación» de la producción frente a los «servicios». En la mayoría de los casos, los llamados empleados de «servicios» son simples obreros productivos, por lo general de empresas productivas donde domina la manufactura dispersa o a pequeña escala, o incluso la cooperación simple: los obreros del fast food son ejemplo de lo primero; los de limpieza, de lo segundo. La mayoría de los «servicios» son simples actos productivos de bienes inmateriales o materiales de consumo inmediato: payasos, peluqueros, baby sitters. En la medida en que trabajan para empresas por un salario, son obreros productivos como el que más. En otros casos no se produce ningún bien, sino que se consume plusvalía existente para realizar la plusvalía: los empleados de comercio o bancarios son obreros improductivos (con las limitaciones que ya le señalé). Su tamaño, lo repetimos, tiende a crecer frente al resto porque los obreros industriales aumentan más rápidamente su productividad, liberando trabajo para abrir otras ramas productivas. Como en alguna de estas, como la docencia, la productividad crece más lentamente (hace 100 años un maestro podía dar clase a unos 40 alumnos como máximo, igual que hoy), los salarios tienden a sostenerse mejor y la desocupación es menos aguda. Pero esto solo significa que un sector de la producción disminuye su participación relativa frente a otros sectores productivos. Un simple traslado de población de una rama a otra de la producción, un movimiento tan viejo como el capital. Esto no es necesariamente una mala noticia.


    La política de Reich se deduce de sus premisas básicas: hay que tratar de que el país concentre la mayor cantidad de trabajo mundial ubicado en la categoría de analistas simbólicos; si es posible, que toda su población se ubique en ese tramo. ¿Cómo se hace? Educación es una respuesta obvia. Así se logrará promover a los trabajadores rutinarios y a los de servicios a la escala superior. Pero eso no es suficiente: hay que subsidiar a las empresas, nacionales o extranjeras, que utilicen trabajo complejo nacional y penalizar a los países y empresas que discriminen a los trabajadores norteamericanos. No se anima a decirlo, pero una política de control inmigratorio no vendría mal. Como son necesarios otros elementos, a fin de atraer al capital, como una buena infraestructura, habría que organizar un plan nacional de desarrollo en carreteras, electricidad, teléfonos, etc. ¿Quién pagaría estos gastos? Impuestos progresivos a los analistas simbólicos. El mundo se redistribuiría la población trabajadora: los países en desarrollo se quedarían con la mayoría de los trabajos repetitivos rutinarios (lo que para ellos estaría bien y significaría un avance económico enorme –gracias, Robert–), y la elite del mundo del trabajo se ubicaría en los EEUU.


    La idea de que no importa la propiedad ni la radicación de las empresas sino el trabajo que utilizan es una verdad a medias. La localización del capital no es solo una función de la calificación de la mano de obra, sino de una serie de factores que concurren a la producción: localización y precio de las materias primas, calidad y densidad de la infraestructura, son dos datos fundamentales. Aunque Argentina produzca muchos analistas de computación, difícilmente se constituya en el centro cibernético de habla hispana. En mucha mejor condición, por conectividad, tarifas y otros servicios accesorios, está Miami. Tal vez les pase a los argentinos lo que a los 100.000 programadores hindúes que los yanquis piensan reclutar en los próximos años: serán educados por su país (y su capacitación pagada por sus trabajadores) para ser explotados y producir valor para la burguesía norteamericana. La educación hindú pagará así el desarrollo norteamericano. Al mismo tiempo, no será fácil acaparar a los analistas simbólicos mundiales de muchas áreas donde la localización de la materia prima es determinante, como la minería, en especial la petrolera, o la agricultura. Pero un factor de peso en la localización del capital es el tamaño del mercado, que depende, entre otras cosas, de dónde está la masa del consumo improductivo de la burguesía. El programa educativo y de infraestructura puede resultar muy oneroso, por lo que los impuestos a recaudar pueden resultar en sumas más que considerables. ¿Estarán dispuestos los analistas simbólicos a pagarlos en nombre de algo que no les interesa? ¿Lo harían por amor a sus compatriotas, por el recuerdo de una experiencia común, por una historia compartida? Yo lo dudo y Reich también.


    Lo peor de todo el asunto no es que el programa de Reich no pueda realizarse (porque hasta cierto punto la propia economía tiende a crear el resultado que él mismo busca), sino el destino que propone al resto del mundo, condenado a ser la fregona, bayeta y, con suerte, el obrero industrial barato de las multinacionales americanas. No entiendo por qué muchos izquierdistas argentinos hicieron suyo este discurso, reviviendo ese racismo inveterado que nos hace creer que somos superiores a los paraguayos, los bolivianos, los chilenos y los brasileños. ¿Pensarían que a nosotros nos tocaría una porción de la torta de los analistas simbólicos?


    Una intuición válida y un montón de disparates


    Tanto Forrester como Reich parten de una intuición correcta: hay en marcha un gigantesco proceso de transformación del trabajo y de la población trabajadora en todo el mundo. El montón de disparates que deducen de allí, y que ya hemos comentado, oscurece el sentido real de esas transformaciones. El capital está procediendo a una reestructuración global de los procesos de trabajo, de la localización industrial y de las magnitudes de los capitales puestos en juego, repartiéndose mercados y destruyendo fracciones enteras de burguesía, reformando mapas y adecuando gobiernos. Todo ese frenético movimiento solo tiene por función aumentar la tasa de ganancia. Es un movimiento continuo pero que se exacerba en momentos de crisis, como esta en la que vivimos. Claro que hay solución, pero no siguiendo la lógica del sistema como hace Reich, cuya consecuencia última es la guerra. Esa solución comienza precisamente con la eliminación de la competencia, es decir, de la propiedad privada.


    Globalización, mundialización, desorganización


    Bastante más cercanos a un análisis de tipo sistémico, los teóricos de la «globalización» y sus consecuencias han producido un variopinto conglomerado de descripciones del proceso por el que atraviesa el mundo. De todos ellos, hemos seleccionado dos, uno más disparatado, que pretende que estamos ante un cambio de «era» o «etapa» del desarrollo capitalista, y otro, más ingenuo, que sostiene que todo el problema es el crecimiento de la soberbia empresarial. Veamos cómo se defienden.


    ¡Cállate un poco, Toni!: El Imperio de la tontería (Toni Negri)


    Toni Negri es un autor singularmente prolífico. Militante de la izquierda autonomista italiana, se le adjudicó cierta responsabilidad en las acciones de las Brigadas Rojas, razón por la cual estuvo preso una cantidad importante de años. Filósofo, se le nota. Digo que se le nota por su desprecio de la historia concreta y la facilidad con la que inventa (el término no es gratuito) la realidad según su capricho. En algún momento defensor de lo que algunos llamaron «marxismo político», su pensamiento se caracteriza por un voluntarismo anarcoide de lo peor. Saltó a la fama con el libro que comentamos, Imperio, lleno de arbitrariedades y contradicciones: el imperialismo terminó, ahora asistimos al surgimiento de un orden unificado y global, el imperio, en el que se diluye la soberanía de los Estados-nación y se construye una soberanía de nuevo tipo. Por si lo pregunta, la analogía con el Imperio romano es explícita.


    No entiendo por qué este libro abstruso, inútilmente largo y, sobre todo, disparatado, causó la sensación que causó. Es un misterio. Es cierto que cayó en un momento muy adecuado, el del auge del movimiento antiglobalización. Ese movimiento necesitaba darse una dirección intelectual, alguien que les dijera hacia dónde iba y que justificara el rechazo a la organización partidaria. Imperio se lo dijo. O pretendió hacerlo y le salió bastante bien. Logró disputar con éxito la primacía de otros candidatos al título, como Viviane Forrester y Naomi Klein, entre otras cosas, por la indudable superioridad intelectual de Negri. En los primeros capítulos, sobre todo el dedicado al «biopoder», Negri pasa revista a todos los desarrollos intelectuales «post» y logra darles un lugar en su mundo: Foucault, Deleuze, Guattari, Derrida, la Escuela de Frankfurt, Bataille, Spivak, etc. Se presenta, entonces, como el superador de las tendencias que se filian en alguno de esos intelectuales, todos caracterizados por su pesimismo, su anticomunismo y su inutilidad política. Es más, así como Negri y Hardt (no olvidemos al otro padre del fiasco) critican al poscolonialismo por atrasado, puesto que el colonialismo ya no existe, vienen a decirle al mundo que, como ya no es «moderno», el posmodernismo también está pasado de moda. Con esa maniobra, los autores de Imperio no solo se presentan como la «nueva» novedad, sino como superadores de engendros ya muy criticados por derechistas. De esa manera, terminan proponiendo lo mismo que ellos pero, aparentemente, más a la izquierda. No se privan, sin embargo, de reivindicarlos como «síntomas» del tránsito hacia el Imperio… Precisamente, aquí es donde Negri y Hardt aparecen para darle una vuelta de tuerca al anarquismo antiorganizador pasivo que representaban los anteriores. Su voluntarismo hiperactivo corresponde más a la presente coyuntura y es por eso que su discurso militante pudo constituirse en la nueva guía. Ninguno de los dos esconde su voluntad de dirección del movimiento, es más, esperan que Imperio sea una Biblia y ellos sus profetas…


    Negri reconoce la existencia de una totalidad (el imperio) y de un poder (aunque disperso), pero no puede designar un sujeto real ni una estrategia política. Seguramente más de un lector en contacto con estas ideas me recordará que Negri critica a Foucault y compañía por la ausencia del sujeto y que propone uno nuevo, la multitud… La «multitud» de tonterías que hay que leer… En efecto, para Negri y Hardt, como para Virno y otros, la clase obrera ha dejado de ser el sujeto de la revolución, lugar ocupado ahora por este flan sin crema llamado «multitud». La multitud carece de definición, no tiene ningún asiento material ni puede demarcarse de modo alguno. No la une ningún interés concreto más allá de sus aspiraciones «morales». Resultado: no tiene modo de organizarse ni puede darse ninguna estrategia política, más que una vaga «nueva internacional» como la propuesta en su momento por Derrida, y la acción pura sin coordinación permanente alguna, como las manifestaciones antiglobalización de Génova y Seattle. De partido, por supuesto, ni hablar. Cómo se puede cambiar el mundo de esta manera, me gustaría que lo expliquen mejor.


    Negri y sus secuaces son tributarios de un mundo intelectual europeo que se construyó durante la crisis de la izquierda de los años sesenta, expresión ella misma de la crisis política de la clase obrera europeo-norteamericana de esos años caracterizados por la ausencia de tendencias radicales en su seno. Años, por el contrario, caracterizados por la radicalización furiosa de la pequeña burguesía. Precisamente, esa es la base de los movimientos antiglobalización: la pauperizada pequeña burguesía mundial que, al igual que el anarcoindividualismo de finales del siglo xix, apoyado en intelectuales y artesanos, se opuso fervientemente a la organización de los revolucionarios. Ayer su filósofo preferido fue Nietzsche, un reaccionario cuya fama eclipsó al verdadero fundador de estas miserias intelectuales, Max Stirner. Negri se aleja de este individualismo feroz, para caer en un anarquismo de tipo místico tolstoiano, a mitad de camino entre antiorganizadores y organizadores, tan atractivo para estudiantes universitarios. ¿Qué mejor propuesta para quienes lo pasan demasiado mal para no hacer nada y a los que no une nada más que la calle misma, que aparezca alguien que les diga que el mundo se puede cambiar, que ellos son los sujetos de ese cambio y que no tienen que someterse a nadie para conseguirlo? Entiendo que este cóctel es suficientemente explosivo como para tentar incluso a aquellos que parten de posiciones sociales mucho más estructuradas, como la burguesía agraria europea que se esconde detrás del «campesinado» y algunos sindicatos nacionalistas preocupados por la competencia de los obreros extranjeros. A ese conjunto de hippies, sindicatos y burgueses trasnochados a los que no une el amor sino el espanto, Toni Negri vino a darle una base filosófica.


    De todos modos, el propósito de este capítulo no es examinar la estrategia política de estos fulanos (que me ponen de un humor pésimo, ya lo habrá notado), sino discutir la caracterización que hacen del sentido en el que se mueve el mundo. Dejamos para el tercer tomo la discusión más estrictamente política. Aquí nos limitaremos, entonces, a discutir tres puntos: a) ¿se acabó el mundo de las naciones y, por lo tanto, del imperialismo?; b) ¿se acabó el mundo de la clase obrera y, por ende, del proletariado como sujeto revolucionario?; c) ¿ya no rige la ley del valor? En suma: ¿vamos a un mundo que ya no es reconocible como capitalismo? Veamos el primer punto.


    Negri y Hardt se empeñan en demostrar que el mundo vive una transición hacia un imperio, es decir, donde el ordenamiento nacional ha dejado de existir o, más bien, cuya existencia ha pasado a ser subsidiaria de este nuevo orden mundial. Escrito en 2000, antes de la invasión a Afganistán y de la Segunda Guerra de Iraq, sobraban datos para defender la idea de que el imperialismo, sobre todo el yanqui, estaba más vivo que nunca y que ese «nuevo» orden no divergía en mucho de aquel a mitad del siglo xix en el que Inglaterra dominaba sin oposición alguna. Parece fácil demostrar, sobre todo después del 11 de septiembre de 2001, que la única diferencia con los pasados 50 años es el grado de concentración del poder que el imperialismo yanqui ha conseguido tras la caída de la URSS. Así que uno quisiera que los autores dieran pruebas de sus dichos, porque tal vez somos nosotros los que no entendemos. Sin embargo, lo único que se encuentra son referencias permanentes a libros de otros filósofos. ¿Existe un nuevo orden jurídico internacional? Preguntémosles a Schmitt, Rawls, Kelsen y Luhman. Y si no nos satisface la respuesta, retrocedamos a Spinoza, a Maquiavelo y san Agustín. Si queremos más datos, vayamos hasta Tucídides, Tácito y Tito Livio. Este nuevo orden funciona diferente del anterior, es un orden más totalitario si se quiere, aunque aparece como más disperso. ¿Pruebas? Vaya a una librería y cómprese (si puede, porque son caros) los últimos libros de Foucault, Deleuze, Derrida, Gorz o Chakravorty Spivak. ¿Que quiénes son? No importa, usted dele nomás. Uno espera algo más que citas de libros que no son más que citas de libros. Negri y Hardt pretenden que les creamos porque si no traerán a sus amigos y nos golpearán la cabeza con punteros de maestro ciruela. ¿Bastará con repetir (¡otra vez!), para refutar la muerte de las naciones, que la economía norteamericana, la más grande de todas, tiene en su propio mercado más interés que fuera, dado que el 90 por 100 de su producción no sale de su interior? ¿Bastará con dar ejemplos de otros países? ¿Haciendo alusión a las gigantescas masas de recursos gastados en subsidios a la producción «nacional», lograremos convencer a estos muchachos de que el Estado nacional sigue vivito y coleando porque es absolutamente necesario para burguesías que siguen siendo «nacionales»? ¿El simple racconto de los contratos petroleros concedidos a las empresas yanquis en la desvastada Iraq, ayudará? Negri y Hardt difícilmente se dejarán convencer por la realidad, argumentando que para hacer esto, EEUU tiene que apelar a un discurso universalizante que remite a una nueva constitución imperial, algo que está «probado» por el renacimiento de la teoría de la guerra justa. ¿Ha existido, sin embargo, algún poder que alguna vez haya basado alguna intervención en algún lado, sin dar excusas «universalizantes»? ¿Alguien ha dicho alguna vez «hago esto, que está mal, porque soy malo y me la banco»? Ahora resulta que Foucault nos ha enseñado que existe algo llamado «biopoder», porque en estos tiempos lo más importante no es el sometimiento ideológico sino el del «cuerpo» mismo, un poder sobre la vida a través de la producción de la vida. Ah, mirá vos. ¿Y cuándo fue distinto? No existiría el poder si no fuera a través de la producción de la vida, algo que ya sabían los faraones egipcios, muy preocupados ellos por la religión, sí, pero sobre todo, por la medición de las crecidas del Nilo…


    Como el imperio es una realidad que supera las existencias nacionales, no tiene sentido luchar «nacionalmente» contra él. Es más, el imperio es progresivo en relación al imperialismo y el mundo de las naciones, aunque su modo de intervención sea aún más sangriento que todo lo visto antes. Usted quiere pruebas, porque lo que se ha dicho es fuerte. Los compañeros, sin embargo, no tienen mucho para ofrecer: Jean Bodin, Hobbes, Schopenhauer, Las Casas, Toussaint L’Ouverture, Marx (pobre Mohr…), Sartre, Fanon, etc. No queda claro, sin embargo, por qué habría que luchar contra el imperio. Si es un paso adelante contra el particularismo bárbaro del nacionalismo, cabría defender a EEUU de las balas de la resistencia iraquí. Está claro que la política «local» solo puede llevar al fracaso, en tanto no existe tal cosa como algo «local» (nacionalismo, sindicalismo, feminismo, antirracismo, etc.). No ha existido nunca, razón por lo cual el socialismo siempre se declaró internacionalista. Pero el problema es que eso no elimina lo «local»: ninguna de esas contradicciones va a desaparecer porque neguemos su existencia. De modo que la lucha nacional de la clase obrera no ha terminado y, por lo tanto, el nacionalismo seguirá siendo una fuerza con la que habrá que lidiar por bastante tiempo. Para bien y para mal.


    Negri y Hardt (no se lo pongamos fácil a este último) sostienen que la clase obrera está en retirada. No se entiende bien, porque no se entiende con claridad, qué es la «multitud». A veces parece un principio ontológico trascendente (como cuando uno dice «la humanidad» o «el hombre»), ubicuo y eterno, creativo pero siempre dominado (un pavote, en suma). A veces se lo define por enumeración: un proletariado que no es el viejo obrero de fábrica sino el nuevo obrero del trabajo «inmaterial» (¿científicos? ¿payasos? ¿aficionados al karaoke?) que puede ser tanto asalariado como no (y se resume, entonces, a la clásica expresión «pueblo»). Otras es la simple sumatoria de individuos (como se desprende del uso recurrente de la expresión «multitudes»). No sabemos bien, porque la multitud es una y varias al mismo tiempo y no puede ser reducida a uno de sus componentes (la clase, el pueblo, el género, etc.). ¿Pruebas? ¿Estadísticas? No pida tonterías, mire si vamos a dejarnos arrastrar por exigencia tal como aportar datos que sostengan lo que dice esta gente tan «leída»… No. En 100 páginas destinadas a los «pasajes de la producción», no encontrará usted nada por el estilo. Sí encontrará citas y citas de Marx, del propio Negri (que ha decidido que él mismo es una prueba viviente), de Castells, del regulacionismo, de André Gorz, Robert Reich, etcétera.


    Por supuesto, la lucha de clases, al menos como la conocimos, ya no existe. Ahora hay nuevos movimientos, como los disturbios raciales de Los Ángeles, la intifada palestina, la Plaza de Tiananmen, las huelgas generales en Francia y Corea. Hardt y Negri (algún día le toca estar primero al bueno de Michael) reconocen que estas «nuevas» formas se parecen demasiado a las viejas, pero tenemos que creer que no. Es necesario interpretarlas como si fueran «nuevas». Lo primero que a uno le viene a la mente es ¿por qué? ¿Por qué es necesario interpretarlas de esa manera? ¿Por qué tenemos que hacerlo así? Me da que las cosas siguen siendo lo que son por más que a uno se le antoje lo contrario. Pero a estos muchachotes atrevidos no hay nada que los detenga. ¿Usted quiere que les pregunte yo si tienen pruebas de lo que dicen? No, mire, ya fui varias veces con la misma pretensión y me ponen muy mala cara y recitan nuevas listas de libros: Hardt (él también es prueba viviente de sí mismo), Gómez, Krishan… ¿Que quiénes son? No sé.


    Lo último: ya no existe más ley del valor… Ahora se produce otra cosa. ¿Pruebas? Basta, viejo, vaya usted a pedírselas. Pero le garantizo que no va a encontrar una sola. En última instancia, el argumento se basa en la confusión entre trabajo inmaterial y trabajo abstracto. N. y H. no tienen mejor idea que reflotar la vieja historia de la sociedad posindustrial, la era de los servicios y cuanta tontería ande por allí. ¿Recuerda lo que dijimos más arriba sobre Robert Reich? Es lo mismo. Con el agravante de que el razonamiento del Dúo Dinámico lleva al resultado opuesto. Ahora no puede medirse el valor porque todo es trabajo productivo, el trabajo se ha homogeneizado, creando el «obrero social», es decir, la suma de las capacidades productivas de la multitud. Si se dice por tal un proceso generalizado de proletarización de todas las clases, fracciones y capas de población fuera del sistema asalariado, entonces estamos de acuerdo, pero eso lleva a la conclusión opuesta: hoy más que nunca reina la ley del valor en toda su pureza y lo que se llama pomposamente «multitud» no es más que proletariado. Efectivamente, eso es lo que ha sucedido: por un lado, el proletariado industrial ha crecido en poder productivo (y, por eso, la sociedad sigue descansando sobre sus hombros, en tanto menos obreros producen más riqueza), y en número, en tanto más obreros caen dentro de la categoría «industrial». Pero, además, el avance de la manufactura en procesos productivos antes dominados por la cooperación simple ha incrementado la masa de la clase obrera. Ejemplo de ello son los trabajos «macdonalizados»: el viejo sistema «culinario» del restaurante reemplazado por los millones de obreros manufactureros (ya le aclaré que el fast food es simplemente una manufactura), da por resultado la transformación de una masa dispersa en una masa concentrada. Lo mismo sucede con los otros «servicios», como los de limpieza, los maestros y educadores en general. En la medida en que lo que vemos es la «manufacturización» de los «servicios», lo que realmente sucede es que crece la «subjetividad» de la «vieja» clase obrera, aquella más cercana a los gremios por oficio superados por el surgimiento de la gran industria. Eso es lo que se verifica en sus acciones, la más importante de las cuales es la creciente sindicalización de estos nuevos segmentos de la clase obrera, como los docentes o los empleados de «limpieza».


    Este «nuevo» trabajo, que no es más que «viejo» trabajo, o sea, más de lo mismo, es tan concreto como cualquier otro. Peor aún, es más heterogéneo (y por ende más «concreto») que el trabajo propiamente industrial: en la medida en que estos nuevos renglones productivos se incorporan como manufacturas, las pericias personales son importantes. Para que dejen de serlo, es necesario que se imponga la gran industria, provocando la desaparición de las pericias individuales detrás de la máquina. Por estas razones, sería bueno que H. y N. probaran la existencia de esa «nueva subjetividad» provocada por la universalización del valor y su nueva «inconmensurabilidad». Ya le dije, no me pida que les pregunte yo, arriésguese usted…


    Todo el libro es así: insoportablemente superficial, vacuo y pedante. Un lenguaje rebuscado para decir lo mismo que con mucha más sencillez ya dijeron Daniel Bell (hace 50 años) o Jeremy Rifkin y Robert Reich (hace unos 20). Para sacar las mismas conclusiones que ya había sacado Ernesto Laclau unos cuantos años antes que Negri. Ni siquiera se trata de una tontería original. Es más: la teoría de la crisis que exponen, la del «acogotamiento» de las ganancias, ha sido destruida teóricamente hace mucho. Curioso, H. y N. se pasan la vida citando textos y se «olvidan» de aquellos que, con pruebas en la mano, demuestran lo contrario de lo que dicen, como Shaikh, Moseley y todo lo que se conoce como «marxismo cuantitativo». Un rejunte de argumentos amañados por una ceguera voluntaria, eso es Imperio.


    ¿Hay algo importante en el libro? Es un buen ejemplo de cómo una tontería malsana puede transformarse en bestseller fácilmente, oscureciendo la realidad. Hoy hay más imperialismo que nunca, aunque se reduzca el peso de la vieja guardia capitalista y el poder del imperialismo parezca no tener límites. Como en un shopping, donde la omnipresencia de la mercancía hace olvidar el sentido mismo de una construcción tal, la presencia generalizada del imperialismo en todos lados hace que algunos olviden su existencia. Pero es imperialismo yanqui. Y si se mira con cuidado, también están los otros, solo que muy sottovoce. Negri y Hardt ayudan al imperialismo yanqui a disimularse detrás del «imperio», permitiendo, además, que hasta los imperialistas europeos y japoneses puedan hablar del nuevo orden mundial desde una perspectiva izquierdista. Es más, ha provisto a los jerarcas de las finanzas mundiales de gruesas togas romanas que expresan su nueva dignidad. Una dignidad cruel, pero finalmente progresista. Desfigurando el contenido de las luchas actuales, en las que la presencia de la clase obrera es cada vez mayor, se llega a la torpe idea de un nuevo sujeto tan inasible y tan impotente como gelatina. Es cierto que la clase obrera ya no es la que era. No ha dejado de ser clase obrera, sin embargo. Y el capital sigue produciendo según la ley del valor, como lo demuestra la evolución reciente de la economía que describiremos más adelante.


    No Logo –o el extraño caso de la dama perdida en un shopping– (Naomi Klein)


    A diferencia del engendro de Toni Negri, entiendo por qué miles de personas honestas han debido leer con gusto No Logo. Por empezar, no tiene pretensiones planetarias, no anuncia una nueva era que solo los místicos anacoretas son capaces de captar, no utiliza ningún lenguaje rebuscado ni cita media biblioteca por cada tontería que se le ocurre. Es un libro útil: aunque no describe nada que no se conociera ya, rebosa de datos, estadísticas, cifras. El que no sospechaba la existencia de los fenómenos de los que habla, tiene para empacharse. Reconozco que lo empecé con una imagen peor de su autora que la que finalmente terminé aceptando. Naomi debe de ser una buena persona, voluntariosa y con ganas de aprender. Es más: me da la impresión de que ha ido aprendiendo a medida que escribía su libro ya que en varias partes reconoce haberse equivocado en el pasado. Eso es bueno: una persona inteligente y valiente.


    Sin embargo, creo que la clave del éxito de No Logo se encuentra en otro lado: primero, en su antipartidismo macartista que calza tan bien con el clima de los años noventa; segundo, en su populismo demagógico que felicita a todo el que haga algo, no importa con qué objetivo ni con qué programa. Con ese cóctel, no podía dejar de ser atractivo a un movimiento que se complacía en crecer sin preocuparse por la coherencia de cada socio que ingresaba al club. Aunque ella lo niega, al igual que Toni Negri, es una de las tantas intelectuales que pretende encauzar el movimiento dándole un programa. Aunque su crítica cae fuera de las intenciones de este libro, algo diremos luego. Para entenderlo, sin embargo, debemos examinar primero el contenido de No Logo, la explicación que da a la situación actual del mundo.


    La tesis es sencilla: el mundo ha sido trastornado por la aparición de las «marcas». Ahora, la economía mundial se ha globalizado y son ellas las que «marcan» el paso. Son responsables de la desocupación en el «primer mundo» porque «desindustrializan». Son responsables del «trabajo esclavo» en el «tercero» aprovechando la miseria y la represión política. La dimensión del poder que alcanzan es tal que ahogan el espacio público, eliminando toda posibilidad democrática real. Destruyen el medio ambiente, se apropian de la cultura desvirtuándola, se aprovechan de los jóvenes y controlan la enseñanza. Sobre todas las cosas, lo han mercantilizado todo. Lógicamente, la autora cree, con una convicción muy racionalista, que si todo esto se conociera, la indignación fomentaría la rebeldía contra las marcas. Es más, esa rebeldía ya existe y Naomi la documenta: los que boicotean la publicidad, los que ocupan las calles con acciones festivas, los que luchan contra el trabajo esclavo informando de las condiciones de trabajo en las zonas de producción libres del Tercer Mundo, los que se rebelan contra la censura empresarial. Un arco que, sin salirse de la pequeña burguesía intelectual, va desde las más disparatadas estupideces hasta algo parecido a la militancia sindical común y corriente. La lucha del movimiento obrero, sin embargo, está completamente ausente. Es más, para la autora se trata de algo vetusto y completamente ineficiente. Ni hablar de la izquierda «tradicional» o del marxismo.


    Precisamente, la ignorancia completa del marxismo más elemental explica por qué Klein no puede dar una propuesta razonable a los problemas que plantea. Porque lo que sorprende más es la fe de la autora en la «democracia», los «derechos ciudadanos» y el control «público» sobre las empresas. Es más, no solo cree que no es necesario expropiarlas (el socialismo no figura en su horizonte mental), sino que en su interior es posible la crítica, como demuestra el ejemplo de Barnes&Noble, la rama de Berstelsman (la mayor «marca» del mundo del libro) que publicó No Logo en inglés… Brota del texto, entonces, una defensa implícita del pequeño capital (y del no tan pequeño) que debe caerle muy bien a todas las burguesías débiles del mundo, en particular al capital agrario europeo que gusta identificarse como «campesino». El capital como tal tampoco figura en su horizonte: el problema son las grandes empresas y no el sistema. Se trata de un puñado de grupos económicos cuya pasión consiste en abandonar la producción y concentrarse en el marketing y la publicidad. Brota, también, una defensa del capital «productivo» frente al financiero, algo que debe caerle muy bien a los capitalistas «pyme» como José Bové y Le Monde. Pareciera, entonces, que Naomi añora etapas pasadas del desarrollo capitalista, en las que la democracia, los derechos «cívicos», la diversidad cultural y el control sobre las empresas parecieran haber florecido. La pregunta obvia es ¿cuándo? Como no existe un pasado idílico al cual volver, cualquier sugerencia en ese sentido es inútil. No solo es inútil, sería reaccionario: las «marcas», es decir, las mayores concentraciones de capital jamás vistas, han achicado el mundo, han acercado experiencias, han creado métodos productivos eficientes, han ideado redes globales de comunicación y transporte. Esos logros no pueden ser abandonados solo porque en sus manos son instrumentos de opresión y explotación. Deben ser conquistados para los trabajadores. La explotación no es, como cree la periodista canadiense coincidiendo con McDonald’s, salarios bajos. La explotación, lo sabe ya el lector, está en el salario mismo, en la relación asalariada, no importa cuál sea su monto. Quizá porque no ha leído El capital, no sabe que lo que denomina «trabajo esclavo» no es tal, sino simple trabajo asalariado capitalista.


    Si Klein supiera algo de historia se encontraría con que todos los fenómenos de los que habla son tan viejos como el capitalismo mismo y que, por lo tanto, el problema no son las «marcas» sino el capital. Siempre los grandes capitales han «tercerizado» la producción menos rentable o aquella que, ocupando mucha mano de obra descalificada, pueda beneficiarse de salarios más bajos y ambientes laborales desregulados. Siempre los grandes capitales han combatido a los sindicatos y han ejercido una verdadera dictadura en los lugares de trabajo. El uso de mano de obra infantil y femenina es tan viejo como la Revolución industrial. No se trata de «desindustrialización» sino de relocalización de la producción. Siempre los grandes capitales han dominado la vida política, algo tan visible como la primera y la segunda guerras mundiales, por no hablar de los siglos xviii y xix. «¿Acaso no ha leído usted a Marx?», le pregunta un dirigente sindical filipino a doña Naomi. «Ahora es distinto», contesta. Y alude a la «globalización»… «La globalización no tiene nada de nuevo», insiste el compañero filipino. Le hubiera convenido (a Naomi Klein, digo) hacerle caso.


    Aquello que Klein documenta, al menos superficialmente, es fácilmente explicable (porque son cosas viejas, tan viejas como el capitalismo) y el lector no tendrá problemas en identificar los términos que corresponden a cada fenómeno: aumento de la tasa de explotación, concentración y centralización del capital, plusvalía absoluta, reducción del trabajo improductivo, generalización de la mercancía, polarización social, incremento del salario relativo y de la pauperización de los trabajadores, proletarización y pauperización de la pequeña burguesía, desaparición del capital sobrante, etc. Como Klein no puede explicar lo que observa, la respuesta no puede ser menos desacertada. Parece darse cuenta de este problema y es allí donde se queda sin propuestas. Se ubica entonces en ese borde del liberalismo que ocupan esos liberales enfadados que son los anarquistas y que están presos del mismo horizonte ideológico del sistema social que critican. Como si Lita de Lazzari, una reaccionaria representante de los «consumidores» argentinos, se hubiera perdido en la jungla de mercancías de cualquier shopping de Buenos Aires y, enojada, se hubiera liado a golpes con latas de puré y cajas de hamburguesas, Naomi no tiene mayor proyecto que combatir al «neoliberalismo» con liberalismo.


    La última Gran EstafaPiketty, la sangre y el sudor (ajenos)


    El lector ya sabe que trato de escaparle a las modas. Si no se lo dije antes, se lo digo ahora. La biblioteca a disposición de cualquiera que hable castellano, es gigantesca. Hay algunos, me cuento entre ellos, que tienen la disparatada idea de que, dado que el castellano deriva del latín, es posible, sin mayores estudios, si no hablar y escribir, al menos leer cualquier lengua romance. Así que, si usted es tan atrevido como quien esto escribe, sumará a su biblioteca todo lo que el francés, el portugués y el italiano tienen para dar (y si me apura, el rumano y el catalán). Si además tiene alguna habilidad con el inglés, por el mismo principio se creerá autorizado a sospechar el alemán. El chino no, tan audaz no soy. De modo que la cantidad de material de que dispone un sinvergüenza como yo (o como usted, no se me haga el distraído) es infinita. La magnitud de papel (o bits, lo mismo da) que se nos ofrece diariamente, es suficiente como para perderse antes de haber empezado. La industria editorial estimula este caos, porque vive de él. Como en ningún otro campo, tanto para lo bueno como para lo malo, en el mundo de la cultura «todo lo sólido se desvanece en el aire» a máxima velocidad. Ser selectivo con las lecturas es, entonces, la única forma de mantener un poco de orden en la cabeza y evitar ser arrastrado por la corriente. Termina uno leyendo porquería y alejándose de lo que vale la pena. Por esto me negué a leer el libro de Thomas Piketty desde un primer momento. Pensé para mí: otro francés que logra enternecer al gran público con imágenes de catástrofe. Ya me había tragado el sapo de Viviane Forrester, otro más no.


    Una ventaja que facilitó hasta ahora mi resistencia es que, algo raro, el fenómeno Piketty recién está llegando a la Argentina. Aunque las presiones venían marchando, porque varios lectores chilenos y brasileños ya me amenazaban con una rebelión abierta si no respondía a sus preguntas sobre la novedad: ¿de verdad estamos frente al nuevo Marx? La necesidad de corregir las galeradas de esta edición de La cajita… apareció como la ocasión obligada, bien que con muy poco tiempo disponible. A las corridas reuní todo el material a mano, enorme, dada la magnitud de la fama cobrada por nuestro amigo, y me dispuse a una lectura atenta pero rápida de la versión inglesa. A lo largo de este ejercicio, que comienza con el mal humor producido por la obligación de acercarme a lo que prefiero mantener a distancia, mis sensaciones fueron variando, describiendo una trayectoria ascendente casi hasta el final: «otro escándalo publicitario vacío de contenido»; «bueno, pero este tipo, bien que superficial, me da la razón»; «caramba que se ha puesto buena la cosa»; «vaya, vaya, esto camina que es una delicia»; «este Piketty es formidable, cuántas disculpas tendré que pedirle»; «por qué no lo leí antes, cuánto buen material podría haber utilizado»… Pero llegó el final. Para ser honestos, el hombre ya lo había dicho en la introducción, no es que lo ocultó. Además, ya había leído multitud de reseñas, no podía darme por sorprendido, bien que soy de desconfiar y prefiero mirar por mí mismo. Es que tal vez esperaba otra cosa. Tal vez deseaba que el muchacho (es más joven que yo, aunque no por mucho, así que puedo tratarlo de tal) adquiriera una conciencia más elevada como resultado de su propio ejercicio. Pero no: después de una descripción poco menos que catastrófica, todo se reduce a un aumento de impuestos. No es que esta conclusión me hizo volver al inicio y que me arrepintiera de haberlo leído. No. Valió la pena, a pesar de la decepción. Me explico. Varios son los problemas involucrados en el «fenómeno» Piketty. Por empezar, por qué tiene la recepción que tiene. Luego, por qué genera tanta polémica, a izquierda y derecha. Por último, la diferencia entre el contenido explícito del libro y su sustancia implícita.


    La cantidad de elogios que Piketty ha recibido es tan grande como las páginas de su libro: «Marx del siglo xxi», «nuevo Alexis de Tocqueville», y un largo etcétera. Son tan desproporcionados como las críticas. Se trata, indudablemente, de una intervención en extremo polémica. ¿Por qué ha tenido semejante recepción? No necesariamente por el tema. No es la primera vez que se habla de la desigualdad, ni siquiera la oportunidad en que se la trata con más crudeza. Tampoco tiene que ver con la audacia de las proposiciones. Me parece que Krugman está en lo cierto, al menos en parte, cuando señala que el revuelo causado por el libro en EEUU tiene su origen en la molestia que produce a Wall Street un texto que refuta su credo más profundo, a saber, que no es por sus méritos que tienen la plata que tienen. Para peor, proviniendo de sus propias entrañas ideológicas, no de algún disparatado marxista, agrego yo. Que además cuestiona a los economistas norteamericanos y los trata poco menos que de inútiles, agrego yo, de nuevo. No obstante, la explicación es parcial. Indudablemente, ha de haber un caldo de cultivo muy bien abonado para que un libro que irrita a los ricos, adquiera rápidamente las simpatías de quienes se irritan con los ricos y su desfachatada exhibición de lujos y placeres. En particular, en los países más avanzados, donde las masas estaban acostumbradas a creer que el hambre y la miseria eran cosa del Tercer Mundo y ahora empiezan a descubrir que les han mentido. Movimientos como el de los globalifóbicos, Occupy Wall Street, Indignados… reciben este tipo de lecturas como maná del cielo. Especialmente una que parece adecuarse como anillo al dedo a su ideología y que fundamenta, con una solidez empírica intachable, sus debilidades programáticas.


    Siendo estas las causas de una recepción tan importante, se explica la polémica que ha desatado. A derecha, se lo critica por marxista; a la izquierda, por anti-marxista. Él mismo aclara que no es marxista, aunque no se niega a tomar en cuenta a Marx y su obra. «Marxista», porque pretende reducir la fortuna de los millonarios; «anti-marxista» porque intenta salvar al capitalismo de sus contradicciones catastróficas. Se puede defender, tranquilamente, la idea de que ambos extremos están en lo correcto: para la derecha más recalcitrante, cualquier ataque a sus bolsillos es un ataque a la propiedad privada en sí misma; para la izquierda marxista, cualquier desplazamiento de la explotación del centro de la transformación social es lo mismo que la defensa del orden existente. Sin embargo, la criatura no es tan simétrica como parece.


    En primer lugar, Piketty parte de los mismos principios económicos, políticos y morales de aquellos que critica: se trata de un economista de corte neoclásico, políticamente liberal y moralmente burgués. Como economista, confunde los objetos con las relaciones y cree que el capital y la riqueza son lo mismo, una suma de cosas; como político, defiende el credo de la democracia burguesa con pasión; como persona, admite que el individualismo y la competencia son los motores básicos del desarrollo humano. No es por eso un tipo de derecha, forma parte de la misma prosapia de un Stiglitz, por ejemplo. Es un liberal en el sentido americano del término: un reformista tímido.


    En segundo lugar, a poco que uno lee lo que Piketty tiene para decir acerca de Marx, se da cuenta de que, o no lo ha leído, o lo ha leído poco y mal. Cree, por ejemplo, que ha descubierto que, al contrario de lo que pensaría Marx, «el capital es un fin en sí mismo». Piketty pretende arrogarse, pues, un descubrimiento que los padres de la teoría económica ya sabían, en particular, Marx, para quien esa frase es el punto de partida de su reflexión sobre el capital: «un valor que se valoriza a sí mismo». Tampoco ha entendido la ley de la tendencia decreciente de la tasa de ganancia, que como ha mostrado uno de sus críticos, resulta probada por su texto, más que refutada. Más insólito es la afirmación según la cual la teoría de Marx implícitamente descansa en la asunción de un crecimiento cero de productividad a largo plazo. Una tontería.


    No: Piketty no es marxista ni nada que se le parezca. Solo en un contexto cultural como el actual, tan alejado ideológicamente de los años setenta, alguien puede confundirse. Si ha cobrado fama de crítico se debe al enorme atraso de la conciencia de la clase obrera europeo-norteamericana, que ni siquiera se reconoce como tal. En particular, aquellas fracciones y capas proletarias que entran a la lucha por primera vez en su vida y tras un silencio de décadas de aquellas que portan mayor experiencia. No es extraño que movimientos populares como los mencionados lo reciban con los brazos abiertos, puesto que comparten su preocupación por el estado de cosas, pero no pueden superar la conciencia burguesa de ese estado de cosas: el mundo está mal porque los ricos son avaros. Si tuvieran más conciencia, compartirían un poco más y todo sería mejor. Créame: ojalá fuera tan fácil la cosa.


    Veamos primero el contenido explícito del libro. Titulado El capital en el siglo xxi, es mucho más y mucho menos de lo que, más modestamente, se propone: una medición de la desigualdad de la riqueza en el largo plazo. Mucho más, porque para explicar ese devenir, se ve obligado a explicar el funcionamiento del sistema capitalista; mucho menos, porque al carecer de una buena explicación del sistema en su conjunto, no puede dar cuenta cabal del fenómeno particular que estudia. ¿Cuál es ese fenómeno? Una curva histórica, que abarca los últimos doscientos años de vida humana capitalista, que demuestra que, con la excepción del periodo 1910-1970, la desigualdad no hace más que crecer con el tiempo. La desigualdad llegó a su punto más alto antes de la Primera Guerra Mundial, desde el cual descendió a un mínimo en los años setenta. Desde allí, subiría abruptamente para encontrarse hoy más o menos como a comienzos del siglo xx y con perspectivas poco alentadoras.


    ¿Por qué se produce este fenómeno y por qué adquiere esta forma la curva? La base de la explicación es una ley que Piketty pretende haber descubierto: en economías de crecimiento lento, la ganancia capitalista tiende a aumentar más rápido que el crecimiento económico. La razón es sencilla: la riqueza acumulada pesa más que la riqueza nueva. La parte que le toca en el ingreso nacional, en consecuencia, no puede sino aumentar permanentemente. Cuando la tasa de retorno del capital excede la tasa de crecimiento del excedente y de los ingresos, el capitalismo genera automáticamente desigualdades arbitrarias e insostenibles. La forma de la curva desmiente que este proceso sea automático y que se determine mecánicamente por la economía, idea con la cual cree haber superado el «catastrofismo marxista» (comillas mías) que, según él, pronosticaba una debacle lineal y absoluta. El crecimiento y la difusión del conocimiento hizo posible evitar el apocalipsis marxista.


    Según Piketty, las conmociones provocadas por las dos guerras mundiales y la crisis económica, provocaron el cambio de tendencia hacia una mayor igualdad. Sin embargo, el proceso que produce la igualación no es simplemente la voluntad política, sino una conjunción de factores económicos que desembocan en un crecimiento elevado basado en la tecnología. De allí que, finalmente, la mayor caída de la desigualdad sea el resultado de la difusión del conocimiento y las técnicas y el aumento de la educación. En la actualidad, solo los países atrasados que han puesto en marcha estos mecanismos están creando una mayor igualdad. Piketty cree que China o la India se encuentran en este camino.


    Habiendo descubierto, explicado y descripto el proceso, Piketty entra en lo que resulta lo más disruptivo en relación a la crítica derechista: la discusión acerca de la fuente de la riqueza de los ricos. Con una serie de cálculos impresionantes, demuestra que no se trata del «mérito» individual, ni de su participación en la productividad «marginal» de nada, sino en la propiedad, cuya fuerza se expresa, sobre todo, en la herencia. ¿Le suena a lo que hemos explicado en el segundo capítulo? De eso se trata. Habiendo establecido el punto, ha creado el terreno propicio para generar la convicción, en el lector, de que esos niños de papá que se dan la gran vida gracias a lo que han recibido más que a lo que han hecho, merecen una amputación, aunque sea modesta, de tanta suerte.


    Habría mucho que decir de los problemas técnicos del libro (desde la confusión entre capital y riqueza, la definición de desigualdad y su cálculo, las comparaciones entre realidades sociales tan disímiles como el esclavismo antiguo y el capitalismo, o la validez de las cifras de los periodos tempranos, etc.). De ellos se han ocupado otros ya. Me interesa ahora concentrarme en dos problemas. El primero, en el concepto de desigualdad que se mide, clave para entender por qué la solución que plantea no se puede resolver; el segundo, lo que el libro contiene como re-descubrimiento científico implícito, es decir, la gema valiosa que podemos rescatar de entre tanto guijarro.


    Piketty, como buen burgués, toma el mundo como está: hay capitalistas y obreros y, a la luz de la experiencia soviética, es mejor que los siga habiendo. La explotación no existe: el capital tiene su ingreso, la ganancia; el trabajo el suyo, el salario. El problema surge cuando uno se impone al otro con exceso. Se trata, entonces, de un problema de injusticia distributiva. De la distribución entre los «factores» existentes. Piketty ha resuelto no pensar en la producción de aquello que se distribuye. Entrado en ese ámbito, se vería obligado a pensar en una distribución primera, anterior a la que él examina. En efecto: nuestro francés amigo solo piensa en la distribución del excedente capitalista, no en la distribución de los medios de producción capitalistas. Piketty se pregunta por qué el ingreso capitalista tiende a crecer más rápido que el del resto, no por qué unos han llegado a ser capitalistas y otros obreros, esta distribución «primera» que para Marx era tan importante. Dicho de otra manera: a Piketty no se le ocurre (o más bien, se le ocurre y, como buen burgués, no está de acuerdo) que la mejor forma de distribuir la riqueza es distribuir los bienes que producen riqueza cambiando las relaciones de los hombres (y las mujeres, of course) entre sí y con las cosas. No. Lo suyo no es, explícitamente, la revolución social.


    El problema con el análisis que se nos propone es que, al ignorar esta distribución primera, no puede explicar la distribución «segunda», que es un simple derivado de la anterior. En efecto, se explica mejor la evolución de la «desigualdad» si uno la refiere a la distribución de los medios de producción. En la medida en que la sociedad tiende a polarizarse, es decir, a amontonar la población en dos polos, la burguesía y el proletariado (repase lo que decimos en el capítulo tercero), lo que se produce es una expropiación masiva de capas intermedias, que todavía tienen una porción de riqueza social que funciona como medio de producción. Esas capas intermedias adelgazan y engrosan las filas del proletariado. Por arriba, la cúpula burguesa se nutre de esos medios expropiados, ya sea como concentración (limpieza de competidores por eliminación) o como centralización (limpieza de competidores por absorción). Como consecuencia, menos burgueses más poderosos se oponen a una masa proletaria más amplia. Los deciles de ingresos más elevados incrementarán su poder, aunque su participación en el ingreso total disminuya por efecto del aumento numérico del proletariado, que parecerá apropiarse de una masa mayor de ingresos. Dicho de otra manera, la desigualdad creciente, casi en forma lineal, se observa mejor cuando se sigue la curva de la proletarización, en lugar de la curva de los ingresos.


    Hay otro problema con la «desigualdad» pikettiana: en tanto mide niveles relativos de ingresos totales sin tener en cuenta ni clases sociales ni distinguir fracciones en su interior, no se observa lo que Marx definía como «pauperización relativa» del trabajador. Por un lado, separando niveles de ingreso, se terminan mezclando en la misma olla obreros, pequeño-burgueses y burgueses. Porque debajo de los deciles más elevados se encuentra un largo trecho hasta llegar a la clase obrera, transitado por fracciones más débiles de la burguesía. Se desfigura, de esa manera, el proceso real. Pero, lo que es más importante, se mete en la misma olla también a diferentes tipos de obreros, en tanto no se distingue entre obreros productivos e improductivos. Si contamos con lo que el mismo Piketty reconoce, es decir, que la productividad del trabajo aumenta a lo largo del tiempo, el obrero productivo (usted ya sabe de qué le hablo) producirá cada vez más plusvalía (¿recuerda la plusvalía relativa?) por lo que la parte que se apropia la burguesía aumenta con el desarrollo técnico, al revés de lo que piensa nuestro amigo francés.


    Demos ahora por aceptado el punto de partida «pikettiano»: que lo importante es medir la desigualdad de ingresos en lugar de la desigual distribución de los medios de producción. ¿Qué nos dice, implícitamente, Piketty? Digo «implícitamente» porque es lo que se deduce de su libro, no lo que el autor quiere concluir. Piketty quiere concluir que el aumento de la tecnología y la educación produce más igualdad y da como ejemplo a China. Dejemos de lado lo que pueda pasar en el interior del «gigante asiático». Lo que está claro es que su industria de bajos salarios puede representar una elevación (lo dudo) del nivel de vida interno, pero está claro que es la responsable de la depresión mundial de salarios. En general, y a largo plazo, el desarrollo del «conocimiento» va en sentido inverso a la expansión de la educación y de la igualdad (recuerde lo que hablamos sobre la crisis mundial de la enseñanza). Que esta acción contra-tendencial de la tecnología y la educación en relación a la fórmula r>g es, al menos parcialmente, falsa, queda demostrado por sus propios datos.


    Recordemos que según el autor, la conclusión fundamental del estudio es que una economía de mercado basada en la propiedad privada, si se la deja a sí misma, contiene poderosas fuerzas de convergencia, en particular, la difusión del conocimiento y de las habilidades. También posee poderosas fuerzas de divergencia, que atentan contra la democracia y los valores en los que se basa. La fuerza desestabilizadora principal tiene que ver, ya lo explicamos, con la tasa de ganancia del capital (r), que puede ser significativamente más alta por largos periodos que la tasa de crecimiento general (g). De allí surge la fórmula, que según Piketty es la principal contradicción del capitalismo: r>g.


    Sin embargo, Piketty reconoce que el periodo de reducción de la desigualdad (1910-1970, en realidad, 1950-1970) fue el resultado de una tremenda conmoción externa a la economía, básicamente las dos guerras mundiales. Él no lo aclara, pero habría que agregar la Revolución Rusa, el fascismo y el nazismo, la crisis «de los años treinta», etc. Es decir, fue necesaria la descomposición casi completa del capitalismo mundial no para que la desigualdad desapareciera sino para que se redujera. Si alguien recuerda los niveles de vida de la población mundial en los años treinta, verá que reducción de la desigualdad y mejores condiciones de existencia no son lo mismo. Por lo que todo lo que el capitalismo tiene para ofrecer en los últimos doscientos años, a punta de pistola, son los veinte años que siguen a la Segunda Guerra Mundial. Parece, así visto, muy poca cosa. Pero, como ya aclaramos, Piketty se conforma con muy poco.


    Si hemos de seguir las líneas implícitas en los datos del libro, en lugar de las conclusiones explícitas de su autor, el capitalismo tiene poco para ofrecer y el costo de alcanzarlo reduce a calderilla el precio de una verdadera revolución social. Si hemos de conquistar una pequeña reducción de la desigualdad a cambio de la gigantesca destrucción social que supuso el periodo 1910-1950, entonces mejor arriesguémonos a un nuevo Octubre que, seguramente, será más barato.


    Es por esta divergencia entre lo que el libro dice y lo que su autor, ganado finalmente por la ideología burguesa, pretende decir, que las propuestas suenan absurdas. Tanto que ni su defensor cree demasiado en ellas. Básicamente, se trata de un impuesto que reduzca la ganancia del capital privado, pero con cuidado. Si se hace indiscriminadamente, se corre el riesgo de frenar el crecimiento. Por lo tanto, hay que desarrollar un impuesto progresivo anual al capital, que limite la espiral de desigualdad pero mantenga la competencia y los incentivos para la acumulación ampliada. La tasa tendría que ser progresiva: 0,1 a 0,5 para fortunas inferiores al millón de euros, 1 por 100 para fortunas entre 1 y 5 millones de euros, 2 por 100 para 5-10 y 5 a 10 por 100 para los de varios centenares o miles de millones de euros. Esto requiere cooperación internacional porque el capital puede migrar allí donde se le cobre menos (¡Casta Laetitia!). En fin, una variante de la «tasa Tobin», una especie de «Tobin plus».


    Como dijimos, el propio Piketty es escéptico sobre el punto, lo que contrasta con las expectativas que el libro ha despertado. Como sostuvimos más arriba, calza perfectamente con los deseos de gente que no ve más allá del horizonte burgués y que, por lo tanto, se incorpora a un programa, el del «99 por 100 contra el 1 por 100», que se corporiza en una alianza de clases con dominio de la burguesía más débil. Igual que el ATTAC, una propuesta que deja inalterada la propiedad capitalista hace posible el ingreso a la alianza de las fracciones más débiles del capital, a punto de ser expropiadas por las más poderosas. De eso se trata el programa «pikettiano»: una reacción de los capitales más retrasados que busca capitalizar el descontento de las masas expropiadas, canalizando una energía potencialmente revolucionaria hacia una reforma de poca monta para mantener con vida un sistema opresivo. Conducidas por Piketty, las masas pondrán sangre, sudor y lágrimas para nada.


    Cuentos de tahúres


    Los autores y las obras que hemos reseñado en este capítulo sintetizan posiciones acerca de la naturaleza de los problemas actuales. Hemos querido exponerlos y criticarlos a fin de que se entienda mejor la importancia de explicar los problemas de la sociedad capitalista apelando a sus contradicciones internas. Las terribles realidades que asolan el mundo contemporáneo no son la expresión de un proceso metahistórico que se desenvuelve en abstracción del tipo específico de sociedad humana que los padece. Weber y los weberianos están equivocados (a propósito). Tampoco se trata del agotamiento de la función histórica del proletariado: seguimos viviendo en la sociedad del trabajo alienado. Los teóricos del «fin del trabajo» (Reich, Forrester, Rifkin) no están menos equivocados que los anteriores (también a propósito, por supuesto). Menos aún pueden fenómenos tan viejos como el capitalismo aparecer como novedades para dar cuenta de supuestas transformaciones inéditas. La pandilla autonomista (Naomi Klein, Paolo Virno, Toni Negri y tutti quanti) no solo está equivocada: es una usina de confusión contrarrevolucionaria. El mundo sigue moviéndose según las mismas leyes que hace 300 años. Paul, Joe & Thomas: ¿qué decir de la economía burguesa que no hayamos dicho ya? Repetimos: no hay política que evite lo que el capitalismo es y hace, porque es la economía la que determina la política y no al revés. ¿Diremos algo sobre la religión, ya sea en su forma mística biológicamente fundada o en la figura de la caridad cooperativizada? El problema no es la falta de amor ni de crédito: no se cura, por arriba, lo que enferma por abajo.


    Todas estas explicaciones tienen una misma base: el capitalismo es inocente, porque los problemas siempre vienen de fuera. El lector (la lectora también) sabe ya que la realidad es esencialmente contradictoria y que el capitalismo no es la excepción. De esa contradictoria naturaleza nace su movimiento histórico. A esta altura, debiera quedar más que claro que la única forma de acabar con sus contradicciones es acabar con el capital mismo. A ilustrarlo vamos, en el siguiente apartado.


    Otra vez acerca de la tasa de ganancia


    Ya lo explicamos en el cuarto capítulo: el capitalismo vive de y para la ganancia. Sin ganancia no hay capital, no tiene sentido. Si la tasa de ganancia es elevada, todos los capitalistas invierten, el sistema crece, la desocupación se achica, los salarios suben y todos somos (más o menos) felices. Si la tasa de ganancia es escasa, los capitalistas no invertirán, no importa lo que se haga a su favor. De modo que si uno quiere entender la historia del capitalismo, tiene que seguir la evolución de la tasa de ganancia. Como lo que nos interesa es la etapa actual, no iremos más allá de comienzos del siglo xx. Veamos el siguiente cuadro, que describe la evolución de la tasa de ganancia a largo plazo en los EEUU, tomado de dos amigos franceses, Duménil y Lévy:


    
      Gráfico 1. Las tres rupturas de la tasa de ganancia (1869-1989)
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    El cuadro es perfectamente claro: tenemos una etapa depresiva que abarca el periodo 1870-1890, históricamente conocida como la «Gran Depresión», antes que la de la década de 1930 viniera a disputarle el título. Esta primera Gran Depresión no tuvo un momento de explosión de la crisis sino que se alargó por muchos años, con una dinámica económica muy pobre y una deflación prolongada (Momento 1D). La recuperación siguiente, correspondiente a 1890-1920, se hizo a una tasa de ganancia menor que la de la expansión anterior, por lo que aparece más como un amesetamiento que como un resurgir violento. Fueron, sin embargo, años de un notable crecimiento económico que se interrumpió en torno a la Primera Guerra Mundial (Momento 2A). Nuevamente, la década de 1920-1930 muestra una recuperación importante, pudiendo ser interpretada tanto como el canto del cisne de la expansión anterior como los pródromos de la crisis subsiguiente. No resulta extraña la recuperación de los «años locos» tras la carnicería de la Gran Guerra y la gigantesca destrucción de capital sobrante. Sin embargo, la tasa de ganancia se desploma abruptamente a comienzos de los años treinta y comienza a resurgir enseguida con la Segunda Guerra Mundial (Momento 3D). Sale de ella exultante hacia alturas no vistas desde finales del siglo xix, para caer abruptamente desde 1970 (Momento 4A). Desde allí en adelante comienza la fase depresiva actual (Momento 5D), de la cual hablaremos en breve.


    Hagamos un alto aquí. Habrá notado el lector que fuimos catalogando los diferentes momentos de la tasa de ganancia según fueran depresivos (D) o alcistas (A). Bien, metámonos en la historia concreta detrás de cada uno de ellos, para entender mejor luego qué es lo que podemos esperar de la etapa actual.


    El Momento 1D es la ya mencionada «Gran Depresión» del siglo xix. El capital buscó superar la caída de la tasa de ganancia de varias maneras muy interrelacionadas, todas las cuales pasaron bajo el rótulo de «era del imperialismo», que se inició con la Guerra franco-prusiana, la Guerra del Paraguay y la Guerra de Secesión. Una expansión territorial que hizo empalidecer a Carlos V y Felipe II dio lugar a un verdadero reparto del mundo entre tres o cuatro grandes potencias. Acompañada con una política altamente represiva hacia los trabajadores, en particular, los más de 100.000 muertos y decenas de miles de deportados de la Comuna de París. Es también la era de la represión bismarckiana al movimiento obrero alemán y del asesinato de los mártires de Chicago. La resultante no podía ser otra que el ascenso de la plusvalía absoluta. Una tecnología nueva vino en ayuda de este proceso: la Organización Científica del Trabajo o, como el lector ya sabe, el taylorismo, expresión del desarrollo a escala gigantesca de la manufactura y la manufactura moderna. Por su lado, la expansión de la gran industria, que revolucionó en especial los transportes, arrimó su cuota de plusvalía relativa: el ferrocarril y el barco de vapor habilitaron nuevas áreas productivas en el resto del mundo, en especial, las agrarias. Las praderas americanas, las estepas rusas, el interior australiano y el centro oeste canadiense se unieron a las pampas argentinas para abatir la renta y abaratar los alimentos. La expansión militar colaboró en la licuación del capital constante, en particular por la conquista de áreas productoras de materias primas (petróleo, caucho, cobre). Todo el proceso fue posibilitado por el crecimiento espectacular de la escala de la acumulación de capital: las nuevas inversiones, sobre todo en el exterior, requerían montos de capitales gigantescos, lo que provocó una oleada inédita de fusiones, adquisiciones y cartelizaciones. A esta concentración y centralización notable del capital, se la llamó, impropiamente, monopolio.


    Atravesado por asesinatos en masa justificados con la necesidad de llevar la «civilización» a los «bárbaros» y cumplir así el «deber del hombre blanco», el periodo formativo del imperialismo (último cuarto del siglo xix) se llevó a la tumba más de 500.000 personas en guerras coloniales. Cifra que no incluye los centenares de miles de muertos por la expansión capitalista a las «tierras nuevas»: la eliminación de los «salvajes bashkirios», la Conquista del Desierto, en Argentina, y la del Oeste, en EEUU entre otras. Guerras que se prolongarían en la fase siguiente, dejando otros 100.000 muertos de la Guerra anglo-bóer (1902), 300.000 en la Guerra ruso-japonesa (1904-1905), 50.000 más en la Guerra ítalo-turca por Tripolitania y los 500.000 de las guerras balcánicas entre Turquía, Serbia y Bulgaria (1912). Efectivamente, el Momento 2A, estuvo caracterizado desde el comienzo por un militarismo extremo, expresión de la descomposición social que la expansión del capital provocaba en la periferia y la competencia exacerbada entre las principales potencias. La expansión económica no mitigó en nada la ferocidad del proceso, todo lo contrario: a la masacre externa se unió la represión interna con los 100.000 muertos de la Revolución rusa de 1905, los muertos durante la Revolución mexicana y el millón del genocidio armenio. Los trabajadores, consecuentemente y en especial en la potencia dominante, Inglaterra, vivieron una etapa de declive salarial que ayudó a sostener la tasa de ganancia. Vista retrospectivamente, la Belle Époque parece una pausa en una tormenta mayor.


    En efecto, hacia 1910 el mundo capitalista comenzaba a despeñarse nuevamente por la cuesta de la rentabilidad (Momento 3D). Si no se profundizó aún más se debió a la Primera Guerra Mundial, que operó una gigantesca depuración de capitales, una nueva oleada de concentración y centralización del capital y renovadas tasas de explotación, debidas sobre todo a la represión política (el fascismo y las masacres que siguieron a la contención de la Revolución rusa) y a la renovación de la plusvalía absoluta y relativa provocada por el «fordismo», es decir, un nuevo avance de la manufactura moderna. A los ocho millones y medio de muertos directos de la Gran Guerra, hay que sumarles los seis millones que cayeron por el hambre, las pestes y la guerra civil en Rusia, los 200.000 de la represión de la insurgencia que siguió a la Revolución de Octubre en los países bálticos, Hungría, Alemania, Rumanía, Bulgaria y Polonia, los 100.000 de la Guerra greco-turca (1920-1922), las víctimas del fascismo antes de la Segunda Guerra Mundial, unos 150.000 más, junto a la Guerra franco-española contra Marruecos (1925-1926) que arrojó a la tumba otros 50.000. Los «años locos» bien podrían haberse llamado los «años sangrientos»… Pero ni esto ni los revolucionarios avances en la tecnología (que tanto en la química como en la agricultura vieron desarrollos espectaculares) fueron suficientes para sofocar el incendio en marcha.


    Parado en el filo de los años veinte, parecía difícil imaginar que todavía faltaba lo peor. La depresión de los salarios llegó al punto más bajo imaginable, en especial en Alemania, donde descendieron hasta niveles de esclavitud en los campos de concentración. La desocupación hizo estragos en la mayoría de los grandes países, en particular, en EEUU, donde superó el 25 por 100 en 1933 y se mantuvo en esos niveles hasta comenzada la Segunda Guerra Mundial. El nazismo, el fascismo italiano, el japonés y el franquismo también hicieron lo suyo por la plusvalía absoluta. La tasa de explotación, consecuentemente, trepó a niveles extraordinarios. La innovación tecnológica opacó todo lo conocido hasta entonces, desde los primeros pasos en la automatización, la robótica y la computación, hasta el desarrollo de nuevas fuentes de energía, en especial la atómica. Donde el capital hizo su mejor trabajo, sin embargo, fue en el campo de la concentración y centralización del capital y en la destrucción del capital sobrante. Concentración y centralización: toda la década de 1930 presenció una oleada de fusiones, compras y quiebras a una escala monumental. Las más de las veces y, sobre todo, en Europa y Japón, el Estado jugó un rol clave, promoviendo la construcción de grandes conglomerados mixtos privado-estatales y colocando a su frente amalgamas de funcionarios de carrera y grandes burgueses. Se iniciaba así la política de «campeones»: cada país debía tener una empresa gigante por cada ramo de la producción, que «representaría» a la nación en la competencia internacional. Un proceso que algunos consideran, equivocadamente, «capitalismo de Estado» o «capital monopólico de Estado», como si existiera algún capitalismo sin Estado. Las grandes empresas alemanas, italianas y japonesas fueron las principales beneficiadas, pero el mismo proceso se produjo en Francia e Inglaterra. En especial, en esta última, que hasta la Primera Guerra Mundial gozaba de la estructura empresarial menos concentrada, emerge de la crisis con una de las mayores concentraciones del mundo.


    Más eficiente aún fue la tarea de destrucción del capital sobrante. El primer movimiento en ese sentido es el proceso de ocupación de países vecinos por Alemania y Japón. La formación de esferas de influencia o «áreas de prosperidad común» no era más que una forma de desplazar competidores de mercados cautivos, de la misma manera en que lo había hecho Inglaterra con las «preferencias imperiales». En esos mercados cautivos, los capitales de la potencia dominante desplazaban y/o eliminaban a los locales. En más de un caso, de manera particularmente violenta. Es en este contexto que se produce el Holocausto judío: ¿Usted creía realmente que se trataba de «odio» racial? No sea tonto, m’hijo. Las cámaras de gas fueron los instrumentos con los que el gran capital alemán destruyó buena parte de la pequeña burguesía de Europa central y aplacó a su contraparte alemana haciéndola participar del despojo: la masacre fue acompañada del saqueo de bienes y el reparto de propiedades entre la población alemana. Lo demás fue verso.


    Entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial se destruye el corazón mismo del capitalismo y, en el caso de Alemania, no una sino dos veces. La destrucción de capital procedió por la vía propia de la etapa más feroz de la competencia capitalista, la guerra. Con Japón arrasado por bombas nucleares, Italia destruida por el combate palmo a palmo entre alemanes y aliados, Alemania misma cocinada por los bombardeos alfombra y Francia devastada por la ocupación nazi, el corazón del capitalismo mundial, con excepción parcial de Inglaterra, fue reducido a escombros. De esos escombros surge como potencia dominante el capital americano, que reina indiscutido entre las naciones capitalistas. La destrucción del capital sobrante va de la mano de la destrucción de las relaciones sociales que la soportan, así que podemos seguir ese fenómeno en unas pocas cifras: la guerra del Chaco, entre Bolivia y Paraguay, entregó a las compañías petroleras que se disputaban la zona unos 150.000 muertos; la creación de la esfera de influencia japonesa en Indochina, China y la India rindió una «prosperidad común» de ocho millones de muertos por hambre y pestes entre 1900 y 1945; la represión política de Chiang Kai-chek en China, entre 1927 y 1937, añadió un millón más; los italianos en Etiopía, siempre más modestos que el resto de las potencias capitalistas, agregaron «apenas» 200.000 más; Japón, siempre más eficiente, sumó otro millón de chinos entre 1931 y 1941; la Guerra Civil Española juntó 700.000. Indudablemente, la Segunda Guerra Mundial se llevó la palma: 50 millones.


    ¿Sacó la cuenta ya de cuánto le costó a la humanidad la crisis del capitalismo? Yo se lo digo: unos 80 millones de seres humanos, contando desde la Guerra de los Balcanes hasta diciembre de 1945. Cuando «estalló» la paz, el mundo respiró tranquilo pensando que lo peor había pasado y que no volvería a repetirse jamás. Probablemente nunca tantos tuvieron tantas ilusiones que se diluyeran con tanta facilidad y en tan poco tiempo… Recuerde, lectora o lector, el cuadro de nuestros amigos franceses y su curva de la tasa de ganancia. No me diga que no refleja particularmente bien la evolución del capitalismo. Como puede verse en el tramo que comienza con el fin de la contienda, la salida de la Segunda Guerra Mundial coincide con un alza espectacular de la tasa de ganancia, magnitud que constituye el sustento del boom de posguerra y de la prosperidad de los años cincuenta y sesenta. Como esa historia nos lleva derecho hasta nuestro presente actual, apelaremos a una nueva curva, esta vez elaborada por un amigo yanqui, Fred Moseley.


    
      Gráfico 2. Tasa de ganancia en EEUU en la segunda posguerra
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    Efectivamente, la curva se mantiene en niveles muy altos entre fin de la guerra y al menos 1967. Esos 100 millones de muertos nos dieron unos 20 años de felicidad: para finales de los años sesenta, la economía mundial estaba desbarrancándose nuevamente en una crisis cuya profundidad todavía es motivo de controversia. El punto más bajo de la curva se encuentra en 1981. A partir de allí, se recupera con fuerza hasta 1989, en que vuelve a caer hasta comienzos de los años noventa. Allí comienza un ascenso violento hacia la cumbre de 1997. No llegaron a festejar: para 2001, la caída había llevado la tasa de nuevo a niveles de la era reaganiana, que aunque había logrado una recuperación violenta de la curva, tenía, sin embargo, un carácter precario y no alcanzaba a un 30 por 100 del pico de los años sesenta. En realidad, lo que puede observarse es que cada recuperación (1985, 1989 y 1997) ha terminado siempre en un retorno a la tasa de ganancia con la que comenzó la crisis: estamos como cuando vinimos de España…


    Dejando para después el análisis de los últimos años, veamos ahora con más cuidado la evolución de la curva. Ya sabemos que el punto más alto coincide con el fin de la guerra. Ya sabemos por qué y cómo. Durante los próximos 20 años la tasa se mantiene firme, muy poco por debajo del punto más alto: el momento más bajo estaba a solo un 20 por 100 del tope. Se trató de una crisis «keynesiana» típica: la baja de la tasa de interés bastó para reiniciar la expansión porque se trataba simplemente de eso, de falta de crédito en una economía que se expandía violentamente. El conjunto del periodo 1945-1967 gozó de una tasa de ganancias que apenas estuvo un 10 por 100 por debajo de su mejor momento. La economía en expansión redujo rápidamente la desocupación que había sido el azote de los años treinta. Tampoco extrañará a nadie si decimos que la inflación estaba bajo control, aun en el contexto de tasas de crecimiento por encima del 4-5 por 100 en promedio durante todo el periodo. Menos debería sorprender la idea de presupuestos estatales sanos, deudas nacionales inexistentes o bajo control. Es la era de oro de la política keynesiana y del Estado benefactor, dos macanazos sostenidos en una tasa de ganancia construida sobre 100 millones de muertos. ¿Ya se lo dije, no? No importa, no está de más recordarlo.


    Luego de la destrucción de la Segunda Guerra Mundial, los yanquis dominaron el mercado mundial, al que tuvieron que reconstruir en buena parte: a pesar de los intentos revanchistas y del odio generado por alemanes y japoneses, la política norteamericana abandonó rápido la idea de ruralizar Alemania y desarmar los zaibatsu (grandes grupos económicos) japoneses. Una Alemania eliminada como potencia industrial y un Japón muy debilitado eran una incitación al comunismo, monstruo peligrosamente cercano de ambas naciones derrotadas. Pero su destrucción no solo era peligrosa políticamente. Tanto o más lo era económicamente hablando: eliminar a los principales productores del mundo después de EEUU, significaba también eliminar a los principales consumidores después de EEUU. De modo que el Plan Marshall vino a superar ambos peligros, transformando a alemanes y japoneses en los escudos necesarios para la política de contención que dominó la Guerra Fría.


    Época de impresionantes logros tecnológicos, de la energía atómica y de la carrera espacial, los años sesenta fueron también la era de la descolonización y de la expansión de la Revolución comunista. Vista desde el presente, parece una etapa relativamente pacífica: 1.200.000 se cargaron los franceses en Indochina hasta 1955, cuando, exhaustos, pasaron la pelota a los yanquis, que en los 20 años siguientes asesinaron a dos millones de vietnamitas más; 500.000 hay que sumar en la represión a las fuerzas de liberación africanas de posguerra; 1.200.000, de los franceses en Argelia entre 1956 y 1962 (parece que la cuota gala era siempre la misma); la masacre de comunistas en Indonesia en 1965 se llevó otro millón y medio; las guerras en Bangladés suman unos tres millones más, mientras las ligadas a la división de la India agregan 300.000, otro tanto por las cuatro guerras árabe-israelíes; 200.000 kurdos fueron asesinados por los Estados de Turquía, Irán e Iraq; un millón de nigerianos en la Guerra de Biafra, entre 1967 y 1970. Más de 11 millones, en una cuenta en la que hemos dejado fuera unas cuantas cosas. Aun así, el ciclo de expansión del capital se muestra más benigno que la etapa de depresión…


    El ingreso en una nueva onda larga depresiva no se haría esperar. A finales de los años sesenta estábamos otra vez en el punto de partida. Toda la década de 1970 es depresiva y se ha intentado disimular la crisis general del capital echándole la culpa a la subida de precios del petróleo (¿le suena?). La crisis sería entonces una consecuencia del incremento del poder de negociación de los países petroleros. La OPEP (Organización de Países Exportadores de Petróleo) era el «cuco» responsable por la debacle de la economía mundial, un mito que sirvió a dos propósitos: a los apologistas del capital, para demostrar que lo malo siempre viene de fuera. A los nacionalismos tercermundistas, para defender la ilusión en una «tercera posición». ¿Le suena populista? Sí, es pura porquería populista. La crisis del petróleo se produjo en 1974, tres años después de que la administración Nixon se viera obligada a abandonar el patrón oro y dejar flotar, a la baja, al dólar: hacia finales de los años setenta, el dólar se había devaluado un 50 por 100 frente al marco alemán y 44 por 100 frente al yen. La devaluación de la moneda yanqui mejoró su capacidad competitiva y comenzó a producir problemas en Europa y Japón. La decadencia de la moneda americana era la expresión de la decadencia de su economía: a lo largo de los años setenta, la productividad manufacturera de EEUU no superó la barrera del 3 por 100 anual, siendo su promedio mucho más bajo; el crecimiento de la productividad de Japón tocó el 10 por 100 y durante casi toda la década anduvo por el 5 por 100; el crecimiento alemán superó el 5 por 100. Aun cuando la política monetaria se hizo más laxa para alimentar al alicaído mercado americano, la economía no se recuperó y la depresión se profundizó, dando paso a un fenómeno extraño, la «estanflación». La «estanflación» es una mezcla imposible en términos keynesianos, porque se supone que una política monetaria flexible puede producir inflación, pero la inflación rebaja los salarios, incrementa las ganancias y, por lo tanto, estimula la inversión. De modo que un poco de inflación debería haber dado por resultado una recuperación económica rápida. Pero no: estancamiento (y por lo tanto, alta desocupación) con inflación. ¿Por qué? Porque las empresas debían apelar a la subida de precios para recuperar márgenes de ganancia, imposibilitadas de invertir para reducir costos. ¿Por qué estaban imposibilitadas de reducir costos? Porque para eso hay que invertir y nadie invierte si la tasa de ganancia no es positiva.


    Los años setenta son, entonces, aquellos años en los que el «consenso» keynesiano, esa fe en que con la manipulación de dos o tres variables se podía evitar la crisis, se vino abajo estrepitosamente. Con ella se cayó también la ideología de la contención del comunismo, que solo daba paso a derrota tras derrota, de las cuales, la de Vietnam y la de Irán eran, sin dudas, las más dolorosas. En Irán, los revolucionarios mantuvieron como rehenes a diplomáticos norteamericanos durante un año, una burla que le costó la presidencia a Carter y sin dudas colaboró en la eficacia del discurso chauvinista de Ronald Reagan. Aunque no tan importante como estas, la de Nicaragua venía a coronar años de la insurgencia latinoamericana que obligó a los yanquis a intervenir muy tempranamente en el hemisferio. Ya la Revolución cubana, el mayor cáncer del imperio en América, hizo que todos los cañones apuntaran a una Latinoamérica que parecía dispuesta a sacudirse la bota yanqui. La crisis estaba gestando una nueva oleada revolucionaria en toda la región, amén del renacimiento del movimiento obrero europeo (recuérdese el «verano caliente» italiano y el mayo francés). Sumemos las guerrillas latinoamericanas, el gobierno prosoviético de Etiopía y la victoria ruso-cubana en Angola y tenemos un cóctel corrosivo. Ronald Reagan asume, así, en medio de un contexto económico y político extremadamente adverso. Su tarea es reconstruir la hegemonía burguesa en el interior de los EEUU así como el alicaído poder norteamericano en el resto del mundo.


    La asunción de Reagan estuvo rodeada de una gigantesca batalla contra el «síndrome Vietnam», resultado del fracaso de la intervención americana en el sudeste asiático. Consistió en un rechazo a la política de intervencionismo abierto en todo el mundo, un rechazo popular y activo. Tuvo manifestaciones materiales e ideológicas. Entre las primeras, se cuentan la eliminación de la conscripción y el pasaje a un servicio militar completamente voluntario, restricciones a las actividades de la CIA, al intervencionismo externo y el cambio hacia una política de intervención indirecta, a través de «gendarmes» locales (el sah de Irán, Sadat en Egipto, luego Sadam Husein en Iraq y Bin Laden en Afganistán –le suena, ¿no?–). Una época contradictoria, en la que Carter atacaba dictaduras que habían llegado al poder gracias a la CIA y la clase dominante americana se debatía entre «halcones» y «palomas», según fuera la estrategia que se prefiriera para sacar al país del impasse. El fracaso de Irán fue el punto de clivaje que volcó la discusión del lado de los «halcones». La crisis del Yemen fue la primera ocasión para la intervención militar, aunque se trató de una operación secreta. Hacia 1979 comenzó la construcción de una «Fuerza de Despliegue Rápido», capaz de intervenir ante posibles insurgencias en el Tercer Mundo, empujando la balanza hacia el sector más duro. Poco después, la invasión rusa a Afganistán terminó por definir el pleito. Llegado al poder en 1980, Reagan multiplicó el gasto militar y comenzó con la política de guerra de baja intensidad en Centroamérica, en particular contra El Salvador. Como no podía darse el lujo de embarcarse en un nuevo Vietnam y sufrir una nueva derrota, el primer gobierno de Reagan podría titularse tranquilamente «la era de la fanfarronería», porque a pesar de la retórica inflamada, todo se limitó a invadir una pequeña isla (Granada) y al bombardeo de Libia. La superación del «síndrome» llevaría, sin embargo, mucho más tiempo y una intervención cultural profunda, cuyo punto de partida estuvo en el cine: La guerra de las galaxias, a mediados de la década de 1970, continuó con Rambo, una década después.


    Más importante que superar el «síndrome» psicológico era crear la ilusión de que EEUU podía salir airoso de aventuras de mayor envergadura, en especial, de una guerra con la URSS. Reagan rompió con la estrategia MAD: destrucción mutua asegurada, en castellano (en inglés la sigla quiere decir «loco», lo que sin dudas era completamente acertado). Dada la paridad de fuerzas nucleares, una guerra abierta entre ambos países daría un resultado nefasto para ambos: si hubiera un triunfador, no tendría nada que festejar. Esta perspectiva aseguraba que no se llegaría nunca a tal extremo. La lógica llevaba, entonces, a una carrera armamentística disparatada, que consistía en desarrollar armas que nunca podrían usarse. Un gasto gigantesco nada más que para alardear. Rea­gan partió de la premisa de que era posible ganar la guerra y festejar después. Su proyecto, fabuloso en términos técnicos y económicos, se conoció popularmente como, no podía ser de otra forma, «guerra de las galaxias»: podía formarse un escudo con armas láser satelitales, que destruirían los misiles en vuelo, antes de que tocaran tierra.


    Este alarde de belicismo, que tuvo tan pocas oportunidades de ponerse a prueba, tenía una finalidad no tan visible como la de restaurar la imagen policiaca de EEUU. En efecto, más importante tal vez que esa cruzada publicitaria, los proyectos militares de Reagan tenían un objetivo más prosaico: elevar los gastos de defensa a fin de restaurar las maltrechas finanzas del complejo militar-industrial. Era parte de una gigantesca inyección de moneda en la economía americana, que buscaba restaurar las condiciones de acumulación desgastadas por la crisis. Recuérdese que el presidente cowboy asume en el mismo momento en el que la tasa de ganancia toca fondo. De modo que detrás de toda la parafernalia ideológica neoconservadora, que exalta la familia y los valores morales de «Occidente», se encuentra la tasa de ganancia. Estimular la economía a la manera keynesiana es el primer paso. El segundo es asegurar transferencias de ingresos a favor de los capitalistas: más impuestos a los pobres, reducción de impuestos a los ricos. Pero como la inflación ataca los ingresos de los pudientes y devalúa su capital, hay que frenar la inflación. Para ello se provoca una brutal contracción de la economía, a fin de gestar una masa importante de desocupados que empuje los salarios hacia abajo. Como eso no suele caer bien a los obreros, Reagan enfrentó resistencias poderosas, resistencias que venció con una política dura y represiva. Como Margaret Thatcher con los mineros, ese pésimo actor al frente de la Casa Blanca tuvo su prueba de fuerza con la huelga de los controladores aéreos. En los dos casos, con la victoria vino un largo proceso de desarme del movimiento obrero. A finales de su primer mandato, había conseguido todos sus objetivos menos uno: la economía no despegaba. En realidad, a finales de 1981 se desataba la crisis mundial de la deuda, un proceso por el cual se revierte el crédito barato, producto de los petrodólares (de la acumulación de excedentes por los países petroleros) y por la caída de la tasa de ganancia, que hacía que esa gigantesca masa de dinero no encontrara ocupación productiva.


    De modo que la política reaganiana no podía dar resultados alentadores. La recesión (producto de una tasa de ganancia pobre) y el dólar alto (producto de la política de contención de la inflación) hacían imposible cualquier expansión industrial. Con dificultades serias para resolver el problema de fondo (la tasa de ganancia), Reagan apela a argucias monetarias (la devaluación) que no resuelven el problema, sino que se lo trasladan a sus socios. Fue así que se llegó al Acuerdo Plaza de 1985: Europa y Japón aceptaron una devaluación real del dólar frente a sus monedas. El acuerdo iba a dar paso a una importante recuperación económica en EEUU, pero al mismo tiempo arrastraba a los otros firmantes por la pendiente de la recesión. Una repetición de la receta ensayada por Nixon en 1971. Si se recuerda la curva del amigo Fred, los momentos de estabilización de la economía americana coinciden bastante bien con ambas devaluaciones. No obstante, la expansión de los valores de la bolsa provocada por la devaluación iba a explotar en 1987, el «jueves negro» de Wall Street. Un pequeño sacudón iba a levantar rápidamente la curva, que volvería a caer, no obstante, tres años después. Aunque la tendencia de la tasa de ganancia no arrojaba seguridad de ningún tipo, en tanto estaba todavía en niveles muy bajos en términos históricos, no se puede despreciar la tarea realizada por Ronaldo, el bravucón, y su continuador, Jorge, el anodino: al fin del mandato de George Bush padre, la economía había llegado a una meseta que estaba unos cuantos escalones por encima del punto más bajo de la depresión.


    La llegada de Clinton al poder estuvo signada por la situación económica. De ahí el lema con el cual hizo campaña: «es la economía, estúpido». Clinton arrastró, con un par de promesas simples que iba a olvidar poco después, también votos por izquierda, de modo que su presidencia estaba marcada por la doble exigencia de remontar la cuesta económica tanto como social. Tras algunos tropiezos, su mandato comenzó a disfrutar del boom de la «nueva economía», cuya performance puede observarse en la curva que se alza rápidamente entre 1992 y 1997. Su segundo periodo, a partir de 1996, se hizo al son de la Macarena bailada al estilo yanqui, es decir, como elefante con tutú, y con el lema «nunca estuvimos tan bien». El auge de la Bolsa, apoyado en las «puntocom», fue tan poderoso que alcanzó para borrar los «pecados» sexuales del presidente. Con un Dow Jones superando los 10.000 puntos y un Nasdaq rumbo a los 5.000, Bill el manolarga tenía suficientes virtudes como para hacerse perdonar cualquier pecado. Buena parte de esa remontada espectacular era el resultado del Acuerdo Plaza, que estaba destrozando las economías japonesa y europea. A lo largo de 10 años, un dólar débil impulsó las exportaciones, recompuso la tasa de crecimiento y disminuyó sustantivamente la desocupación. Cuando Japón estaba a punto de estallar y la industria alemana comenzaba a deslizarse por la misma peligrosa pendiente, EEUU se vio en la obligación de devolver el favor de una década atrás. En 1995 se firma, consecuentemente, un nuevo acuerdo, conocido como el «Plaza inverso», por el cual el gobierno americano se comprometía a revalorizar el dólar, invirtiendo las posiciones con sus socios trilaterales. Echemos una nueva mirada a la curva de nuestro amigo Fred y veremos que el comienzo de la crisis coincide bastante con la nueva caída de la tasa de ganancia. Durante un breve periodo, 1997-1999, la burbuja de la Bolsa continuó barriendo la verdad bajo la alfombra. Es menester, entonces, examinar de cerca esta burbuja.


    La burbuja se reveló tal luego que su «soporte sólido», la llamada «nueva economía», mostró no estar a la altura de las promesas mágicas que había prohijado. ¿Qué era la «nueva economía»? Un supuesto proceso, sostenido por la «nueva tecnología», básicamente la informática, que se caracterizaba por una extraordinaria expansión, la caída del desempleo y de la inflación, aumento de la productividad y descenso del déficit fiscal. La «nueva economía» era el resultado de innovación tecnológica, cambios en los negocios y una política económica adecuada, es decir, apertura financiera y desregulación laboral. Todo el problema es si esta maravilla realmente existió. No me va a creer, pero tengo un par de amigos yanquis que se tomaron el trabajo de revisar los datos. Harms y Knapp examinaron los indicadores económicos más usuales para el periodo 1991-2001. Comenzando con el crecimiento del PIB, una tasa de crecimiento anual de 3,01 por 100 para esos 10 años, se ubica por debajo del 4 por 100 de las décadas de 1950 y 1960 (4 por 100) e incluso de la de los años setenta (3,26 por 100). Se encuentra por debajo, también, de la de los ochenta (3,02 por 100). En términos de PIB, la «nueva economía» parece ser, más bien, la continuidad de la decadencia más que el inicio de una nueva era. En términos de crecimiento de la productividad, la nueva economía tiene poco para decir: el 1,81 por 100 de crecimiento anual está por encima del 1,38 de la década de 1980, pero debajo del 1,94 por 100 de los años setenta y muy lejos de los años sesenta y cincuenta (2,84 y 2,80 respectivamente). Comparaciones en torno a salarios y a ingresos familiares dan resultados similares, con el agravante de que las compensaciones no salariales (seguro médico, jubilaciones, etc.) cayeron. Lo que sí se expandió notablemente fueron las deudas personales y familiares. También creció la jornada laboral: los yanquis trabajan 56 horas más que antes, ya que el promedio anual pasó de 1.905 a 1.961. Por el contrario, las remuneraciones a los funcionarios del capital (CEO y otras yerbas) subieron espectacularmente. Detrás de la «nueva economía» se encontraba, entonces, un fenomenal proceso especulativo bursátil que ya hemos descrito y un macanazo enorme en torno a las ganancias reales de las empresas, asunto que explotó con el caso Enron. Más que «nueva economía», se trataba de una cuestión bastante más vieja: una burbuja especulativa de esas que gustaba denunciar Keynes. Veamos primero el fenómeno de la corrupción empresarial.


    Las empresas afectadas por malas prácticas de sus CEO, sospechadas o «bajo observación», hacia 2002, componían una lista larga: ImClone Systems, Adelphia Communications, Tyco Internacional, AOL-Time-Warner, Bristol Meyers, Dynergy, Enron, Global Crossing, Kmart, Lucent Technologies, Merck, Qwest, Reliant Services, Rite Aid, Universal, Vivendi, WorldCom, Xerox, Citigroup, J. P. Morgan Chase, Merrill Lynch, etc. El asunto es que la suma de ganancias «inventadas» por la contabilidad «creativa», deja en duda que haya existido alguna creación de riqueza real y no que se tratara de «aire», que es lo que contienen, precisamente, las burbujas.


    Las burbujas, ya lo sabemos, son cosas frágiles. Brillantes y frágiles. Ambas características estaban presentes en esa era de las fantasías que fueron los años noventa americanos. Según sus apologistas, la mayor creación de riqueza de la historia humana. Los críticos no dicen lo mismo. Robert Brenner, un compañero yanqui, opina todo lo contrario: el comportamiento económico de los años noventa es menor que el del periodo 1948-1972. Es más, el del quinquenio «dorado», 1995-2000, también es menor. Ni hablar de las variables sociales. El efecto más interesante es el que produjo la devaluación del Acuerdo Plaza «inverso»: la rentabilidad industrial cae, pero la baja del crédito provocada adrede por Greenspan contribuyó a mantener el ascenso de la Bolsa, creando la ilusión de la continuidad de la expansión y contrarrestando los efectos depresivos de la política de contención del gasto público de Clinton. Brenner llama a esto «keynesianismo bursátil», porque el déficit estatal, base del crecimiento de los años ochenta, es reemplazado por el déficit privado, cuyo principal destino es la Bolsa. Entre 1997 y 2000, mientras la burbuja alcanzó su apogeo con la subida sostenida de la tasa de ganancia financiera, la tasa de ganancia no financiera cayó un 20 por 100. Se trata de un caso claro de desacople entre los valores bursátiles y la economía real. La caída fue violenta: la economía se desaceleró, cayendo la tasa media anual de crecimiento, entre junio de 2000 y junio de 2001, de 5 por 100 a –1 por 100, mientras la tasa de aumento de la inversión cayó aún más, de 9 por 100 a –5 por 100. Después de haber crecido a una tasa anual del 2 por 100, el empleo cayó a igual velocidad entre 2000 y 2003. En ese periodo se perdieron unos 2,8 millones de empleos. Los gastos en equipos e instalaciones cayeron también. Entre septiembre de 1995 y junio de 2000, el quinquenio dorado, las 4.200 empresas del Nasdaq, el corazón de la «nueva economía», reportaron ganancias por 145.000 millones de dólares. Entre el primero de julio de 2000 y el 30 de junio de 2001, las pérdidas reconocidas por las mismas compañías llegaron a 148.000 millones de dólares. La «nueva economía» sencillamente no existió.


    Este feroz proceso de desvalorización del conjunto de la economía fue apenas frenado por una intervención no menos feroz, que llevó la tasa de la Fed de 6,75 por 100 a 1,75 por 100, reduciéndola 11 veces consecutivas. El resultado fue inflar una nueva burbuja inmobiliaria ya que, alentados por la caída de la tasa, el exceso de dinero fue canalizado por los consumidores hacia la compra de casas. La estrategia de la Fed es clara: se estimula el consumo esperando que las empresas recuperen rentabilidad y promuevan inversión genuina.


    Otro de los elementos clave de la expansión posburbuja es la explosión de los gastos de defensa, que crecieron, estimulados por el ataque a las Torres Gemelas, un 6 por 100 en 2001 y 10 por 100 en 2002. Y continuó creciendo en los dos años siguientes, siendo responsable de buena parte de la deplorable situación fiscal del Estado americano, que pasa de un superávit de 236.000 millones de dólares, a un déficit de 450.000 millones en 2003, llegando a los 900.000 en 2004. Este boom de consumo, sin embargo, no permitió la recuperación del sector industrial. Por el contrario, estimuló las importaciones y la especulación inmobiliaria. La burbuja de la Bolsa se desinfló solo para traspasar su aire a la que explotó en 2008.


    Este comportamiento de la economía americana, que continúa el de las décadas de 1980 y 1990, repercute en un comportamiento paralelo de la economía mundial, que depende de un dólar alto que financie las importaciones. Hasta 1978-1980, la economía americana tenía un superávit permanente con el resto del mundo. Desde allí, ha vivido en déficit permanente, en particular desde la firma del Plaza «inverso». Eso ha evitado la crisis generalizada de la economía mundial, azotada por los «efectos» de los años noventa («tequila», «arroz», «vodka»), pero a costa de hacer más difícil la recuperación de la industria americana. De hecho, la devaluación del dólar provocada desde mediados de 2004 ha llevado a una cierta recuperación de la economía yanqui, pero a costa de volver a colocar al borde de la recesión a Europa, Japón, Corea del Sur, Hong Kong y, sobre todo, China. De todos modos, para acercarnos a la crisis actual, debemos examinar con más detalle la «burbuja inmobiliaria».


    Antes de entrar en este último engendro de la Fed, tenemos que aclarar por qué vamos a cambiar de caballo a mitad del río, una maniobra peligrosa que no se recomienda a menos que sea extremadamente necesario. Sucede que cuando escribimos la primera versión de este libro, había comenzado a desarrollarse una discrepancia a la que no le di demasiado valor porque sus consecuencias no se habían desarrollado lo suficiente. Ahora que el debate se ha desplegado y sus corolarios resultan importantes para nuestra descripción de lo que sigue y del futuro al que nos enfrentamos, es necesario entrar en él, aunque no sea más que superficialmente. ¿A qué debate me refiero? Indudablemente no a si Messi es mejor que Cristiano, sino a uno mucho menos popular, casi desconocido fuera del círculo de especialistas marginales. Digo de «especialistas marginales» porque se trata de especialistas, lo que ya restringe el número de los que hubieran podido enterarse de esta batalla. Pero además de especialistas que ocupan puestos marginales, muy marginales, en la disciplina económica, no por su calidad, por supuesto, sino porque no representan a ese «1 por 100» de millonarios que, según Krugman, deciden qué está bien y qué está mal en la ciencia en cuestión. Por eso, el debate entre economistas marxistas por la evolución de la tasa de ganancia capitalista no es uno de esos que haya arrastrado pasiones de masas. Sin embargo, tiene una importancia tan grande para una discusión relevante como la que aquí tratamos (hacia dónde va el mundo), que su ausencia completa del conocimiento público constituye todo un símbolo de la barbarie que domina los ministerios de economía y las universidades. Ni qué hablar de los medios de comunicación de masas, más atentos siempre a la nueva novia de tal o cual estrella deportiva que a las verdades del mundo real.


    Entremos en el tema. En esta controversia se han desarrollado al menos dos bandos, divididos por la conclusión a la que llegan sobre la tendencia actual de la tasa de ganancia, división que es, a su vez, la consecuencia de otra más profunda, que tiene que ver con la concepción misma de la tasa, por un lado, y de la forma en que debe medirse, por otra. Créame, el debate es arduo y no resulta demasiado útil, para lo que aquí nos proponemos, exponerlo en detalle. Se lo cuento por una cuestión de honestidad y para que entienda por qué he elegido otro corcel para la última parte de esta travesía. Empecemos por la superficie del problema, la tendencia actual de la tasa de ganancia.


    ¿Hacia dónde va la tasa de ganancia en la actualidad? Usted ya sabe que para nosotros este es el corazón de toda respuesta sobre el futuro de la economía capitalista y, por lo tanto, del conjunto de la humanidad. Así que responder en un sentido lleva a ciertas conclusiones políticas distintas que si uno responde lo contrario. Como habrá visto, las curvas que analizamos hasta ahora, que corresponden a las que tomé para hacer la primera versión de este libro, cesan en 2002. Hasta ese momento, la discusión era más bien limitada: existía cierta coincidencia en que la tasa de ganancia había producido la crisis, con inicio en los años setenta, y que los tropiezos en la acumulación capitalista podían explicarse por las limitaciones de su recuperación. Sin embargo, ya asomaba una disidencia más profunda: si uno se paraba en torno al año 2000 y desde esa cima miraba hacia atrás, la tasa de ganancia podía considerarse recuperada en un nivel importante; si uno prestaba atención no solo al pico sino a los valles, podía seguir pensando que la interpretación anterior seguía siendo válida, aunque no podía negar la escalada de finales de los años noventa. Esta última fue la opción que tomé, porque me parecía demasiado pronto para cantar victoria (para el capitalismo, digo) y porque la crisis de 2001 me resultaba difícil de explicar con una tasa en expansión importante, es decir, a niveles de la década de 1960. Pero, además, porque yo venía interpretando la crisis capitalista desde esta perspectiva (que voy a resumir más adelante) desde por lo menos 1997. Así que me costaba desprenderme de esa idea.


    Sin embargo, la recuperación posterior a 2001, la que se apoyó en la burbuja inmobiliaria de la que hablaremos luego, dio lugar al despliegue, con más fuerza, de la interpretación «optimista», por llamarla de alguna manera: según esta, la tasa de ganancia se ha recuperado por completo y, por lo tanto, la ley de la tendencia decreciente de la tasa de ganancia no explica la última crisis, es decir, la de 2008. El problema está en otro lado: según Duménil y Lévy, tanto como Fred Moseley y Michel Husson, autores en los que me he apoyado con generosidad en el pasado, ahora la crisis no era «marxista» (de la tasa de ganancia) sino «keynesiana» (es decir, de raíz financiera). Curiosamente (o no tanto), Hyman Minsky, un poskeynesiano que enfatizaba el rol desequilibrante de los mercados financieros, se volvió súbitamente popular entre marxistas y no marxistas (desde Moseley hasta Krugman). El problema era de solución sencilla (¿le suena Krugman de nuevo?), puesto que habría que reequilibrar el sistema con intervención estatal: las tasas de ganancia recuperadas, en lugar de volcarse a la producción, se habían escapado a las finanzas gracias a la desregulación financiera reaganiana. Desde entonces, el dominio de los bancos y su correlato, el neoliberalismo, impedía la recuperación de la economía. Y así como Krugman elaboró su propuesta keynesiana de derecha (es decir, a lo Malthus, cerrando la brecha de la demanda con salarios bajos y ganancias altas), ya aparecieron marxistas como Duménil, que proponen keynesianismo de izquierda (es decir, a lo Sismondi, aumentando el consumo popular). De socialismo, ni hablar. Como Krugman, se trata de cuestionar a Obama desde la izquierda. Que el enroniano premio Nobel termine siendo compañero de banco de intelectuales marxistas, es algo que debiera llamar a la reflexión a tales compañeros.


    De todos modos, el asunto no se resuelve por la simple sospecha. En tanto no soy especialista en tasa de ganancia, me he interesado siempre por estudiar a quienes sí lo son, con el debido respeto. Pero el asunto no me cuadraba, por más que uno no pudiera rebatir técnicamente a gente que, indudablemente, tiene una elevada competencia en el tema. Y no me convencía porque, otra vez, una tasa de ganancia elevada estimula negocios en la economía real, no en el papel, cuya magnitud e importancia dudosamente uno pueda encontrar en el mundo financiero. No veo por qué una tasa de ganancia que en los años sesenta causó el mayor boom económico de la historia ahora era despreciada por completo por el conjunto de los capitalistas mundiales. Ni por qué los capitalistas, habiendo experimentado las miserias de la economía casino de los años noventa, no habrían decidido explorar ese mundo de rentabilidad gigantesca a sus pies en lugar de embarcarse en lo que era, a todos ojos vista, una nueva burbuja, ahora en el mercado inmobiliario. Insisto: es difícil sostener la idea de que los capitalistas son tontos. De modo que, al momento de sentarme a escribir esto, el escepticismo sobre estos resultados de quienes me habían guiado hasta aquí me trababa el avance. En ese preciso momento, vino en mi ayuda el amigo Andrew Kliman. Pongo la pava y les cuento.


    Bien. El compañero Kliman encuentra las mismas objeciones que les he comentado a la conversión keynesiana de tanto marxista. Con una capacidad técnica reconocida en el «ambiente», revisa las cuentas y encuentra defectos serios, que provienen no de errores aritméticos, obviamente, sino de una definición errónea de la tasa de ganancia, por un lado, y de la forma de «hacer la cuenta», por otro. No vamos a meternos en ese debate, no vale la pena para lo que aquí queremos. El lector puede pensar que elijo a Kliman porque me da la razón. Primero, Kliman no está solo: autores tan calificados como Guglielmo Carchedi, Paul Mattick o Alan Freeman sostienen la misma perspectiva. Segundo, las conclusiones del amigo Andrew sobre la tasa de ganancia son consistentes con el proceso histórico real. Tercero, su crítica al subconsumismo que se encuentra detrás de la tesis de la crisis por la «financiarización», resulta más que convincente y muy en línea con lo que hemos desarrollado aquí. En suma, elijo cambiar de caballo porque los que hemos montado hasta aquí han perdido el aliento. Veamos entonces los resultados a los que arriba nuestro amigo, que se expresan en el siguiente gráfico:


    
      Gráfico 3. Tasa de ganancia de las corporaciones de EEUU (ganancias como porcentaje de los activos fijos a costo histórico)
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    Como se percibe claramente, la curva no logra alzarse sustantivamente desde los años ochenta para acá, lo que explica el carácter epiléptico de la acumulación durante estas últimas décadas. Es una conclusión a la que yo había llegado ya hacia 1995:


    No hay, hoy, perspectivas del retorno a la expansión de largo plazo. Aunque algunos de los elementos necesarios para la superación de la onda depresiva están ya presentes, no necesariamente se encadenan de la manera adecuada. La liquidación de capitales sobrantes es una realidad, pero ¿se trata de la magnitud adecuada? No parece: durante la Segunda Guerra Mundial se destruyó por completo el corazón mismo del capitalismo, a excepción de EEUU: Francia, Gran Bretaña, Alemania, Italia, Japón, sufrieron procesos destructivos fabulosos. Y, aunque hoy puede observarse un encadenamiento destructivo en las economías del Tercer Mundo y de los países del Este europeo, no parece que pueda compararse en magnitud a lo sucedido hace 50 años. Los nuevos mercados abiertos con el fin de la guerra no parecen tener comparación con los actuales: ni el Este europeo ni la ex-URSS, ni una América Latina pauperizada se pueden comparar con la renovación de la acumulación originaria producida en vastos sectores del Tercer Mundo en los años cincuenta y sesenta, en los que millones de campesinos migraron a las ciudades. A lo que se sumó el mercado creado por los países europeos desvastados por la guerra. Dudosamente la apertura de China pueda dar lugar a un movimiento semejante. La revolución tecnológica está presente al menos hace 15 años bajo la forma de la informática. Pero ¿puede una computadora reemplazar a un automóvil? Mandel lo niega explícitamente: la informática dudosamente ocupe el lugar de la industria automotriz. Además de que el nuevo patrón de consumo no está en consonancia con mercados masivos. Por otro lado, el inmenso potencial de la nueva tecnología no ha entrado en funciones masivamente. Por último, ¿ha sido la clase obrera derrotada en una magnitud comparable a lo que significaron el nazismo, el fascismo, Hiroshima y Nagasaki, y la destrucción del sindicalismo americano en los años treinta y cuarenta? Ciertamente, los niveles de desocupación de algunos de los países centrales sorprenden, pero en ninguno de los tres grandes, EEUU, Alemania y Japón, la situación llega a los niveles de posguerra. Ni en Italia. Es cierto que este proceso avanzó mucho en la periferia europea (sobre todo en España y los países del Este) y el Tercer Mundo, pero no en el núcleo de la acumulación capitalista. El debilitamiento de los sindicatos no es un indicio firme de derrota: en EEUU, los obreros de las nuevas fábricas «japonesas» ya reaccionan ante las novedosas condiciones de trabajo. Los obreros alemanes están todavía en mejor situación. En Japón, la desocupación casi no existe.


    Los elementos están, es cierto, pero lo que resta es la magnitud. No da la impresión de que la historia haya terminado, que nos hallemos a las puertas de una nueva expansión. Es más, un estancamiento prolongado es el escenario más probable en los próximos años. Se trata de una recuperación «a cámara lenta», una suave pendiente que muy lentamente parece decidirse hacia arriba. O mejor dicho, recuperaciones ficticias seguidas de recaídas reales.


    No coloco esta cita para señalar «yo lo dije primero» porque en aquella época había mucha gente que pensaba así. Me interesa mostrar que mi elección por la posición de Kliman no es un acto de vil oportunismo. Con algunas diferencias, lo que Kliman, con un enorme trabajo empírico detrás, está defendiendo es más o menos lo que allí se dice, lo que me alegra porque quiere decir que aquella intuición tiene hoy un respaldo científico. Kliman sostiene que la crisis actual empieza en los años setenta, que se prolonga porque no hay una recuperación real de la tasa de ganancia a gran nivel, que esa incapacidad se encuentra en la limitada destrucción de capital sobrante, que la clase obrera de los países centrales no ha sido sometida, si se mide el ingreso total, a una derrota apabullante y que China no es el camino de salvación del capitalismo mundial. No hace, a mi juicio, el hincapié debido en el aumento de la tasa de explotación de la clase obrera ni en el abaratamiento del capital constante. Es decir, de todas las contratendencias que considera Marx, sobreestima el peso de la destrucción de capital, por lo que mi explicación me parece más abarcativa. Sin embargo, estas conclusiones coincidentes no pueden, como imaginará el lector, dejarme más conforme, sobre todo, viniendo la buena noticia de alguien tan competente como Andrew Kliman. Autobombo aparte (como ya dije, yo no tuve abuelos…), vayamos ahora a la burbuja inmobiliaria.


    Recuerdo que cuando estalló la burbuja de internet, más de un izquierdista pseudomarxista planteó que no se trataba de una desvalorización real, que era solo un fenómeno bursátil. Hay gente que vive esperando el apocalipsis pero cuando llega prefiere estar en otro lado… En ese momento empecé con La cajita… y dije que lo que vendría sería todavía peor. Cierto tipo de marxista se cree más serio si duda permanentemente de la posibilidad de una catástrofe. Esa gente casi que se me rio en la cara. De modo que cuando empezó el desplome de la Bolsa en 2008, disfruté las imágenes de la CNN como una reivindicación personal. Lo cual está muy mal, porque aunque me complace que los ricos sufran aunque sea un poco las consecuencias de sus propios actos, lo que estaba sucediendo iba a incrementar la ya gigantesca masa de dolor en el mundo. Pero era una sensación muy difícil de reprimir.


    Como sea, en poco tiempo todo se cayó, como decimos en Argentina, como un piano. Supongo que la imagen viene de alguna escena del cine mudo o de Los tres chiflados, en la que suben un piano de cola con una soga a un piso alto, desde el cual se desploma desparramándose por el suelo, a veces sobre la cabeza de alguno, que luego sonríe mostrando las teclas en donde debieran estar los dientes. Pues así parecían los periodistas de la CNN mientras en un recuadrito abajo a la derecha se mostraban numeritos rojos que no hacían más que caer y caer. ¿Qué había pasado? Algo muy sencillo: durante el ascenso de la burbuja de internet, se combinó una política de crédito fácil con los excedentes generados por la especulación bursátil. Todo eso fue a parar, a partir de la segunda mitad de la década de 1990, al mercado inmobiliario. Como ya lo dijimos, cuando la burbuja de internet se cayó, la Fed simplemente traspasó su aire al nuevo sector en ascenso, como bien lo muestra el amigo Kliman de nuevo.


    La compra y la venta de inmuebles con fines especulativos se había facilitado con la eliminación, en los años noventa, del impuesto a la diferencia de precio entre la compra y la venta de casas (si uno había comprado una casa y luego la vendía a un precio mayor, pagaba una tasa por la diferencia). O sea, un viva la pepa (los españoles saben de qué hablo, el resto puede fijarse en el «diccionario» de pseudoporteñismos). El alza fuera de toda proporción de los precios del sector, estimulada por una inversión generalizada sobre la base de deudas sin fondos reales, tarde o temprano tenía que llegar a su fin. Digo esto porque los bancos que prestaban estaban «apalancados», es decir, la relación entre fondos propios reales y préstamos se había estirado notablemente –recuerde el lector que los bancos prestan más de lo que tienen, porque confían en que nunca vendrán todos los depositantes a llevarse todo su dinero en un solo día, de modo que lo que guardan «por las dudas» es siempre una proporción menor del total de lo que deben–. Todo tiene un final, todo termina, dice una canción argentina y tiene razón. A finales de 2007 el mercado de crédito empezó a sufrir una «crisis de confianza», es decir, una cantidad creciente de gente comienza a darse cuenta de que la cosa no da para más y hay que salir. La bancarrota del Indy Mac, la segunda medida en dólares en la historia yanqui, y la crisis de Freddie Mac y Fannie Mae (las dos instituciones dedicadas a operaciones hipotecarias más grandes de EEUU), operaron como catalizadores. El pánico se desató en setiembre de 2008 cuando el gobierno norteamericano dejó caer a Lehman Brothers y el Congreso rechazó ayudar a los bancos con 700.000 millones de dólares mediante un programa especial (TARP), mientras Merrill Lynch se vendía a la mitad de su valor. Tiempo después tuvieron que aprobarlo porque la respuesta inmediata fue la caída del Índice Dow Jones, nada menos que 777 puntos en un solo día, la mayor debacle histórica.


    El gobierno reaccionó saliendo a rescatar a los bancos y al conjunto de la economía. La Fed reanudó una política de crédito fácil, con una tasa de interés que continúa estando en negativo hasta hoy. Además, la deuda y el déficit del Estado norteamericano se elevaron sin parar y se nacionalizaron bancos y empresas para evitar la bancarrota total (o la compra por algún superviviente): AIG, Glitnir, Fortis, Wachovia, Washington Mutual, Morgan Stanley, Citigroup, American Express, Chrysler, General Motors, y un larguísimo etc., que incluye dos docenas de bancos y otros engendros por el estilo. El conjunto del rescate tenía (y tiene) por función rescatar al capital norteamericano de la Gran Depresión, como se llama ahora al periodo 2008-2010, y evitar que cayera en la trampa de liquidez de la que nos hablaba páginas atrás Paul Krugman. Este mismo señor nos sirve de testigo acerca de la relativa importancia que estas medidas han tenido para evitarlo. Pero la crisis no es solo norteamericana. Es hora de hablar de Europa.


    Europa. Hablar de Europa hoy es hablar de Alemania. Luego de la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial, el país arrancó con mucha fuerza, no solo por el Plan Marshall, sino por la indudable ventaja que le daba la posibilidad de reconstruir desde cero toda la industria, apoyada en una masa enorme de desocupados. Modernización y salarios bajos son la clave del «milagro» alemán. Sin embargo, desde los años sesenta, cada crisis en Alemania lleva a una recuperación más lenta y a tasas de crecimiento más débil: 4 por 100 anual en la década beatle; menos de 3 en las décadas de 1970 y 1980; 1,5 en los años noventa. Esta performance declinante de largo plazo desmiente la idea usual que atribuye las causas de la debacle alemana a la anexión de la exrepública comunista. Mucho menos si se tiene en cuenta que el tamaño de Alemania oriental no era suficientemente importante como para afectar seriamente a la «occidental» (era apenas un 10 por 100 de la economía de la República Federal). Además de que los nuevos «Estados» de la Federación no se han enterado de los beneficios del capitalismo (algo sobre lo que ahondaremos en el tercer tomo de la trilogía): hacia febrero de 2004, la desocupación en los Estados «occidentales» era del 11 por 100, mientras que en los «orientales» llegaba al 20 por 100, a pesar de la reducción de la población en estos últimos, que emigra a los primeros. El este alemán se ha transformado en un reservorio de mano de obra calificada barata, el «mezzogiorno» germano. Situación que se agrava con la expansión de la Unión Europea y la incorporación de países en los que los capitales alemanes encuentran fuerza de trabajo aún más barata. En realidad, la anexión del Este reconstituyó las bases del «milagro» y renovó la capacidad competitiva teutona en medio de la crisis general de la economía «euro».


    En efecto, Alemania es el corazón de Europa, su músculo económico y político. Desde que Bismarck puso en pie al país, su lugar en el Viejo Continente ha sido siempre el de la disputa por la hegemonía. En ambas guerras mundiales quedó claro que Alemania era la economía más potente y, por lo tanto, la candidata más segura a dominar ese espacio. Hasta ese momento, la presión competitiva procedía del interior de Europa, es decir, de las contradicciones que brotaban de la acumulación de capital en cada país. El capital desborda los marcos nacionales y busca espacios más amplios. Francia e Inglaterra dieron salida a la presión por la formación de vastos imperios mundiales. Alemania e Italia llegaban tarde y con diferentes capacidades: si la última podía aspirar apenas a una influencia cruzando el Mediterráneo, la primera podía considerar como propio todo el espacio que iba desde las fronteras francesas hasta donde diera la vista rumbo al Este. El paroxismo de ese deseo expansionista se produjo hacia 1943-1944, cuando pareció que Hitler efectivamente triunfaría. En ese momento entra en escena EEUU y vuelca el resultado. Pero su intervención provoca también un cambio decisivo en esta historia de capitales nacionales que se despliegan competitivamente, porque ahora la presión sobre el proceso proviene de fuera y trae una conclusión inesperada: la escala de la acumulación de capital es tal que, capitalismos enormes, como Gran Bretaña, Alemania, Francia o Italia, han pasado a segundo plano. Que el tamaño del nuevo competidor, EEUU, los dejaba atrás, implicaba un desafío nuevo para todos: El desafío americano, como denunció Servan-Schreiber. En este nuevo escenario, Alemania es, como siempre, un peligro, pero ahora, un peligro necesario. Necesario a la integración necesaria, valga la repetición, de unos capitalismos que deben unificarse si quieren hacer frente al futuro de la acumulación mundial. De este problema, es decir, de la superación por los diversos capitalismos europeos de sus límites nacionales en el contexto de una competencia que exige escalas muy superiores a los de cada uno, surge como respuesta la unificación europea. Este proceso se encuentra hoy corporizado en el euro.


    Este hecho es el que oscurece la discusión sobre la crisis actual. Porque casi todos los que tratan de descular su naturaleza centran su mirada en el euro y, detrás de él, en Alemania. Como muchos de ellos reducen los problemas a la política económica, en este caso, al «neoliberalismo» de la señora Merkel, finalmente todo termina siendo un asunto de faldas: la Dama de Hierro alemana no entiende que su política económica, positiva para su país, solo destruye toda posibilidad de Unión Europea. Pero el corazón de la crisis no es ni la señora Merkel, ni su política económica, ni el euro, ni la unidad europea, ni el hegemonismo alemán, ni el desafío americano. Si la tasa de ganancia fuera muy elevada, como durante los 20 años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, nada de esto se estaría discutiendo. El debate sobre la viabilidad de una Europa unida es una consecuencia de la crisis y no al revés. Europa no está en crisis por su unidad (o por las contradicciones de la unificación); es la unidad la que está en cuestión por la crisis. La dificultad mayor es que la crisis solo puede resolverse (a la manera capitalista, por lo menos), por la vía alemana. Y al que no le guste, que vaya pensando en el socialismo y deje de leer a Keynes. Me explico.


    La formación de Europa unida presupone una concentración y centralización del capital a escala gigantesca. Probablemente mucho mayor que la que produjeron las dos guerras mundiales. Es decir, hay que destruir mucho capital sobrante. Lo que significa la proletarización de millones de pequeños y medianos empresarios, el incremento de la productividad del trabajo y la expulsión de millones de trabajadores de la actividad económica. Es decir, una catástrofe social. Este proceso opera diferencialmente en términos geográficos, es decir, afecta de modo diverso según sea la magnitud de cada capital nacional: en Grecia, Irlanda, España, Portugal, se encuentra la mayor masa de capital sobrante y es allí, por lo tanto, donde se va a desplegar con mayor magnitud la población sobrante. En los países en los cuales la productividad del trabajo es más elevada, como en Alemania, las cosas pueden ir bien, en la medida en que se va vaciando de competidores molestos el mercado, pero incluso en capitalismos del tamaño de Francia las cosas se pondrán feas. Por otra parte, el problema se presenta como nacional, pero no lo es. Porque en cada país hay capitales de gran tamaño, que son los que impulsan la concentración a escala europea. Por esa razón, así como hay capitales «euroescépticos», los hay «eurófilos» dentro de cada país.


    En efecto, la contradicción dominante es entre capitales grandes y capitales chicos. Los primeros impulsan la racionalización como forma de bajar los costos internos, ya sea mediante la reducción de los impuestos o depresión de los salarios. Es obvio que estas políticas, a veces llamadas «neoliberales», son dominantes en Alemania, porque ellas construyen la capacidad competitiva de su capital, pero son difíciles de aceptar en capitalismos más débiles. Alemania tiene tasas de explotación más elevadas, niveles de concentración de capital más grandes, tasas de incremento de productividad más altas; luego, su moneda es la más poderosa y su balance comercial el más abultado. ¿Cómo pueden los capitalismos más débiles defenderse frente a semejante cosa? La opción más común es la devaluación. La devaluación es una medida keynesiana, porque baja los salarios en forma general y, aparentemente, indolora. Es más efectiva que la inflación y, si como quería Keynes, nadie le hace una huelga a la inflación, menos todavía a la devaluación, que aparece siempre aureolada de nacionalismo, como una medida de defensa nacional. La discusión sobre el euro es, entonces, un debate político (no económico) sobre cómo rebajar los salarios. No hay ninguna controversia en torno a esto: España, Italia, Grecia, Portugal, Irlanda, toda Europa del Este, tienen solo una opción, bajar salarios. Obviamente, siempre queda la posibilidad de aumentar la productividad del trabajo, pero esa no es una salida fácil para capitalismos débiles y menos cuando están en crisis. De modo que lo inmediato es la caída salarial, que relanza la «competitividad», mejora las exportaciones, atrae divisas y aumenta el empleo. Pero, pero… allí está el euro, como un cepo, una barrera infranqueable. Es lógico que la primera respuesta sea entonces «¡a la mierda con la moneda común!». Sin embargo, el euro no es el problema. Mientras la economía creció, con una tasa de ganancia elevada, todos los índices mejoraron en todos lados: la inauguración de la moneda común coincide con la caída del desempleo, con la expansión de los «tigres» del Báltico, etc. En este momento, todos los participantes gozaron de una moneda fuerte, es decir, tuvieron un poder de compra, nacional e internacional, que correspondía al de una economía poderosa. Es decir, españoles, italianos, portugueses, estonios, letones, lituanos, etc., compraban y gastaban como si fueran alemanes. El problema es que no lo eran. Durante un tiempo, déficit y deuda (más alguna trampita aquí y allá, como en Grecia) fueron la cortina de humo que ocultó todo. Pero la realidad, usted lo sabe, se empeña en ser real.


    De aquí surgen las propuestas de liquidar el euro o de adoptar políticas nacionalistas. También surge de aquí la propuesta de una Alemania keynesiana, gastadora, devaluadora. Lo que no se entiende es que Alemania y los grandes capitales europeos obtienen beneficios de una moneda fuerte: les permite ir de compras por el mundo, por ejemplo, adquiriendo muy baratas las materias primas. Productividad elevada, salarios controlados, moneda fuerte, es una combinación poderosa. No son todo rosas para Alemania: sus principales exportaciones van a la propia Europa, de modo que si continúa en esta línea, amenaza con destruir su propia gallina de los huevos de oro. Pero insisto: esto se ha transformado en un problema solo porque la crisis está forzando a una reestructuración general. Si se tratara de un país, como EEUU, veríamos problemas «regionales». Pero en una confederación más bien laxa, donde la estatidad del conjunto es todavía débil, síntoma de una integración lenta de la clase dominante, es decir, de los capitales más poderosos, la cuestión asume forma de rebelión nacional porque todavía hay poco Estado pero demasiados Estados. El ancla del euro cumple una doble función: comprime a los Estados hacia el ajuste estructural; evita que toda la economía se empobrezca. Es, entonces, el mecanismo clave de polarización social que genera las condiciones para el relanzamiento de la economía europea.


    Así, mientras la estrella germana asciende, buena parte de Europa se hunde progresivamente en la miseria, dejando una masa de desocupados «euroescépticos» por un lado, y una elite cada vez más poderosa y más «europea», como la conformada por los muchachos de la European Roundtable of Industrialists. Alemania (y la elite europea que le responde) no quiere terminar con el euro ni quiere que los países en crisis estallen definitivamente. Está dispuesta a ir al rescate, como ya lo ha hecho. Lo que en realidad se discute es el precio: cuanto más tarde en estallar una situación social, más barato resultará para Alemania «comprar» al país, es decir, acudir en su rescate financiero. Esa es la razón por la cual una economía mínima, cuyo peso en el conjunto es casi nulo, que podría ser rescatada de la noche a la mañana sin mayores problemas, es dejada desangrar hasta el límite. Grecia será más barata cuanto más profunda sea la crisis, porque la crisis «sanea» la economía (a la manera capitalista, claro): crea una masa de desocupados que presiona los salarios hacia abajo rápidamente; abarata por lo tanto los costos de las empresas y relanza la competitividad nacional. Crea también, una franja de la población adicta: aquellos que tienen empleo y ganan en euros siguen siendo «alemanes» en el extranjero. En Argentina, la Convertibilidad menemista tuvo el mismo efecto: mientras la masa se hunde en la miseria, el que tiene un empleo remunerado en moneda fuerte no quiere la devaluación (o la salida del euro). Se entiende así por qué los partidarios del ajuste pueden ser enfrentados por masas enojadas en la calle, pero no necesariamente pierden en las urnas: Rajoy, Samaras, Berlusconi.


    La debacle se siente con más fuerza en el Mediterráneo. España y Grecia lideran el ranking de desocupación (en torno al 25 por 100) mientras en un segundo escalón vienen Irlanda y Portugal (15 por 100) y en un tercero, Italia y Francia (10 por 100). En el Este europeo se vive una catástrofe particular: los «tigres», Estonia, Letonia y Lituania superan el 20 por 100 de desocupación, mientras Eslovaquia se ubica cerca de los niveles de Irlanda y Portugal y Hungría, de Italia y Francia. En todos estos países la recesión fue fuerte, con caídas violentas del PIB. La salida «neoliberal» simplemente va a profundizar este cuadro. La keynesiana va a prolongarlo. Antes de explicarnos mejor, veamos qué pasa en China.


    Cuando escribí la primera versión de este libro, ya se decía que China sería el nuevo centro del mundo capitalista y que terminaría desplazando a los EEUU. Hasta ahora, el «gigante asiático» (por usar una metáfora novedosa…) viene cumpliendo: hace poco, para desdicha de algunos japoneses (no creo que todos), China se convirtió en la segunda economía del mundo, desplazando al otrora «desafío mundial» como lo llamó, cuándo no, Servan Schreiber, hombre dado al pleito a gran escala; para demostrar que habla en serio, también desplazó a Alemania como la mayor exportadora mundial. De modo que, entre los que ayer pronosticaban un futuro amarillo, hoy reina la confianza: según el Banco Mundial, China ya es el 64 por 100 de los EEUU y según otras mediciones, el 95 por 100. Cuando uno puede entrar a las páginas de Alí Express y comprar a la mitad de precio casi cualquier cosa, que estará en la puerta de casa, free shipping, en un par de semanas, tiene la obligación de tomarse más en serio un asunto en el que no creía. En efecto, en aquel entonces, hace ya una década, me limité a remarcar la dependencia china del mercado americano y del circuito financiero por el cual el vendedor tomaba deuda del comprador para poder seguir vendiendo. Una ruleta que tarde o temprano termina mal. Repasemos este tema y veamos después si es necesario retractarse.


    Japón y China han mantenido sus economías en crecimiento, en especial la segunda, gracias a la devaluación permanente de su moneda frente al dólar. Para mantener el valor de la divisa americana, ambos países compraron enormes cantidades, que guardan como depósito. En 1990, Asia tenía el 30 por 100 de las reservas mundiales de dólares; en el 2003, el 70 por 100. Lo que quiere decir que han realizado un gigantesco préstamo a tasa de interés cero a los consumidores norteamericanos. Para el mismo año, ambos países habían comprado suficientes bonos del Tesoro norteamericano como para cubrir el 55 por 100 del déficit estadounidense de cuenta corriente. La devaluación del dólar, junto con las presiones hacia China para que revalúe el yuan, genera mejores condiciones para la economía norteamericana, pero a costa de empujar al resto del mundo a la depresión, repitiéndose la situación ya vista a propósito del Acuerdo Plaza. Hay que recordar que China es el principal destino de las inversiones extranjeras del mundo y es, en términos regionales, un comprador indispensable: entre 1995 y 2002, las exportaciones del resto de Asia a China se duplicaron, pasando de 72.000 millones a 160.000. Los analistas ya hablan de una burbuja inmobiliaria, producto de las tendencias recesivas que afectan a la producción china. Si se desplomara la especulación inmobiliaria, comenzaría la caída en cadena de los bancos, ya afectados por insolvencias crecientes. Con una clase obrera en crecimiento violento (150 millones de campesinos fueron proletarizados desde la desregulación de la agricultura en los años ochenta), con sueldos estancados que promedian los 50 dólares mensuales, China es una caldera a punto de estallar. La decisión de aceptar la devaluación del dólar dejando flotar el yuan, va a echarle más leña al fuego.


    ¿Y bien? ¿En qué estamos hoy? Si bien es cierto que la economía china continúa creciendo a tasas que ya son famosas (las «tasas chinas»), los desequilibrios que anotábamos entonces se han acentuado. Por empezar, como señala Andrew Kliman, si bien la crisis de 2007-2009 no empujó el PIB hacia la baja (como sucedió en casi todo el mundo), el impacto fue igualmente severo, si se presta atención no tanto al desarrollo neto sino al efecto sobre la tasa de crecimiento: la tasa cayó menos que en Japón y Alemania, pero más que en EEUU y Francia. Es decir, China no es invulnerable a la crisis. Esto puede parecer poco, pero recuérdese que la clave de la paz social en ese país se encuentra en sus famosas «tasas»: si China crece menos de 7 u 8 por 100, la masa de desocupados aumenta violentamente y genera ciclos conflictivos como el de Tiananmen. El asunto es que los propios dirigentes chinos anuncian que es hora de que su país empiece a contentarse con un crecimiento «estable» del 7,5 por 100, algo que está por verse. El PIB creció en 2013 un poco por arriba de esa previsión (7,7), pero constituye la marca más baja en 14 años y se espera un futuro peor. Se me dirá que ya quisiera cualquier otro país tener esa tasa de crecimiento, pero el problema es que China no es «cualquier otro país». Un punto menos de crecimiento chino significa una caída importante de la demanda mundial. En 1980, cuando crecía al 10 por 100, equivalía a un crecimiento norteamericano de 1 por 100. Hoy, un crecimiento al 8 por 100, equivale a 4 por 100 de su par americano. Esto significa que, si la desaceleración continúa, se agota la posibilidad de que el expaís de Mao reemplace a EEUU o a Europa como locomotora mundial. Este decrecimiento progresivo va a arruinar particularmente a los países productores de materias primas, dice un tal Stephen King, economista principal del HSBC, que a juzgar por su nombre sabe de cuentos de terror. Australia estará en problemas, agrega el señor de todos los miedos, como proveedor principal de acero. Argentina, agrego yo, tendrá que ver dónde mete tanta soja.


    En tanto su potencia deviene de su capacidad exportadora, la crisis mundial obliga a China a contraer su tasa de crecimiento o a apoyarla crecientemente en una expansión del mercado interno. He aquí, en esta segunda posibilidad, una «esperanza amarilla» para el mundo: si los 1.000 millones de chinos se ponen a consumir rabiosamente, se transformarán en el motor del planeta. El problema es que, para consumir, hay que pagar. Los alemanes pueden pagar mucho porque ganan mucho, porque concentran industrias de alta composición orgánica y mano de obra más cara (porque es más educada). Pero los chinos no ganan mucho porque el trabajo que impera en China es de bajo contenido educativo; luego, no pueden pagar mucho. La forma en la que los chinos pueden realizar ese sueño es progresar en la escala de la composición orgánica, es decir, abandonar el esquema de producción masiva barata. Pero este camino lleva a contradicciones imposibles de resolver en una década siquiera: si hay más composición orgánica, hay más desocupación, luego menos consumo; el aumento de la productividad no aumenta linealmente el valor de la fuerza de trabajo total, sino que lo reduce a corto y mediano plazo, porque por un puñado de trabajo complejo, se extiende una masa de trabajo descalificado, desbalance que solo se corrige en décadas de acaparar trabajo complejo, nacionalmente hablando. A corto plazo, la solución es hacer consumir a la masa de la población china artificialmente. Es decir, mediante el crecimiento del componente histórico social del trabajo. Pero eso significa la pérdida del mecanismo de compensación por excelencia de la economía oriental: la fuerza de trabajo a precio regalado.


    En efecto, la clave del éxito chino radica en la represión política y los salarios bajos. Finalmente, ambos elementos resultan de una estructura social donde la miseria (que obviamente no se ve en las grandes ciudades hipertecnológicas de la costa, habitadas por los privilegiados del proceso) es el resultado de una tendencia a la existencia de un extenso ejército industrial de reserva, sobre todo en el campo. Las estadísticas sobre desocupación son difíciles de conseguir pero, otra vez, según Kliman, podrían alcanzar a 20 y hasta 24 por 100. Para contener semejante olla a presión es necesario que las libertades más elementales de los trabajadores hayan sido conculcadas y que los sindicatos independientes estén prohibidos. Eso es lo que ha transformado a China en el taller del mundo. Obviamente, el tamaño de su mercado interno resulta un atractivo adicional, pero el fuerte del país de Mao son las exportaciones, donde los salarios son lo que cuenta: mientras en EEUU el promedio por hora ronda los 32 dólares, en China llega con 1,36… Cuesta creer que haya gente que recomiende el «modelo asiático». Con todo, hasta en el terreno de la represión política y los bajos salarios, China encuentra competidores: en Vietnam, la hora promedio se paga en torno a un dólar; en Indonesia, todavía menos. En la industria de la confección, donde domina la mano de obra barata, hay ya 17 países donde el capital encuentra esclavos más frugales, desde Perú hasta Camboya, pasando por El Salvador, Jordania, Malasia, India, México, Vietnam y Pakistán. La reina del trabajo regalado es Bangladés, donde un obrero cobra la cuarta parte que en China.


    Una de las confirmaciones de que este curso no lleva a ningún lugar, se encuentra en la ya mencionada incipiente burbuja inmobiliaria. Todo el mundo sabe que está allí, nadie sabe cuán grande es ni cuándo estallará, si es que lo hace. Pero el hecho de que el país esté sobreinvertido, con problemas en el mercado externo, con revaluación de su moneda frente al dólar, con competidores en su propio terreno, lleva a pensar que esta salida falsa ya está en marcha y que el resultado no es otro que el que se podría esperar: una bomba de tiempo que puede explotar en cualquier momento. El fenómeno de las ciudades «fantasma» es un indicador. ¿Qué son tales ciudades? Grandes inversiones inmobiliarias que no son adquiridas por nadie y quedan deshabitadas. Hay, por ejemplo, un París al que solo atraviesa el pasto rodante, como en esos pueblos del Lejano Oeste americano. En efecto, parece que muchos ciudadanos chinos desearían vivir o al menos conocer la capital francesa. Qué mejor que replicarla en las llanuras de la larga marcha: en la provincia de Hangzhóu se construyó Tianducheng, una réplica parisina con su Torre Eiffel, su Arco de Triunfo, la fuente del jardín del Palacio de Versalles, etc. Está vacía a pesar de que en su interior cabrían 10.000 falsos franceses. Un informe especial de The Economist señala que la más famosa de las «ghost city» es Kangbashi en la provincia de Mongolia. Otro caso interesante es Phoenix Island, en Sanya, la más sureña de las ciudades chinas, una especie de segunda Dubái. Parece que Jim Chanos, el especialista en hedge fund que se hizo millonario y famoso especulando contra empresas fracasadas (como Enron), pronosticó en 2010 que se había iniciado el aterrizaje forzoso de la economía asiática. Los periodistas de The Economist creen que Chanos exagera y que este tipo de exuberancias son propias de todo crecimiento rápido. No sé por qué, pero me inclino a creer que la verdad es otra: cuando la inversión en construcción comienza a ser el eje de una economía, la reproducción a escala ampliada del capital se ha paralizado en buena medida. Dicho de otra manera: cuando el eje del crecimiento no es la producción de bienes de capital sino de consumo final, hay un problema grave en puerta. Cuando no es la inversión sino el consumo lo que guía el proceso, algo se ha quebrado en las profundidades de la vida económica. Eso es lo que ha pasado con China: el giro hacia un mayor consumo interno preludia una crisis general. Vea, si no, lo que pasa con Japón.


    Japón, otrora la estrella refulgente de la economía mundial, es hoy uno de los países más endeudados de la Tierra, vive una depresión permanente desde finales de los años ochenta y, desde esa fecha, tiene con EEUU una relación perversa en la que la tendencia nipona a ahorrar mucho y consumir poco se combina con la costumbre opuesta de los yanquis. Japón también tuvo su burbuja bursátil, que se pinchó también en 2001, dejando a medio mundo en la calle. Sin embargo, el problema no nació allí, obviamente, sino unos 20 años atrás, cuando la crisis mundial llegó a su mayor profundidad. Japón llegó tarde a la crisis, pero la extensión que asume la debacle en el país nipón no tiene igual en el mundo: lleva 22 años creciendo a una tasa de 0,5 por 100 promedio anual. El famoso empleo de por vida ha desaparecido y las cifras gubernamentales más realistas admiten una desocupación de al menos el 13 por 100 (unos 10 millones de desempleados). Los suicidios han subido exponencialmente, llegando a la impresionante cifra de 100 por día. El total de préstamos no rentables del sistema bancario japonés alcanza a 240.000 millones de dólares, aunque la cantidad total de préstamos impagos y empresas en quiebra llega a 700.000 millones, según estimaciones de la Reserva del Tesoro americano, 840.000 si el que mide es el FMI y a 1,8 billones (la mitad del PIB) según analistas privados. A comienzos de los años noventa, los 10 bancos más grandes del mundo eran todos japoneses; hoy quedan dos cerca del podio. El resto, se fundió. La deuda del sector público es atroz: solo para evitar que siga creciendo, Japón debería destinar el 10 por 100 del PIB en pagos de préstamos en intereses (más de 400.000 millones de dólares). Era el 50 por 100 del PIB en los años noventa; hoy anda por el 200 por 100. Si se pusiera toda la deuda pública en billetes de 10.000 yenes, la altura que alcanzaría sería equivalente a ocho montes Fuji (la montaña más alta de Japón). El crecimiento (pobre) japonés de la década de 1990 se consiguió a deuda pura: mientras el PIB creció un 10 por 100, la deuda alcanzó al 70 por 100 del PIB. Según los analistas, la crisis de la deuda pública japonesa es más grave que la de la República de Weimar.


    ¿De dónde salió toda esta deuda? En buena parte, de la forma (keynesiana) en la que el Estado japonés ha enfrentado la crisis de rentabilidad. El Estado japonés, más que Estado «benefactor», bien podría llamarse «constructor». Una red de políticos, burócratas y empresas de la construcción dominan la política de obras públicas que constituye, hoy por hoy, el único soporte de la inversión privada. El sector ocupa al 10 por 100 de la fuerza de trabajo japonesa y es tres veces más grande que el de EEUU, Gran Bretaña y Alemania. Su hipertrofia ayudó a encubrir la desocupación a lo largo de los años noventa. El asunto llega a tales proporciones que la mitad de las costas japonesas están cubiertas de hormigón y se inauguran obras improductivas y costosísimas sin ninguna esperanza de recuperación, como la cúpula Gaia. Gaia es un centro turístico con 750 habitaciones, centros de conferencias para 5.000 asistentes, playa marina cubierta y olas artificiales. Se gastaron 1.500 millones de dólares en la construcción, pero terminó vendiéndose, en 2001, a una empresa norteamericana (junto con otros dos proyectos) en… 14 millones (leyó bien, leyó bien), luego de acumular una deuda de 2.000 millones de dólares. Proyectos de este tipo no solo han endeudado al Estado nacional, sino también a los municipios y gobiernos locales. Los planes a futuro no le van en zaga. El proyecto que debía terminar en 2007 incluía aumentar en 3.000 kilómetros la red de autopistas, duplicar las carreteras de montaña, construir varios aeropuertos más (entre ellos, la extensión de uno que se está hundiendo en el lodo), una ciudad-isla, un sistema de canalización de todos los ríos del país para prevenir las inundaciones que se producen cada 200 años (cuya realización podría durar 1.000 años…), una nueva base para marines estadounidenses que costaría 75.000 millones de dólares, etc. El gobierno japonés ha puesto en marcha una política de privatizaciones (¿le suena conocido?), empezando por los ferrocarriles (¿le suena, no?). Cuando se vendieron, tenían una deuda de 250.000 millones de dólares. Por supuesto, las empresas se entregaron sin deudas, que quedaron en manos del Estado japonés (no me diga que no le suena…). ¿Me va a creer que siguen en la lista de ventas el correo, el peaje de autopistas y los aeropuertos? El amigo que me cuenta estas cosas, Gavan McCormack, atribuye esta deplorable situación a un manejo corrupto del «triángulo de hierro» que forman los burócratas, los políticos y las empresas constructoras, pero como explicación es pobre. Como él mismo reconoce, este desborde keynesiano (que en los EEUU de Bush asume la forma de gastos militares y se llama «complejo militar-industrial»), es en realidad la respuesta a una crisis que se profundiza cada vez más y que yace, como el lector ya sabe, en la tasa de ganancia. ¿Qué se ha propuesto para salir de esta crisis, en particular, tras el último episodio, el de 2008? Duplicar la base monetaria para 2015…


    África está hoy desbarrancándose en una tragedia humana sin precedentes en la historia. América Latina no está mucho mejor. Como en el segundo tomo de la trilogía, el que habla de Argentina, voy a extenderme sobre los países del sudeste asiático, África y América Latina (para combatir la idea de que la suerte argentina es algo excepcional) dejaremos aquí este panorama económico tan poco alentador.


    La última pregunta que conviene hacerse, porque su respuesta puede aclarar mucho el panorama futuro, es la siguiente: ¿Por qué la onda larga expansiva tarda tanto en surgir? ¿Por qué en lugar de una violenta recuperación, la curva de la tasa de ganancia tiende a reptar, teniendo en cuenta todo lo que la burguesía ha hecho ya para destruir al movimiento obrero mundial y a las burguesías más débiles? Porque la magnitud de la tarea correspondiente no puede ser realizada hoy bajo la forma de violentos combates de clase, al estilo 1848, 1870 o 1917-1945. El crecimiento de la clase obrera y la desaparición de clases potencialmente auxiliares del capital en las tareas contrarrevolucionarias (pequeña burguesía urbana y rural, campesinado) han llevado a una situación de difícil manejo. Eso es lo que explica que no hubiera una derrota de la clase obrera de los países centrales de la magnitud que significó el nazismo, el fascismo (italiano y japonés) o la regimentación por la guerra en el resto de Europa y EEUU. Y es también lo que explica la dificultad en liquidar a fracciones enteras de burguesía débil y no tan débil, al menos, otra vez, en la magnitud que requirió la última onda larga ascendente: dos guerras mundiales y cartelizaciones forzosas en las que el corazón mismo del capitalismo mundial fue destruido, literalmente hablando. Esto es lo que explica también, en parte, la «mundialización» actual: trabada la resolución en el centro, el capital huye a la periferia, atacando indirectamente a la clase obrera de sus países de origen con los obreros del Tercer Mundo, del Segundo y de buena parte del Primero. Así se explican «bonanzas» particulares en medio de la crisis: las zonas pobres de los países avanzados (el sur y sudoeste de EEUU), países de segundo orden en espacios dominados por otros capitales (la República Checa, Irlanda, España, en Europa), algunos «emergentes» (México, Chile), etc. Allí, en la periferia, los capitales más débiles pueden ser rápidamente fagocitados incluso por capitalismos de segundo orden, como el español en América Latina. La «mundialización» se aprovecha así de la derrota al viejo estilo de la lucha de los años setenta en el Tercer Mundo, aunque no deja de encontrar zonas duras que, por razones diferentes, resultan resistentes al dominio imperial y llegan a plantear problemas de alcance mundial: Irán, Iraq, Libia, Yugoslavia, Chechenia, Afganistán. Mientras tanto, en los países centrales la burguesía apuesta al desgaste más o menos lento o rápido según el momento, sin animarse a una embestida frontal. Es así que la crisis no termina de explotar pero tampoco de ser superada, describiendo un movimiento epiléptico que va degradando la realidad social y política. Probablemente, la quiebra de Detroit es el símbolo de toda esta época: endeudada en más de 18.000 millones de dólares, la excapital mundial del automóvil llegó a tener 1.800.000 habitantes, de los que ahora quedan 685.000. La «París del Oeste» es hoy un espacio vacío, igual que la París del Este, esa ciudad china de la que ya le hablé. 80.000 edificios abandonados, 40 por 100 del alumbrado público fuera de servicio, igual que dos tercios de las ambulancias, signos de un declive que acompañó la caída de la industria automotriz estadounidense y el ascenso de sus competidores. Despoblada de humanos, Detroit se ha vuelto refugio de perros semisalvajes, que se multiplican sin control, creando un escenario que semeja cada vez más a Mad Max o El libro de Eli.


    ¿Dónde estamos ahora? En el punto en que la crisis se abre como «Gran Depresión». Como dijo ya Anwar Shaikh, estamos en la primera gran depresión del siglo xxi, lo cual es cierto, pero a condición de que entendamos su génesis en los años setenta. ¿Qué solución se ha encontrado hasta ahora? El lector ya lo sabe: concentración y centralización del capital (destrucción de capital) y aumento de la tasa de explotación. Como todo ello no alcanza, se ha apelado a la aspirina keynesiana, que solo disimula la enfermedad: emisión monetaria y, por lo tanto, deuda y déficit. Los grandes conglomerados económicos (EEUU, Europa, China y Japón) han multiplicado varias veces su base monetaria bajo diversas formas y no han conseguido nada. El mundo va hacia la estanflación, lo que incluye una crisis en China y el resto de los países emergentes. Que el mundo está sostenido a fuerza de papel, lo demuestra el que todos los mercados se derrumban cuando se amenaza con dar por terminado el estímulo fiscal a la economía americana.


    Panorama desde el puente


    ¿Qué está haciendo esta gente con nosotros? Imagínese en mitad de un puente desde el cual puede verse el horizonte. Horizonte social, en este caso. Le cuento lo que verá. Lo lamento, pero no le va a gustar. Pero usted sabe: la más horrenda de las verdades es preferible a la más hermosa de las mentiras. Lo importante es lo que hagamos con ella una vez que la hayamos enfrentado. Vamos, entonces.


    Desde los años setenta en adelante se desarrollan una serie de procesos que, desde la política y la economía, ya se lo conté, han resultado en un cambio completo de la relación entre las clases sociales y, consecuentemente, en el escenario en el que se desenvuelve la lucha de clases mundial. Sintetizando, el aumento general de la productividad del trabajo debido a la multiplicación de las fuerzas productivas, consecuencia de la revolución provocada por la automatización generalizada de los procesos de trabajo (facilitada por la introducción de la informática y la computación en el mundo laboral) tanto en el campo como en la ciudad, se expresa en una reestructuración amplia de la vida social. En lo que a la burguesía se refiere, asistimos a una concentración y centralización del capital a escala planetaria, disminuyéndola en número pero multiplicándola en poder material. En lo que al proletariado compete, a una fragmentación interna y espacial, que se expresa en la magnificación que adquiere una capa siempre presente pero frecuentemente olvidada: la población sobrante. Hablamos ya de ella en el capítulo V. Como consecuencia de la proletarización de amplias capas campesinas, pequeñoburguesas y burguesas, y de la reconstitución del ejército industrial de reserva, se ha expandido a niveles impensados esa masa de la población que Marx denominaba sobrepoblación relativa o sobrante. Esta situación ha repercutido no solo en las formas de acción de la clase obrera, su conciencia y sus acciones, sino en la teoría que busca transformarse en su guía política. Veamos brevemente de qué se trata.


    ¿Qué es la población sobrante? Repasemos. Como ya le dije, en su descripción de la clase obrera Marx enfatiza la unidad en relación a la diferencia. La unidad de la clase obrera está dada por la explotación, que es el resultado de la distribución de los medios de producción. Lo que es común a todos los obreros es que son explotados porque son expropiados de sus medios de producción. Como desposeídos, todos los obreros necesitan ponerse en relación con los medios de producción propiedad del capitalista. Esa relación, que asume la forma de «asalariada», es la única que lo vincula con los medios de producción. Es, entonces, una relación puramente económica, sin ninguna connotación jurídico-moral. De allí que esa relación comienza y termina en función del proceso mismo de acumulación de capital. Esta realidad es la que crea la población sobrante.


    En efecto, en otros modos de producción la relación con los medios de producción se establece en forma orgánica: el campesino está en relación de uso de la tierra jurídicamente garantizada; el esclavo, a partir de ser él mismo un factor de producción propiedad de la clase explotadora. No existe, ni para el campesino ni para el esclavo, la «desocupación». La producción se deriva inherentemente del tipo de relación que los constituye. En cambio, la relación asalariada, capitalista, presupone la libertad pura del trabajador: liberación de la voluntad del capitalista (no es un esclavo); liberación de toda relación con los medios de producción (no es un siervo). De allí que se modifique la naturaleza de la coerción que sobre él se ejerce: desprovisto de medios de producción en forma absoluta, es decir, «libre», el proletario no siente sobre sus espaldas ninguna coerción fuera de aquella que se crea en el ámbito mismo de la economía. Si ha de sobrevivir, será como asalariado. De modo que es su responsabilidad asegurarse esa relación: «un obrero es un esclavo que debe buscar su amo», dice Marx, para echar luz sobre este hecho.


    Como ya dijimos, el concepto marxista de «población sobrante» se vincula con el de desocupación pero va mucho más allá. Se trata de toda esa capa de la clase obrera que no tiene utilidad inmediata para el capital como productor de plusvalía en condiciones de productividad media. Incluye no solo a aquellos que forman parte del ejército industrial de reserva, sino a la parte de la población que vende su fuerza de trabajo por debajo de su valor como modo de compensación de una productividad inferior. Así, una parte de la sobrepoblación relativa se reproduce negativamente, es decir, por el sobreconsumo de la fuerza de trabajo. Hay, entonces, dos tipos de población sobrante: la «activa», es decir, la que vende su fuerza de trabajo por debajo de su valor en ramas de producción hechas posible por la superexplotación, y la «pasiva», la que sobrevive de la caridad pública y privada. Va desde los desocupados efectivos (en cualquiera de las categorías en que los separa Marx) hasta los «empleados» estatales que constituyen desocupación oculta y los jóvenes que no encuentran ningún trabajo real y viven de los sistemas de caridad pública, pasando por las masas rurales expulsadas del campo y que fluctúan entre las ciudades y la campiña en busca de ocupación, tanto como los obreros formales de las industrias que solo sobreviven gracias a subsidios abiertos o encubiertos. Incluye, sobre todo, a las grandes masas de trabajadores a domicilio. Lo que domina en el panorama social que nos deja la crisis es la superabundancia de la población sobrante. Es decir, el despliegue nunca visto de una masa incontable de personas cuya vida pende de un hilo. De niños que no serán adultos. De jóvenes que no tendrán nunca nada. De adultos que envejecerán prematuramente. De viejos que morirán jóvenes. No en África. No en Asia. No en América Latina. No solo, quise decir. En todos lados: a la vuelta de Notre Dame, al costado de San Patricio, frente a las Termas de Caracalla, reflejándose en las vidrieras del museo del Manneken Pis, en Brooklyn, en la moderna Barcelona, en la fría Estocolmo. En todos lados. En las barriadas de La Paz y El Alto, a 4.000 metros de altura. A orillas del Caribe venezolano, en esas villas interminables que desde Caracas se extienden por kilómetros, ladera tras ladera. En la Sudáfrica de Mandela, en la China de crecimiento vertiginoso, en el Japón estancado y en la India del muchachito que quiso ser millonario. No hay época en la historia humana que haya presenciado un espectáculo al que no podríamos calificar de «dantesco», porque ni Dante podría haber imaginado tanto dolor inútil.


    ¿De dónde ha salido la actual población sobrante mundial? La fuente más abundante, directa e indirectamente, es el campo. Un simple repaso a la evolución de la productividad del trabajo en el agro, por un lado, y a los procesos de proletarización rural, por otro, permitirá aproximarnos a la cuestión. Tomaremos cifras sencillas pero elocuentes, de una fuente muy accesible, el Banco Mundial. Con todos los defectos que podemos marcar, sobre todo para agregados mundiales, los resultados son contundentes. En efecto, tomando como año base 2004-2006 (100 por 100), la producción mundial de productos agrícolas (exceptuando los forrajes) pasa de menos de 40 por 100 en 1961 a 120 en 2011. Mientras tanto, los rendimientos de cereales por hectárea en los últimos 50 años se han casi triplicado. Un amigo, Sebastián Cominiello, me avisa de que la productividad mundial del trabajo también se ha expandido, al menos tomando datos de la agricultura argentina: el tiempo de trabajo necesario para producir cereales, por hectáreas, se redujo, en el caso del maíz, más de cinco veces, casi cinco en la soja y más de tres en el trigo. Si en los años setenta para producir una hectárea de maíz o soja hacían falta unas 10 horas de trabajo, hoy alcanza con menos de dos. Los sistemas de siembra directa, los cambios en la genética de las plantas, las modificaciones en la potencia de las máquinas y la agricultura de precisión, explican esta revolución.


    Algún lector desprevenido, o con caninos amenazantes, se preguntará ingenuamente por qué hay hambre en el mundo. Se produce más que nunca a una velocidad mayor que nunca. ¿Entonces? Además, con tanta tecnología, la población mundial debiera estar disfrutando de jornadas más cortas de trabajo, de más tiempo libre. ¿Tengo que explicárselo? En lugar de menos hambre y menos trabajo, hay más hambre y más trabajo. Porque lo que podría haber resultado en un acortamiento de la jornada de trabajo y más tiempo libre, en manos capitalistas termina siendo población sobrante. La población rural, aunque no crezca demasiado en términos absolutos, sobra. Es expulsada del campo y pasa a formar parte de la desocupación urbana, colaborando en la caída de salarios y creando las condiciones de la superexplotación que ya vimos en China. Los que quedan en el campo son todavía más explotados, las jornadas se alargan y el tiempo libre es algo así como un recuerdo mitológico. Las grandes corporaciones capitalistas (y las más chicas también) extraen masas de plusvalía nunca soñadas, los ricos son más ricos y los pobres más pobres. Esta avalancha rural hace que la participación de la población no urbana en la población mundial pase de 70 por 100 a 45 por 100, de 1960 a la actualidad. En algunas regiones, antes dominadas por el mundo rural, como América Latina, la conversión ha sido más profunda: hoy casi ocho de cada diez latinoamericanos viven en ciudades.


    ¿Qué hacen las masas que emigran? No hay empleo industrial para ellos. Entre otras cosas, porque la productividad del trabajo industrial también avanza, incluso más rápido que el agrario. En América Latina y en los países de la OCDE, se insertan, cuando pueden, en los servicios: sirvientas, lavanderas, jardineros. Los esclavos modernos de la minoría privilegiada. Dicho de otra manera, la masa de los expulsados de la tierra se concentra en las ciudades en torno a empleos de baja productividad, que se pueden caracterizar como propios de población sobrante. ¿A cuánto asciende esta porción de la clase obrera en el mundo? Las estimaciones más superficiales son aquellas que hablan de la desocupación. Según el informe Key Indicators of the Labour Market de la OIT para el año 2010, la evolución de la desocupación mundial no ha variado sustantivamente en los últimos 20 años, ubicándose en torno al 6 por 100 de la población activa. No habría demasiado para preocuparse, entonces. No obstante, como ya señalamos, la población sobrante excede esa medida. Un trabajo de 2007 de unos amigos de Nueva Zelanda mide la población sobrante mundial en 3.000 millones de personas. Es decir, la sobrepoblación relativa es el 60 por 100 de la población trabajadora mundial.


    La suerte de esta masa superexplotada, la contracara verdadera de la globalización brillante, el combustible real de esta marcha suicida hacia el abismo social, depende del lugar y del momento. En Asia se encuentra el reino del empleo industrial remunerado por debajo del valor de la fuerza de trabajo. En África, por el contrario, los migrantes no encuentran ni industria ni servicios: se ahogan a montones en el Mediterráneo. En los países del OCDE, además de las tendencias a la despoblación rural, nos encontraremos con el fenómeno de la inmigración (africana y latina sobre todo, pero también del Cercano Oriente y de la ex-Europa del Este) como constituyente de la población sobrante «activa», mientras los locales, como consecuencia del aumento de la productividad del trabajo y de la relocalización industrial (fuga de empleos hacia Oriente), se constituyen como población sobrante «pasiva»: los mileuristas que no trabajaron nunca. Esta reconversión, donde lo que se produce es el reemplazo de una población por otra, es lo que explica que la inmigración afluya mientras crece la desocupación, en un contexto de caída general de las condiciones de existencia a pesar del crecimiento económico. Por eso, según la OIT, la mayor masa de desocupados se encuentra en las economías avanzadas, donde incluso ha crecido más en los últimos cinco años. Al mismo tiempo, el crecimiento económico convive, en realidad tiene por base, la crisis de ingresos salariales. Lo que está por detrás, repetimos, es el pasaje de la población europea local a la condición de sobrepoblación relativa pasiva mientras los inmigrantes ocupan el lugar de la sobrepoblación relativa activa. La pérdida de la centralidad de la clase obrera industrial en estos países se observa en la ruptura de lo que se ha llamado «pacto fordista», es decir, el incremento de salarios paralelo al crecimiento de la productividad.


    Esta pérdida de la centralidad de la fracción industrial de la clase obrera es el elemento visible del proceso general, donde lo invisible es la emergencia de ese conjunto heterogéneo de experiencias que se expresan aisladamente como población sobrante. En efecto, la población sobrante mundial aparece bajo diversas formas porque no solo es una condición general amplia que se nutre de todas las clases, fracciones y capas de la sociedad y las estructura en una enorme diversidad de situaciones, sino porque su propio proceso de producción genera esa diversidad. Cuando señalamos que la madre de la sobrepoblación relativa es la expulsión de población rural, nos referíamos a que es este hecho el que da pie y desencadena los otros. La expulsión de población rural, ya sea bajo la forma de proletarización agraria o urbana, en los países de América Latina y Asia, genera la posibilidad de la migración del capital industrial de los países avanzados. Desde las maquilas mexicanas hasta los talleres coreanos, taiwaneses, tailandeses, chinos y vietnamitas, el capital ataca a los obreros de los países más avanzados de modo indirecto, aprovechando la venta de la fuerza de trabajo por debajo de su valor. Es decir, va al encuentro de ese reservorio de desocupación latente que es la población rural y la enfrenta al ejército industrial en activo europeo-japonés-americano. A la corta o a la larga, la relocalización industrial lleva a la recreación del ejército industrial de reserva en los países avanzados, que comienza a manifestarse bajo las diversas formas de subsidio al desempleo y quiebra del «Estado de bienestar». Dos tipos de desocupados se destacan: el adulto sobrecalificado y el adolescente que no ingresa al mercado de trabajo. En el medio, se instalan nuevas formas de población sobrante activa en el centro del sistema capitalista: el trabajo femenino y la inmigración. La presión, por dentro y por fuera, mina las estructuras sindicales y diluye el poder político del movimiento obrero.


    En otras áreas del mundo, como América Latina o África, el proceso es distinto: una intensa emigración proveerá de población sobrante activa a los países más avanzados (norteafricanos en el sur de Europa, mexicanos y caribeños, en EEUU). El hecho de que formen parte de los explotados por las fracciones más atrasadas del capital, aquellas que solo sobreviven con las tasas de explotación elevadas que permite la venta de la fuerza de trabajo por debajo de su valor propia de la población sobrante, y su condición de clandestinos (que permite, al evitar la adquisición de derechos civiles, la continuidad de los atributos de población sobrante), establece un punto de encuentro entre esta capa de la clase obrera y el lumpenproletariado. El mundo del delito, de la economía de la droga y de la trata de personas linda y convive con el de las empresas que, al margen de toda ley, establecen condiciones de trabajo cercanas a la esclavitud (¿ya le dije que lea Gomorra?). Al mismo tiempo, en los países de origen suelen reproducirse situaciones cercanas a las de los países más avanzados si esos países lograron tener una estructura industrial respetable. Es el caso de Argentina, donde la relocalización industrial (en beneficio de Brasil, México o el Este de Asia) ha dado el mismo resultado que en Europa. Aquellos que, como México o Brasil (e incluso Colombia y Perú ahora), tienen sus propias fuentes de población sobrante, pueden competir al menos localmente con el este asiático. Porciones de sobrepoblación relativa activa se encontrarán entonces en esos territorios. No sucede así en África, donde la magnitud de la población, su pobreza y la ausencia de una infraestructura de servicios elemental hace menos atractiva la radicación de capital productivo de los países centrales. Allí la población sobrante se mostrará de la forma más cruda, como una especie de receptáculo del pauperismo consolidado mundial, a merced del hambre y la violencia más extremas.


    Como nadie se suicida si puede luchar, la población sobrante lucha. Claro que sus combates pasarán desapercibidos, en tanto esta capa de la clase obrera, a diferencia del proletariado industrial, que se caracteriza por un conjunto más o menos permanente y reconocible de formas de intervención social, tiene tantas formas de manifestación y acción reivindicativa como enormemente variadas son sus formas de existencia. En un lado aparecerán como «esclavos», en otros como «desocupados», más allá como «jóvenes», más acá como «indios» o «campesinos», «tribus», minorías étnicas, «población en general», etc. En la medida en que, sobre todo, la sobrepoblación relativa «pasiva» no tiene una vinculación directa con la burguesía, en tanto no está en ninguna línea de explotación inmediata, su demanda aparecerá inmediatamente ligada al Estado, como inmediatamente política: Occupy Wall Street, Indignados, Zapatismo, Piqueteros, Primavera Árabe, Tiananmen, chavismo, mileuristas, globalifóbicos, quema-coches franceses, todo remite al mismo punto. Se trata de población cuya existencia depende directamente del Estado y, por lo tanto, es inmediata y desestructuradamente política. Por supuesto, la población sobrante «activa» tiene formas de acción cercanas a la historia del movimiento obrero, como sucede con los inmigrantes en EEUU, en Argentina y Europa. También aparece con forma «sindical» más claramente expresada la acción de capas enteras de sobrepoblación relativa en aquellas ramas ligadas al gasto estatal (docentes, personal de salud, empleados estatales), como en Europa, la huelga de la SEPE en Río de Janeiro, los docentes argentinos, etc. También sucede así en el sudeste asiático. En todos los casos, la gran fuerza de estas acciones se encuentra en su escasa institucionalización, por lo que alcanzan rápidamente un contenido político, una expresión de la dependencia del Estado por parte de la superpoblación relativa.


    Teniendo un alto grado de explosividad, las acciones de la sobrepoblación relativa tienen sus límites también. Por empezar, el límite general de la acción de la población sobrante está dado por la disimilitud de experiencias sociales, políticas y culturales que porta. Todo ese universo es difícil de unificar, no ya en un marco mundial, sino incluso en uno nacional. No existe un gran organizador objetivo, como el proceso productivo industrial, que construya el esqueleto institucional de la rebelión, ni nacional ni internacional. Para una parte de la superpoblación relativa, la única instancia de organización colectiva es el liderazgo populista, que, al estilo bonapartista, centraliza la voluntad política de masas dispersas, como los campesinos franceses analizados por Marx en El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. El chavismo, diría yo, sería un ejemplo «clásico» de esta situación.


    Un límite más importante, sin embargo, es de orden cultural, que proviene de la situación de conciencia provocada por la distinta procedencia experiencial: las nuevas generaciones que han vivido siempre en el paro, los que provienen de la pequeña burguesía proletarizada, se caracterizan por la ausencia de una tradición de lucha y organización y a esa carencia peligrosa la llaman «anarquismo» o «autonomismo». Se observa con claridad en su rechazo a las formas organizativas, en el carácter pseudoasambleístico de su accionar, en el discurso antipolítico, incluso anticomunista o antiizquierdista. El «Que se vayan todos» argentino de 2001 se repite en Europa y se insinúa en Brasil hoy. Todas estas nuevas experiencias han crecido en el vacío de la conciencia de clase obrera producido por la derrota política de las fuerzas socialistas en las décadas de 1970 y 1980. Sin poder relacionarse con la tradición socialista, las masas que surgen a la vida política son víctimas fáciles de las diversas formas de la ideología burguesa. Esa diversidad experiencial se muestra también en la «localización» del discurso político, es decir, en la importancia que asumen categorías secundarias de la conciencia social, que tienden a oscurecer la naturaleza de clase del fenómeno: la etnia (Bolivia, Ecuador, Chiapas, África subsahariana); el campesinismo (MST en Brasil, Vía Campesina, etc.); el nacionalismo (País Vasco, Cataluña, Chechenia o Palestina); la democracia (la «primavera árabe»); la religión (el mundo musulmán), etcétera.


    Estas razones son las que hacen que la acción de la población sobrante no sobrepase el nivel de la «rebelión». Se trata de una rebelión política («que se vayan todos») y de conciencia («indignación») que no logra constituirse en una alternativa al orden existente. La principal limitación en este punto es la incapacidad para dar forma organizativa estable al proceso que protagonizan, siendo fácilmente cooptables por las diferentes fuerzas políticas del orden. Solo bajo intensas y continuas presiones, el conjunto es capaz de darse un objetivo y una conciencia independientes de la burguesía. Aun así, ese resultado requiere, como el ejemplo del movimiento piquetero argentino o del zapatismo mexicano lo demuestran, de una serie de lazos con la tradición política y organizativa del movimiento obrero y de la clase en su conjunto.


    En efecto: la experiencia zapatista es ininteligible sin la historia previa de su dirección, ligada a la tradición revolucionaria mexicana. El caso del movimiento piquetero argentino es sintomático de estas necesidades: formado básicamente por desocupados (es decir, población sobrante «pasiva») y por obreros ocupados por el Estado, docentes, sobre todo (población sobrante «activa»), construye organizaciones locales (los «movimientos de trabajadores desocupados») que van confluyendo con corrientes políticas de larga tradición en el país (trotskistas, guevaristas y maoístas, las más importantes), dándose una dirigencia en su mayoría proveniente del movimiento obrero más combativo y con una amplia experiencia de lucha, y estructurando instituciones de alcance nacional (la Asamblea Nacional de Trabajadores Ocupados y Desocupados). Entre 1989 y 2003, la población sobrante en Argentina pasa del saqueo de supermercados para obtener alimentos, a la construcción de organizaciones cuyo programa excedía largamente la reforma del orden existente. Es decir, de reivindicaciones inmediatas al cuestionamiento del orden existente a través del enfrentamiento con el Estado.


    Como sea, el panorama hoy es este: un vastísimo mar de pobreza infinita cuya capacidad de reacción está limitada por sus vínculos rotos y por el rechazo o la ignorancia de la tradición socialista. Seguramente estará pensando que, en medio de este pesimismo, nada queda por hacer. Se equivoca: una clase obrera poco estructurada es también una clase obrera difícilmente institucionalizable. Es decir, dominable. Hoy por hoy, la explosión puede estar a la vuelta de la esquina. Se trata de un nuevo desafío: organizar el poder disperso, concentrarlo, hacerlo partido. Cuando logremos eso, el mundo será nuestro con una facilidad que dejará pasmados incluso a los más escépticos. En el tercer tomo le cuento por qué.


    La degradación de la vida


    Si quiere superar la crisis, la burguesía necesita realizar una enorme tarea de destrucción de las fuerzas productivas acumuladas (a fin de reacondicionar su tamaño a los límites compatibles con las relaciones de producción). Debe, consecuentemente, desencadenar un nuevo capítulo de la guerra entre clases. Es esta situación de guerra civil encubierta mundial lo que observamos desarrollarse desde comienzos de los años setenta. No significa que la lucha de clases hubiera desaparecido durante los 20 años del boom de la segunda posguerra. Pero cada etapa de lucha abierta termina con un vencedor. La «Pax Americana», es decir, la relativa calma social que sucede a la Segunda Guerra Mundial, canceló la política obrera en los países centrales, en particular, en los EEUU. Lo mismo sucede con la lucha interburguesa, eclipsada también por el conflicto Este-Oeste. Sin embargo, con el inicio de la crisis, comienza una intensa puja interimperialista que se resolvió, hasta ahora, por acuerdos en torno a los tipos de cambio reales y los subsidios y tarifas, por un lado, y con el nuevo reparto del mundo que se conoce como «globalización». Por ahora, solo por ahora, la rivalidad interimperialista no desemboca en guerra abierta, pero esa posibilidad crece, en la medida en que el vacío dejado por la URSS habilita a los EEUU a todo tipo de atropellos. En qué momento la soberbia imperial yanqui llegará a generar un conflicto mayor entre los grandes bloques, es difícil de saber. Hasta aquí, el problema se ha resuelto dejando hacer al imperialismo americano y tratando de meter cuchara en los negocios resultantes, pagando con apoyo político (y, a veces, también militar). La disputa interimperialista se encuentra limitada también por la enorme disparidad de fuerzas políticas, económicas y militares entre EEUU y sus competidores, en particular, la enorme dependencia del mercado norteamericano (aunque Japón ha comenzado a reemplazarlo con los países asiáticos, en particular, China). Es este panorama el que explica que, por ahora (no hay que cansarse de repetirlo), la liquidación del capital sobrante asuma la forma de destrucción de las burguesías más débiles, ya sea por la vía militar (Afganistán, Iraq), por la anexión (NAFTA, Unión Europea) o por el control financiero (a través del Banco Mundial y el FMI).


    Al mismo tiempo que se reanuda la confrontación entre las principales fracciones de la burguesía mundial, tanto en los países centrales (más lentamente) como en los periféricos (con mucha violencia), se produce el retorno de la clase obrera a la acción política. No es más que la expresión de la tremenda crisis social que está provocando la cruzada por la tasa de ganancia en la que está embarcada la burguesía. Ese retorno a la acción (cuyas peculiaridades examinaremos en el tercer tomo) aparece primero bajo formas que no implican lucha, sino más bien la descomposición de las condiciones para la lucha. La ruptura de las relaciones sociales fundamentales que produce la crisis, la imposibilidad de continuar la reproducción de la fuerza de trabajo como tal (expresada en las enormes magnitudes que alcanzan la desocupación y la subocupación –disfrazada bajo formas de «empleo a tiempo parcial», «pasantías», «empleo precario», etc., etc.– y la consecuente expansión del ejército industrial de reserva y el pauperismo consolidado, así como nuevas capas de lumpen proletariado), aparece en el plano «social» primero bajo las formas del crecimiento de la delincuencia, la inseguridad y las maneras más diversas de mendicidad. El correlato inmediato de la crisis social es el incremento de muertes por enfermedades «de la pobreza» (que se evitarían con sumas irrisorias de dinero), disminución de la talla física, partos prematuros, abortos espontáneos, epidemias medievales como el cólera y similares. Según el lugar del mundo en el que se esté el cuadro es más o menos intenso: desocupación y caída de salarios en EEUU o el genocidio por hambre en África. Sea donde sea, el mundo va de mal en peor y se puede percibir, fácilmente, que el pasado aparece con mejor imagen que el futuro.


    Las relaciones sociales rotas se recomponen de diferentes formas: surgimiento y expansión de mafias, crecimiento de la «economía clandestina» del narcotráfico, nuevas relaciones asalariadas que representan niveles de explotación nunca vistos, cercanos a la esclavitud o disfrazadas de «cuentapropismo» (como los talleres textiles «de coreanos», la recolección de residuos o los sistemas de venta en puestos callejeros, por dar ejemplos argentinos). Todo ello contribuye a la expansión del aparato represivo y al crecimiento de la población carcelaria por «delitos sociales» (robo de o para adquirir alimentos y satisfacer necesidades básicas o, simplemente, por portación de «cara»). La desesperación arrastra masas al alcoholismo, la drogadicción y el suicidio, ante la clausura del horizonte vital, de las expectativas y las esperanzas. La justificación de la creciente crisis social (y la primera respuesta también) asume las formas del racismo y el sexismo: el sistema se defiende expulsando sus contradicciones. Pero, al igual que no se puede curar la viruela pinchando los granos de la cara, no se puede barrer bajo la alfombra las causas del problema, porque la crisis social del sistema se hace presente en todos lados de las maneras más diversas: guerras separatistas, invasiones, genocidios «raciales», terrorismo internacional, caída de gobiernos, reemplazo de regímenes democrático-burgueses por dictaduras más o menos encubiertas, ascenso de fundamentalismos religiosos, desplazamientos de población, crecimiento de las ciudades basura y vaciamiento de los antiguos centros de las grandes metrópolis; expansión de los sistemas de seguridad privada y demandas de «mano dura» y de gobiernos casi fascistas. Por todos los caminos posibles, las relaciones sociales rotas buscan su recomposición en el marco de la sociedad existente. La inviabilidad de realizarlo lleva al cuestionamiento de estas vías y a la búsqueda de otras. Comienza a abrirse paso la conciencia de la necesidad de otras relaciones, que por ahora tienen su mejor ejemplo en el movimiento piquetero argentino, aunque sobre esto volveremos en el tercer tomo. Lo que está claro hoy es que la vida humana bajo el capitalismo no hace más que degradarse cada vez más, sea cual sea el ámbito social en el que miremos.


    Cuando yo era chico, para ver una película había que ir al cine. Las películas se guardaban en latas redondas que ocupaban un espacio importante. Ciertamente, sería difícil guardar en casa las 300 películas que tengo en videocasete, en su formato «lata». Necesitaría, no la estantería en el que se ordenan más o menos a mano, sino una habitación entera. Cuando escribí la primera versión de este libro, tenía un reproductor de DVD y había comenzado a comprar mis viejas películas en «ci-dis», que guardaba de a 40 en unos 10 estuches que apenas superaban los 15 centímetros de lado por 10 de ancho y unos 5 de alto, algo así como una montañita de medio metro. Ahora estoy pasándolos todos a un disco duro externo, lo que va a terminar concentrando todas aquellas habitaciones, estanterías y estuches en un aparatito de 10×5×0,5 centímetros.


    A esa temprana edad que son los diez años, vi por primera vez La máquina del tiempo, con Rod Taylor, una versión insuperable. En una de las escenas, el protagonista recupera el pasado del futuro al que ha llegado, haciendo girar como si fueran trompos unos anillos que se iluminan y «hablan». Me pareció un recurso burdo. A uno siempre le parece que la tecnología es algo «complejo», así que yo hubiera apelado a una máquina bastante más sofisticada para crear el mismo efecto. Sin embargo, no solo estaba equivocado, porque los modernos «ci-dis» se parecen notablemente a aquellos anillos, sino porque, como creo que decía Asimov, a medida que la tecnología avanza, más se parece a la magia. Indudablemente, el mundo actual está muy cercano a la magia, al menos en cuanto a tecnología se refiere. A mí no deja nunca de sorprenderme esa increíble capacidad humana para reconstruir la realidad según sus propios fines. Pero, usted ya lo sabe, la «humanidad» todavía no existe, existen las clases y esa increíble capacidad no está al servicio de otra cosa, hoy por hoy, que de la dominación y la muerte. Deberíamos hacer algo ya, porque este maravilloso vehículo que es el planeta Tierra, marcha con los ojos vendados hacia un abismo sin fondo. Está en nuestras manos cambiar el conductor, antes de que nuestra historia solo pueda ser rescatada por anillos que puedan parecerle magia a algún viajero del tiempo…


    La cajita infeliz


    Ha llegado la hora de explicar el sentido del título. ¿Por qué un libro que analiza la sociedad capitalista se llama «La cajita infeliz»? La respuesta es simple: porque eso es la sociedad capitalista. Es una caja: es un tipo de sociedad, una totalidad social. No un conjunto de fragmentos dispersos sino una totalidad en la que estamos metidos. Como dije ya, anecdóticamente, el título se me ocurrió como una «venganza» contra la empresa que me hacía comprar tantas «cajitas» como personajes tuvieran las películas de Disney. Pero en sentido estricto, intenta ser una respuesta a la metáfora weberiana de la «jaula de hierro». ¿Por qué? Porque lo que se juega en esa imagen del Señor de la Sociología Burguesa es que el mundo no tiene escapatoria, que no hay nada fuera, que el capitalismo es un contenedor completo. Hay un punto de verdad en esta idea. Como lo mostraremos en el tercer tomo, no hay salida por fuera: cualquier solución seria y sustentable debe surgir del interior mismo del sistema capitalista. Pero también es cierto, y esto es lo fundamental, que en ese interior hay un exterior. Me explico.


    La idea de que estamos en una caja (o una jaula) ayuda a comprender que nada de lo que sucede en su interior es ajeno a las relaciones que lo estructuran: en la sociedad capitalista todo es capital, desde las cosas más execrables a las más excelsas, desde la cruda «economía» hasta las «cimas» del arte, desde los actos más «públicos» a los más «privados». Estamos dentro, presos de estas relaciones. Todos los capítulos que preceden a este han intentado demostrar esta verdad. En este sentido, la metáfora de Max Weber de la «jaula de hierro» no podría ser mejor. Sin embargo, siendo cierto que la vida humana es capital, no es menos cierto que no es solo capital. La humanidad ha vivido en otras relaciones no capitalistas (y, espero, vivirá en otras nuevas en el futuro). El capitalismo es solo una de las formas contingentes, históricas, que asume la humanidad en su desarrollo. Eso significa que la humanidad tiene una potencialidad superior a su forma actual, que en su interior se encuentra un exterior que desborda esta jaula (o caja) en la que se desarrolla hasta ahora. En criollo: la humanidad no está condenada al capitalismo. Y hoy, menos que nunca.


    En efecto, la metáfora weberiana exagera el poder del sistema. En dos sentidos: en uno más filosófico, en tanto lo concibe como culminación del desarrollo de espíritu humano mismo (la racionalización creciente que culmina en la burocratización total); en uno más histórico, en tanto las relaciones de fuerza entre las clases presencian hoy un cambio sustancial: el capital se ha quedado sin soporte y sin aliados. Si la primera razón weberiana, la filosófica, carece de todo sustento lógico y empírico, la segunda, la histórica, ha sido puesta en cuestión definitivamente por el desarrollo social de los últimos 50 años. Veamos esto último.


    Hay quien cree que hoy el capitalismo está más fuerte que nunca. Y, sin embargo, es el momento de su mayor debilidad histórica. Hace 150 años, en la revolución de 1848, la clase obrera apenas era un fantasma. El panorama político popular estaba dominado por la pequeña burguesía. No le llevó mucho a la burguesía liquidar esa experiencia. Bastante más le costó la Comuna de París. Necesitó 70 años para destruir la Unión Soviética. Siempre existió una masa burguesa importante, una no menos importante proporción de campesinos y pequeña burguesía que podían venir en ayuda del capital, si recibían una buena oferta. Claro que el proletariado también podía hacer buenas ofertas, como sucedió en Rusia. Pero eso no elimina el hecho de que el capital tenía aliados sociales. En la medida en que el proceso de polarización social expulsa burgueses de su propia clase y los proletariza, junto con pequeña burguesía y campesinado, el peso total de la clase obrera en el conjunto de la población crece. Solo en Brasil hay, en la actualidad, más obreros que los que había en Rusia en la época de la revolución. El campesinado ha desaparecido prácticamente, quedando su influencia confinada a dos o tres grandes países (China y la India, en particular). Países campesinos hacia 1940, como México o Corea, son hoy modernos capitalismos donde la clase obrera tiene un peso decisivo.


    En un aspecto más importante todavía, en lo que tiene que ver con la producción de la vida, el lugar de la clase obrera es mayor aún. No solo porque han virtualmente desaparecido otros productores no obreros (artesanos y campesinos, por ejemplo), sino porque la masa de la vida humana que depende de la producción asalariada, es decir, del trabajo obrero, es mucho mayor que antes. En efecto, en la medida en que nuevos renglones productivos abandonan la esfera doméstica (desde las huertas familiares a la confección de ropa o la cocción de comidas), más y más trabajo asalariado es lo que se encuentra detrás de la producción de la vida.


    El aumento de la productividad del trabajo tiene un sentido aún más profundo: la liberación del tiempo de trabajo. Cuanto más crece la productividad, más tiempo libre potencial queda asegurado. Digo potencial porque, usted ya sabe, bajo estas relaciones sociales toda ganancia de productividad es destinada por su dueño, el capitalista, a incrementar las ganancias y desemplear a una parte de la población para poder bajar los salarios del resto. Más riqueza para unos pocos, más miseria para las masas. El capitalismo crea, sin embargo, un mundo de deseos posibles que pueden realizarse simplemente con cambiar las relaciones sociales. Sé que ese «simplemente» puede parecer paradójico, pero el problema se resuelve fácil. Que sea difícil implementar la solución, es otra cuestión.


    En la expresión «cajita» hay una dimensión que también me gustaría remarcar: con todo el avance material y social que el capitalismo ha producido, estamos viviendo aún la prehistoria de la vida humana. Como continente de las potencialidades humanas, el capitalismo se ha revelado pequeño, mezquino, limitado. La gigantesca cantidad de perspectivas vitales que ha destruido no se acerca, sin embargo, a la mayor mutilación que produce al mantener aherrojadas las potencias humanas que el mismo sistema ha creado. Un tipo de sociedad que destruye buena parte de lo que construye cada 20 o 30 años, no puede ser sino un sistema que solo arroja resultados, para decirlo en la jerga de la economía burguesa, subóptimos. No puede ser otra cosa que una maquinaria dotada de un comportamiento altamente irracional. Tenemos por delante un mundo de una belleza difícil de imaginar por quienes cargamos (y cargaremos por mucho tiempo) con las condenas de un sistema hoy indigno, inmoral, sucio y retrógrado.


    Hay un punto más: el nivel de muerte y miseria inútil que este sistema social está produciendo, nivel que supera cualquier cosa conocida, difícilmente pueda ser tolerado mucho tiempo. Cuando la muerte supera a la vida, todo sistema social colapsa. No es necesario, me parece, que a esta altura, querido/a lectora/o, vuelva a repetirle las cifras que avalan esta afirmación. Pero cuando masas de seres humanos prefieren transformarse en bombas vivientes antes que aceptar la derrota, como los miembros de la resistencia iraquí o los compañeros palestinos, algo bueno está pasando. Cuando un niño entra armado a su colegio a masacrar a sus compañeros, algo malo, muy malo, está pasando. Ambos extremos del mismo problema denuncian la locura en la que estamos metidos hasta el cuello.


    En suma, un sistema así, que promete el cielo y paga con el infierno, no puede durar mucho. La caja muestra toda su fragilidad, los barrotes de la jaula se disuelven y el sistema muestra toda su vulnerabilidad: el capitalismo hoy es una cajita a punto de estallar. Con todo esto, ¿hace falta que le explique por qué es «infeliz»? Pero no desespere: la humanidad contiene en sí el sueño de otra cosa.
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    De vuelta a casa


    
      [image: Devueltaacasa.jpg] 

    


    Nacemos una vez, no volveremos a hacerlo, no seremos más, por toda la eternidad.


    Pero tú, que no eres el amo del mañana, busca tu bienestar.


    La vida se pierde en entregas al día siguiente, y cada uno de nosotros muere sin haber conocido el ocio.


    Epicuro


    Bien, hemos llegado al final. No digo que no me cause cierta tristeza, querido/a lector/a: nos hemos acompañado durante un largo y difícil viaje y eso crea vínculos. Al menos eso espero. Me consuela el hecho de que este es, apenas, un tercio del recorrido que le propuse. Me preocupa, confieso, que usted no quiera recorrer conmigo los dos tercios restantes, así que ya sabe, resultará de mucho aliento que se comunique y me cuente qué le ha parecido hasta aquí. Será útil también, para futuras reediciones de este libro (que seguramente serán mejores que esta). Hagamos, antes del apretón de manos, un balance final. Le prometo que será breve.


    Una estrategia equivocada


    Este libro fue escrito contra aquellos que creen que el capitalismo es un buen tipo de sociedad o, peor aún, que es el único tipo de sociedad posible. No importa si quienes piensan así están conformes como está o ven necesarias ciertas reformas. Pero también fue escrito contra aquellos compañeros que, seguramente bien intencionados, se lanzan a la lucha sin un conocimiento científico de la realidad que quieren transformar. Denominados genéricamente como «autonomistas» (si bien ellos gustan considerarse «anarquistas»), han sido protagonistas de los movimientos antiglobalización en Europa y EEUU, aunque también han tenido su lugar en la lucha en países donde el conflicto se planteó en términos más serios, como en Argentina y América Latina en general.


    ¿Por qué queremos confrontar con quienes, en última instancia, son compañeros en el combate contra el statu quo? Porque no solo están equivocados en el objetivo, los enemigos, la estrategia y los métodos, sino que contribuyen, con ideas equivocadas, a confundir a quienes se acercan por primera vez a la vida militante. No dejan de causar el mismo efecto en los organismos que integran, en los que vuelcan una concepción errónea del mundo, una concepción burguesa. De hecho, inconscientemente, creo, son los agentes de la burguesía en el movimiento revolucionario. El lector honesto podrá sobresaltarse y creer que me excedo, pero recuerde lo que dijimos de los opuestos, de su interpenetración y su lucha: ¿cree usted que Drácula no vive en nosotros?


    Por esa razón hemos enfatizado a lo largo del libro el carácter sistémico de la vida social. Porque lo que estos compañeros se niegan a reconocer es que la vida social es una totalidad. Tienen, de la sociedad humana, la misma concepción atomista que el liberalismo. Niegan, en consecuencia, la necesidad de organización, de concentración del poder disperso de los oprimidos contra el poder concentrado del capital. Aunque volveremos sobre este punto en ese tercer tomo que prometemos, digamos que esto los convierte en el primer enemigo a enfrentar. Si no superamos estas taras, volveremos a perder, una y otra vez. Estoy seguro de que personajes, como los anarquistas ingleses que vencieron a McDonald’s, resultan siempre simpáticos. Estoy seguro también de que todo aquel que se autotitule anarquista, se rodea de un aura de lucha histórica prestigiosa, a la que no resulta fácil criticar sin parecer odioso. Pero si no se comprende que esa estrategia es errónea, insisto, fracasaremos una y otra vez.


    Un sendero que se bifurca


    Esta urgencia de una estrategia correcta se hace más notoria cuando se toma conciencia del sentido en que evoluciona la vida humana en la sociedad en que vivimos. Cada nuevo triunfo del capital es un nuevo paso hacia la barbarie. No se trata de que si no aprovechamos esta oportunidad, ya tendremos otra. Cada oportunidad desperdiciada se cierra con masacres cada vez mayores, cada nueva etapa de «paz» se inaugura sobre montañas de cadáveres cuya macabra dimensión no hace más que crecer con el tiempo. Este viaje que acabamos de terminar, debiera habernos dejado esta enseñanza por encima de todo: o frenamos esta carrera hacia la muerte o no habrá más futuro para la especie humana que una existencia degradante cuya única perspectiva será una degradación sin fin.


    Este viaje debería, también, dejarnos otra enseñanza: persiguiendo sus propios intereses, la burguesía ha creado las condiciones materiales necesarias para la superación de todos los problemas humanos. La urgencia de una estrategia correcta no solo se hace sentir con poco observamos la gigantesca acumulación de dolor humano inútil que acompaña el desarrollo del capitalismo. Se hace más urgente todavía, apenas vislumbramos la riqueza vital que nos espera en un mundo liberado de estas relaciones sociales. No se trata solo de evitar la expansión del sufrimiento, sino más bien de acelerar el paso a una vida verdaderamente humana, plena y feliz. Sé que a algunos compañeros les parecerá ingenua la pretensión de una vida feliz. Pero ¿para qué otra cosa hemos venido al mundo si no es para vivir de la mejor manera posible? Renunciar a la felicidad es renunciar a la vida. Y la vida es lo único que tenemos. Frente a ella, todo lo demás es ilusión. Hoy, cuando el mundo se encuentra ante la alternativa de la barbarie más atroz y generalizada, me gustaría terminar este libro recordando que hay otro camino posible y que se llama socialismo. Se lo cuento en detalle si se anima a acompañarme en el próximo viaje.


    Mientras tanto, mientras esperamos el momento de volver a encontrarnos, recuerda, querido lector, querida lectora, esto que voy a decirte al oído: no es tu culpa. Es de ellos, de los que manejan este sistema de opresión. Recuérdalo porque intentarán volver a atraparte en su red de mentiras. Intentarán volver a convencerte de que la Tierra capitalista es cuadrada y que más allá del horizonte esperan monstruos gigantescos que devoran a todo el que se anime a caminar. Que este mundo es lo mejor que puede existir y que todos tus problemas son resultado de tus errores. Que si estás desocupado, que si acabas de perder tu casa, que si los niños pasan hambre, que si tu familia naufraga, todo eso se debe solo a ti. No les creas. No es tu culpa. Es de ellos. Como dice el hermoso título de un libro sobre la Guerra Civil Española, recuérdalo tú y recuérdalo a otros…

  




  
    Cinefilia…


    Aquí van solo algunas de las películas citadas en el texto, excluyendo las muy conocidas y que llevan el mismo título en cualquier idioma (como Rambo o JFK). Recuerde que la función de este listado no es un análisis pormenorizado de cada obra, sino facilitarle la identificación. Por eso se anotan los datos elementales (año, título en inglés, director, actores, etc.). Obviamente, usted sabe que no me puedo aguantar y alguna opinión le doy.


    8 mm Ocho milímetros, de Joel Schumacher, un especialista en el género, con Nicolas Cage, que es capaz de hacer cualquier cosa (1999). Como siempre, derechista, como en Un día de furia, pero muy efectivo.


    A nosotros, la libertad También conocida como ¡Viva la libertad!, A nous la liberté, de René Clair, 1931, resultó una clara influencia en Tiempos modernos, de Chaplin. Una crítica a la dictadura fabril digna de ver.


    ¿A quién ama Gilbert Grape? De Lasse Halstrom, 1993. Su título en inglés es What’s eating Gilbert Grape? La historia es buena, la actuación de Johnny Depp mejor y la de Leonardo di Caprio, excelente (creo que es lo mejor que hizo en su vida).


    Acoso sexual Disclosure, 1994, dirigida por Barry Levinson. Al pobre Michael Douglas, al que casi lo mata Glenn Close, ahora lo acosa Demi Moore. Las mujeres no lo quieren…


    Aracnofobia Arachnophobia, 1990. Dirigida por Franc Marshall y protagonizada por Jeff Daniels, el de Dos tontos muy tontos (no sé cuál de los dos).


    Atracción fatal Fatal Attraction, Adrian Lyne, 1987. Cuidado con mujeres estilo Glenn Close… La escena del ascensor hizo historia.


    Atrapado sin salida En España, Alguien voló sobre el nido del cuco, One flew over the Cuckoo’s Nest, de Milos Forman, 1975. Una película de sabor foucaultiano.


    Band of Brothers Hermanos de sangre, en España, serie de 10 capítulos en la zaga de Rescatando al soldado Ryan y en la línea de la reivindicación de la Segunda Guerra Mundial, la única que los yanquis pueden reivindicar de alguna forma. 2001.


    Busco mi destino Easy Rider, de Dennis Hopper. Peter Fonda, cuya única virtud es ser hijo del gran Henry y hermano de la superbella Jane, monta en moto, fuma y contraculturea. Una road movie síntoma de toda una época.


    CHIPs Serie yanqui también conocida como Patrulla Motorizada, de los años setenta, donde Eric Estrada hacía de Frank Poncharello, un policía que vigilaba las «highways» de California en moto, junto con su amigo John, un rubio más bien soso (como todos los rubios, digo yo, que soy morocho y envidioso).


    Combate Serie de televisión estadounidense famosa en los años sesenta. Protagonizada por Vic Morrow, el célebre sargento Saunders, un hombre bueno por donde se lo mirara (al sargento, me refiero). Yo quería ser como él. Después estudié historia y me arrepentí un poco, aunque su espíritu, que renace en el capitán de Tom Hanks de Rescatando al Soldado Ryan, no deja de caerme simpático.


    Como agua para chocolate De Alfonso Arau, México, 1992. Basada en la novela de Laura Esquivel. No hay mucho para decir.


    Después de la tormenta De Tristán Bauer, 1991. Triste, hermosa y esperanzadora película sobre la crisis de la clase obrera argentina en los años noventa. En la actualidad, su director se ha vuelto kirchnerista, lo que no le quita mérito alguno a esta obra excepcional.


    Día de la independencia Independence Day, 1996, de Roland Emmerich, con Will Smith (lo único más o menos rescatable). Es preferible Mars Attack, que al menos es en joda.


    El aviador The Aviator, 2004, de Martin Scorsese. Ya sabe que es sobre la vida de Howard Hughes, interpretado por Leonardo di Caprio. De Scorsese véase todo lo que pueda, en especial, Casino, Pandillas de Nueva York (Gangs of New York), El Cabo del Miedo y Taxi Driver.


    El cartero siempre llama dos veces The Postman always rings twice. Dos versiones, una en 1946 y otra en 1981. La última con Jack Nicholson. Elija usted.


    El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante En gringo: The Cook, the Thief, his Wife and her Lover, de Peter Greenaway (1989). Una belleza extraña, como todas las obras de Greenaway. No le haga mucho caso a Wikipedia y su «sinopsis» de la película. Hay que verla varias veces y decodificarla con cuidado: encontrará mucho más y mucho menos de lo que, aparentemente, fue la intención del autor. ¿Qué quise decir? Muchas cosas: revolución, posmodernismo, fin de la historia, etc., etc. Le cuento más en el tercer tomo, no se puede entregar todo en la primera cita. Nota aparte: qué linda está Helen Mirren (his Wife)…


    El cuerpo The body, 2001. Antonio Banderas es un cura que encuentra el cuerpo de Cristo. Una tontería.


    El empleo del tiempo L’emploi du temps, de Laurent Cantet, 2001. Cine francés del ajuste, muy interesante. Véase también la entrada Recursos Humanos.


    El graduado The Graduate, 1967, de Mike Nichols. Un muy joven Dustin Hoffman, con fondo de Simon&Garfunkel, se luce enfrentando (con poca resistencia, dicha sea la verdad) a la Sra. Robinson (Anne Bancroft). La secuencia final, de antología. La parodia de Homer Simpson, en el capítulo en que cree que se está muriendo por comer un pez venenoso mal cocido, es el mejor tributo.


    El hombre bicentenario Una tontería larguísima, basada en un relato de Isaac Asimov, Bicentennial Man (1999), fue protagonizada por un insoportable Robin Williams, que estaba mucho mejor en Mork y Mindy.


    El juego de las lágrimas The crying game (1992), en inglés, dirigida por Neil Jordan, multipremiada, incluyendo un Oscar, una joyita de la reacción derechista de los años noventa, que opone el género a la clase y la seducción a la política revolucionaria. Tiene un eco al Manuel Puig de El beso de la mujer araña (que tuvo su versión holliwoodense con el director argentino Héctor Babenco, protagonizada por Raul Juliá, Sonia Braga –la Doña Flor de Doña Flor y sus dos maridos– y William Hurt) y Cachafaz, de Copi. En los dos últimos, la homosexualidad es sinónimo de rebelión, lo contrario que en El juego…


    El loco de la motosierra The Texas Chain Saw Masacre, 1974, dirigida por Tobe Hooper. Un clásico del cine de terror, en particular, por la chica que no para de gritar en toda la película, y por la introducción de la motosierra como instrumento consagrado de mutilación industrial. En España, La matanza de Texas.


    El planeta de los simios The Planet of the Apes, 1968, basada en una novela de Pierre Boulle. Charlton Heston, que lo ha pasado muy mal en el cine, siempre a garrotazos con todo el mundo, perseguido por zombies, monos y bichos de todo tipo, se luce, en particular en la escena final, cuando descubre la Estatua de la Libertad hundida en la arena. Homer, genial como siempre, la reproduce en el capítulo en el que viaja al espacio. Hubo secuelas, precuelas, remakes y todo lo que se imagine. La única que vale la pena es la de Heston (la primera).


    El precio del mañana In Time, en España, como ya le dije, con Justin Timberlake. También trabajan la hermosa Amanda Seyfried y la más hermosa Olivia Wilde. Es de 2011 y la dirigió Andrew Niccol, el mismo de Gattaca y El señor de la guerra.


    El protegido Unbreakable, del hindú M. Night Shyamalan, con Bruce Willis y Samuel L. Jackson (2000). Para mí, la mejor de un director que es capaz de hacer excelentes (Sexto Sentido –The Six Sense–, La aldea –The Village, El bosque en España–) y pésimas películas (Señales –Signs– y Lady in the water –La joven del agua–).


    El resplandor The Shining, del gran Stanley Kubrick, basada en la novela de Stephen King (que nunca termina de convencerme), consagra la cara de loco de Jack Nicholson y el dedito del nene con dotes paranormales. No me gustó, pero reconozco que estoy en minoría.


    El señor de los anillos The Lord of the Rings, trilogía dirigida por Peter Jackson, un neozelandés que hizo películas bizarras como Bad Taste (Mal gusto) y malas, como King Kong (en la que lo único rescatable es Naomi Watts). Es la versión en cine de la saga de Tolkien. En el tercer tomo voy a hablarle bastante de Tolkien. La escena que vale más que todo el resto es aquella en la que los amigos lloran la supuesta muerte de Gandalf: ese cielo gris refleja muy bien la desolación que los invade.


    El silencio de los inocentes The Silence of the Lambs, El silencio de los corderos, en España, 1991. Anthony Hopkins se revela como un gran cocinero, pero no da para mucho más. Jodie Foster es más convincente. De Jonathan Demme.


    El testaferro Dirigida por Martin Ritt y protagonizada por Woody Allen. La Tapadera, en España. Sobre el macartismo en EEUU, muy graciosa y para reír largo rato si no fuera que el asunto es triste. Aproveche y léase algo de Dalton Trumbo y véase Espartaco, de Stanley Kubrick, con Kirk Douglas.


    El túnel del tiempo The Time Tunnel, serie norteamericana de finales de los años sesenta. Yo era muy chiquito y estaba enamorado de la Dra. McGregor, porque la encontraba parecida a mi mamá.


    El vengador del futuro Total Recall, Desafío total, en España. Dirigida por Paul Verhoeven en 1990. Schwarzenegger va a Marte a destruir el monopolio del aire respirable. Dicho sea de paso, qué guacha Sharon Stone (su personaje, quiero decir…). Está basada en un cuento de Philip K. Dick, un tipo realmente raro, cuya obra merece leerse.


    Entre los muros Entre les murs, Laurent Cantet, La clase, en España, 2008.


    Estación polar Cebra Ice Station Cebra, 1968, de John Sturges. El protagonista es Rock Hudson.


    Estigma Stigmata, de Rupert Wainwright, 1999. La chica es linda, muy linda (Patricia Arquette), el cura es débil de cuerpo (Gabriel Byrne, que en otro lado hace de arcángel Gabriel, confirmando que lo suyo ya casi es una especialidad) y la Iglesia, una porquería. Para colmo, un santón muerto posee a la peluquera y pone en peligro a todo el Vaticano con revelaciones inquietantes. ¡Guarda, Francisco! Yo que vos la prohíbo…


    Expedientes secretos X Expediente X, en España, The X Files, serie conocida mundialmente, donde el agente Mulder se tragaba todos los sapos (en Argentina quiere decir: creía cualquier cosa) mientras la agente Scully intentaba razonar, aunque sin mucha convicción. A mí me aburrió. No se preocupe: también me aburrieron Dr. House, Lost, Tierra de zombies (Zombieland) y otras más.


    Fortaleza Fortaleza infernal, Fortress, 1992. Dirigida por Stuart Gordon y protagonizada por Christopher Lambert. Hay una Fortaleza II.


    Gladiador Gladiator, de un señor que supo hacer mejores cosas, Ridley Scott (como Blade Runner), 2000. Russell Crowe interpreta a un general romano honesto, que cae en desgracia pero muere como un héroe. No hay mucho más.


    Gomorra Italiana, de 2008, sobre la Camorra. Dirigida por Matteo Garrone y basada en la novela de Roberto Saviano. Supera cualquier cosa que usted se imagine. Véala (y lea la novela) como complemento de este libro (de La cajita… quiero decir).


    Haz lo correcto Do the Right Thing, Haz lo que debas, en España (1989). La crisis de la conciencia étnica al estrellarse contra la pared de la clase (aunque tal vez su director, Spike Lee, no lo comprenda del todo). ¿De dónde saco la idea de «la clase»? Del calor que actúa de telón, una excelente metáfora de las tensiones sociales que se acumulan en el fondo de la sociedad como consecuencia de la explotación.


    Instinto Instinct, 1999, con Anthony Hopkins, que demuestra que además de matar gente (y comérsela) quiere a los animales.


    Jugando en los campos del señor Otra de Héctor Babenco, At Play in the Fields of Lords, larguísima y, como diría un amigo brasileño, demasiado «onguera» (es decir, que reproduce el paternalismo bondadoso pero autoritario y burgués de las ONG, las organizaciones no gubernamentales). 1991.


    La clase obrera va al paraíso Italiana, esta película de Elio Petri (1971) recrea (y critica, al mismo tiempo) la emergencia de la izquierda durante los años finales de la década de 1960. Imperdible la actuación de Gian Maria Volonté. Todas las películas de Petri deben verse, en particular, Todo Modo (sobre la política italiana) y Ciudadano bajo vigilancia (Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, sobre la represión policial).


    La guerra de las galaxias Todo el mundo conoce la saga bastante tonta (por no decir reaccionaria, además) de Star Wars, con sus bichos raros y sus guerreros inofensivos que se pelean con linternitas y juguetitos de plástico que se tiran lucecitas, muy patético todo. Evidentemente, mi gusto no es popular porque la cantidad de fanáticos que se disfrazan de Obi Wan y otros personajes, es legión. Nunca voy a entender a esa gente que, desde 1977, alimenta la fortuna de George Lucas.


    La hora veinticinco Dos películas basadas en dos novelas diferentes, una de David Benioff y otra de Virgil Georgiu. La primera la dirigió Spike Lee y la protagonizó Edward Norton. Buena. La segunda, Henri Verneuil en 1967, con Anthony Quinn.


    La invasión de los ultracuerpos Invasion of the Body Snatchers. Que yo sepa, hasta ahora tiene cuatro versiones, la primera, de 1956, es de lejos la mejor. Dirigida por Don Siegel, dice Wikipedia que se conoció en Argentina como Muertos vivos, pero yo juro que la recuerdo bajo el nombre que supuestamente tuvo en México, La invasión de los usurpadores de cuerpos (de los ladrones de cuerpos, en España). Bajo el título de este apartado se presentó en la península ibérica el remake protagonizado por Donald Sutherland y Jeff Goldblum. Como le dije, hay una tercera versión, de Abel Ferrara, y una cuarta, con Nicole Kidman y Daniel Craig como protagonistas. La primera es la que vale: le hará ver un enemigo en cada vecino.


    La mano que mece la cuna The Hands That Rocks the Cradle, 1992, con una muy buena «mala» Rebecca de Mornay (en la película, quiero decir). Dirigida contra Curtis Hanson, resulta antifeminista por donde se la mire.


    La muerte le sienta bien La muerte os sienta tan bien (en España, obviamente), Death Becomes Her, dirigida por Robert Audrey, con Bruce Willis, Goldie Hawn y Meryll Streep, es una comedia muy bien hecha. No deja por eso de ser un tanto molesta a los que defendemos la ciencia como instrumento de lucha contra la muerte.


    La noche de los muertos vivos En 1968 George A. Romero hizo Night of the Living Dead y allí se acabó su trayectoria cinematográfica. No es poca cosa, porque se trata de un clásico con decenas de variantes, imitaciones, remakes, precuelas, etc. Basada en Soy leyenda, de Richard Matheson (véase el/la lectora, Omega Man, con Charlton Heston, o Soy leyenda, con Will Smith), instaló al zombie como rival de peso del vampiro como protagonista del cine de terror. En España casi igual, La noche de los muertos vivientes.


    La sociedad de los poetas muertos Dead poets society, de Peter Weir, 1989. El club de los poetas muertos, en España. Simpática, pero muy americana. Es decir, un tanto sosa. Una del mismo tipo, pero en versión femenina, La sonrisa de Mona Lisa (Mona Lisa smile). Más fuerte, y representando un momento distinto de la lucha de clases, es la británica If, de Lindsay Anderson, de 1968, con Malcolm McDowell, el mismo de La naranja mecánica. Se trata de una rebelión en un colegio que termina a tiros, muy en la onda «mayo de 1968». Se podría especular que la derrota de los jóvenes de If da paso a profesores condescendientes (pero poco contestatarios) 20 años más tarde.


    Ladrón de bicicletas Ladri di biciclette, 1948, obviamente, neorrealismo italiano. De Vittorio de Sica, más que una joya, la relación entre la clase obrera, la miseria y el delito tiene aquí un locus classicus.


    Las invasiones bárbaras De Denys Arcand, Les invasions barbares (2003) es la continuación de La decadencia del imperio americano (1986). En esta última, un grupo de profesores hablan sobre su vida personal mostrando la decadencia de la izquierda liberal, el fin de las ilusiones individuales y sociales. «Cuando me di cuenta de que nunca iba a ser Fernand Braudel me empecé a acostar con mis alumnas», dice, si no recuerdo mal, Rémy, un historiador gordito y picarón. Tras 20 años, Arcand, el mismo de Jesús de Montreal, tipo progresista en su juventud, vuelve sobre el tema en el film que corresponde a esta entrada. Ahora, los jóvenes decadentes se han transformado en viejos respetables, por solidarios, por su reivindicación de la amistad, por su entereza ante la muerte («Caballeros, ha sido un placer haberlos conocido», dice Remy en el preciso instante en el que van a inyectarle una sobredosis para matarlo con su consentimiento y evitarle así la agonía del cáncer). Lo que realza estas virtudes recobradas es la naturaleza egoísta y carente de sentido de la vida de las nuevas generaciones, ejemplificadas por su hijo yuppie y una muchacha drogadicta.


    Los compañeros I compagni, de Mario Monicelli, o también Los camaradas. Maestro de la comedia italiana, Monicelli dirigió películas que deben verse antes de morir (porque después, obviamente, creo que no se puede): La armada Brancaleone; Los desconocidos de siempre; Un burgués pequeño pequeño. Ya que está repasando el cine de la bella península, no se pierda La gran comilona (con Ugo Tognazzi, Marcello Mastroianni, Michel Piccoli y Philippe Noiret), Mimí metalúrgico (Lina Wertmüller) y Perfume de mujer (con el insuperable Vittorio Gass­man). En realidad, es obligación entregarse al placer de todo lo hecho en Italia en este asunto de la «pantalla grande», pletórica de grandes realizadores y grandísimos actores (y actrices, por supuesto).


    Los invasores «David Vincent los ha visto», dice la intro en cada capítulo. Y nadie le cree. La mejor serie de ciencia ficción de todos los tiempos (digo yo, como si tuviera alguna autoridad para emitir semejante juicio). Nunca me perdía un capítulo. El pobre Roy Thinnes quedó congelado en el papel, a pesar de haber protagonizado otras series importantes. Fácil de pensar: los extraterrestres son los soviéticos; la serie es bien macartista. Puede ser: esos señores con el dedo meñique torcido que se infiltraban en todos lados tenían cara de espías rusos. Debe de haber alimentado la paranoia yanqui a niveles elevados.


    Love Story Clásico de los clásicos del cine romántico, de Arthur Hiller, con Ali MacGraw y Ryan O’Neal (1970).


    Marius y Jeannette Marius et Jeannette, Un amor en Marsella, dirigida por Robert Guédiguian (1997).


    Martes 13 Según sea el día considerado más desgraciado, así fue el nombre de la película que contaba la historia de un pobre chico trastornado (Jason) que se dedicaba a trastornarle la vida a otros chicos con mejor suerte (hasta que se animaron a tener sexo y se toparon con él). Así, mientras en Argentina, Chile y Perú la mala pata se concentra el martes, en EEUU, España y México, hay que preocuparse los viernes. Allí los espectadores se asustaron con Friday the 13th o Viernes 13. La primera fue de 1980, pero la saga ya suma 12 secuelas, precuelas y poscuelas (no sé si esta palabra existe, pero Hollywood ya la va a inventar en vistas a un posible negocio). Se incluye allí una batalla épica entre Freddy y Jason. ¿Cómo terminó el combate? No tengo idea, no me pida tanto…


    Mi nombre es todo lo que tengo My Name is Joe, de Ken Loach (¡Mire todo lo que encuentre de Ken Loach! Empiece por Riff-Raff), 1998. También la vi por allí como Mi nombre es Joe.


    Mientras estés conmigo Dead Man Walking, Pena de muerte, de Tim Robbins, con Susan Sarandon y Sean Penn. 1995. Ya sabe lo que opino.


    Mirá quién habla Look who’s talking, una comedia superficial y derechista (1989). Con John Travolta.


    Misión en Moscú Mission to Moscow, 1943, de Michael Curtiz.


    Missing Desaparecido, 1982, basada en el libro de Thomas Hauser sobre el asesinato de Charles Horman. Ese bueno para todo de Jack Lemmon merece aplausos infinitos. Es difícil encontrar, en la producción de Costa-Gavras, una película que no sea digna de calificar como excelente. Z y Estado de sitio, imperdibles. Más abajo le recomiendo otra.


    Muertos de miedo Braindead, de Peter Jackson. Tu madre se ha comido mi perro, en España. Creo que lo mejor del director de El Señor de los Anillos. Según Wikipedia, una de las películas más sangrientas de la historia. Puede ser, pero su carácter de comedia le quita dramatismo a tanto jugo de tomate. Es divertida, véala (si quiere). Mexicanos: no confundir con The Frightener, también de Jackson.


    Nada es para siempre A river runs through it (1992), de Robert Red­ford. Nada que ver con la serie de la Antena 3 española. En la península Ibérica se distribuyó como El río de la vida. Usted sabe lo que siento cuando me acuerdo, no me haga llorar.


    Nueve semanas y media Nine ½ Weeks, una porquería supuestamente «erótica», de Adrian Lyne. Con Mickey Rourke cuando todavía tenía cara y era mal actor (nobleza obliga, ese muchacho ha aprendido mucho, véase si no El luchador). Estaba también Kim Basinger, bella por donde se la mire (1986).


    Parque jurásico Ya sabe que es Spielberg y que es Jurasic Park, pero por las dudas se lo aclaro.


    Pecados capitales Una de asesinos seriales, de 1995, con Brad Pitt y Morgan Freeman. Seven, en inglés y en España. Kevin Spacey hace de loco. Cada tanto tenemos oleadas de estas películas (recuerde Copycat, con Sigourney Weaver). La dirigió David Fincher.


    Pollitos en fuga Chicken Run, 2000, de Nick Park y Peter Lord. Hecha con ese método de usar muñequitos que se mueven para cada fotograma (stop motion), una verdadera genialidad. Véase todo lo que encuentre de Wallace & Gromit.


    Preciosa Precious, 2009. Terrible pero necesaria descripción de una capa de la clase obrera americana, de la educación que recibe y de los problemas de los docentes ante un sistema que se derrumba. Ideológicamente, para discutir un buen rato. Gabourey Sidibe y Monique Imes, tremendas actrices.


    Propuesta indecente Una proposición indecente, en España, Propuesta indecorosa, en México, Indecent Proposal es una tontería antifeminista y un insulto a las mujeres. ¿De quién podía ser sino de Adrian Lyne? 1993.


    Rebelde sin causa Rebel Without a Cause, Nicholas Ray como director, James Dean y Natalie Wood como protagonistas. 1955.


    Recursos humanos Ressources Humaines, Laurent Cantet, obviamente francesa, 1999. Buena, sobre todo, por el retrato de la relación padre-hijo.


    Regreso al futuro Volver al futuro, en Argentina y el resto de Hispanoamérica. Back to the Future en el original yanqui de 1985. No hace falta que le cuente de qué se trata ni que le detalle las secuelas de la saga. Nunca me gustó ni me gustará, ni la primera ni las siguientes, pero está claro que el mundo no se guía por mis apreciaciones estéticas. Es cierto que Christopher Lloyd como científico loco es ya un personaje icónico de la cultura mundial.


    Rescatando al soldado Ryan Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998. Tengo que confesar una debilidad particular por el personaje interpretado por Tom Hanks, ese capitán que acepta el deber sin estridencia pero también sin flaquezas. En España, Salvar al soldado Ryan.


    Soplando el viento También como Tocando el viento, Brass off en el original inglés, 1997, de Marc Herman. Con Pete Postlewaith y Ewan McGregor. Demasiado declamativa, pero vale.


    Sueños Más allá de los sueños, What Dreams may come, de 1998. Con Robin Williams, dirigida por Vincent Ward. Se basa en una novela de Richard Matheson, el mismo de Omega Man.


    Tiempos modernos Charles Chaplin, 1936, Modern Times, «in english». No hay mucho para decir, salvo que si no la vio, véala, ¿qué espera?


    Todo comienza hoy Francesa, Hoy empieza todo, en España, Ça commence aujourd’hui fue dirigida por Bertrand Tavernier en 1999. La historia, típica del cine francés «del ajuste», relata los problemas sociales tal cual se reflejan en una escuela estatal.


    Todo o nada Full Monty (1997), película inglesa de Peter Cattaneo, con Robert Carlyle. Muy graciosa, en la línea del cine social que emergió con el ajuste económico thatcheriano como Riff-Raff, de Ken Loach, La camioneta (The Van) de Stephen Frears o Soplando el viento (véase entrada correspondiente).


    Traicionados Betrayed, de Costa-Gavras, con Tom Berenger y Debra Winger, sobre el nazismo en EEUU (1988). ¿Ya le dije que vea todas las películas de Costa-Gavras? Se lo digo ahora.


    Tres hombres y un biberón Tres solteros y un biberón, en España. La primera versión, francesa, de Coline Serreau; la segunda, yanqui, de Leonard Nimoy (sí, el Sr. Spock).


    Tucker, un hombre y su sueño Tucker, the man and his dream, dirigida por Francis Ford Coppola y protagonizado por Jeff Bridges. De 1988, cuenta la vida del empresario que creó un modelo legendario de auto, el Torpedo, que alcanzó apenas las 50 unidades producidas, se supone que como consecuencia del complot de las grandes armadoras automotrices.


    Una mente brillante Una mente maravillosa en España, A Beautiful Mind, de Ron Howard (el mismo de Apollo XIII, Cocoon, El código Da Vinci, entre otras tantas, todas muy dispares pero efectivas), con Russell Crowe, sobre la vida de John Nash, el matemático que descubrió que el individualismo metodológico arroja resultados subóptimos (2001).


    Un día de furia Falling Down (1993), con Michael Douglas, de Joel Schumacher. Se la ha acusado de muchas cosas, sobre todo de reaccionaria, lo que es cierto, pero no deja de ser brillante.


    Un lugar en el mundo Película argentina de 1992 protagonizada por Federico Luppi, con la participación de José Sacristán. Dirigida por Adolfo Aristarain, cuenta la historia de un organizador popular que construye una cooperativa con productores de una zona rural, que a la menor presión, en lugar de luchar, se rinden. Luppi (su personaje, quiero decir) le prende fuego a la producción para que no les quede otra opción que el enfrentamiento. Corolario: los pobres son tontos y cobardes, menos mal que siempre hay un guerrillero clase media a mano.


    Un maldito policía Bad Lieutenant, del gran Abel Ferrara, con el excelente Harvey Keitel. El teniente corrupto, en España (1992).


    V, invasión extraterrestre Serie yanqui (¿de dónde, si no?), de los años ochenta. Los alienígenas invaden la tierra disfrazados de seres humanos. Tienen que disfrazarse porque en realidad son lagartos y quieren almorzarnos (cenarnos también). En España se llamó V-Los visitantes. Protagonizada por Marc Singer y Michael Ironside, ambos corporizaban a los jefes de la resistencia.


    Vanilla Sky 2001. Con Tom Cruise, de Cameron Crowe, está también Penélope Cruz. Remake de Abre los ojos, de Alejandro Amenábar, que está mejor, de 1997.


    Viñas de ira The Grapes of Wrath, EEUU, 1940. En España se la conoció con el título Las uvas de la ira, mientras que, en Latinoamérica, fue Las viñas de la ira. Dirigida por John Ford, es un clásico imperdible del cine. La actuación de Henry Fonda, magnífica.

  




  
    Breve diccionario de pseudoporteñismos


    Notará el lector que el castellano que campea en este texto está lleno de acentos. En vez de «come, niño, come», un porteño diría «comé, pibe, comé», lo que resulta más imperativo. El porteño gusta de dar órdenes, por lo que suena autoritario, aunque también tiene que ver con el compromiso, con asumir la dirección de los problemas. A veces, un estilo «democrático» esconde una actitud prescindente o incluso cobarde: que se encargue otro. Como sea, mucho de lo que no entienda en el texto podrá encontrarlo a continuación. Si no, me manda un correo y le explico.


    acá a la vuelta Algo que queda muy cerca, como si dijéramos «al lado».


    aguantadero Lugar donde se esconden ladrones, criminales y todo tipo de personajes por el estilo.


    aguante El que tiene «aguante», se la «banca». Para mí que es un residuo de la lucha de los años setenta en Argentina: una clase obrera derrotada, que no tiene en el horizonte la victoria, reivindica por lo menos la dignidad del que no retrocede, del que acepta las consecuencias de sus actos y es fiel a sus principios, sus amigos, su barrio y su club. De allí que también se use como palabra de aliento: «¡Aguante Boca, carajo!», aunque el equipo vaya perdiendo por goleada (siempre y cuando los jugadores pongan lo suyo en la cancha, aunque les salga mal). Tener aguante: la selección uruguaya que sale campeona en el Maracaná (o la que llega a semifinales en Sudáfrica con Luis Suárez atajándola con la mano sobre la raya). El non plus ultra del aguante, para mí, es Leónidas en Termópilas.


    almacenero Dueño de un «almacén», palabra de evidente origen árabe que en Argentina designa al pequeño comercio de productos alimenticios. Es decir, no confundir con las «grandes tiendas». Se trata de una especie en extinción, producto de la competencia de los «hipermercados» como Wal Mart o Carrefour. Antes, en cada barrio había por lo menos un almacén cada dos o tres cuadras.


    al pedo Expresión soez que quiere decir «inútil», algo que está de más: «al pedo como cenicero de moto (o como guardabarro de lancha)». Dícese de militares, curas y policías. También «perder el tiempo» o esperar sin sentido. No tener nada con qué ocupar el tiempo: «estoy al…».


    altura del partido Equivale a «a esta altura de la soireé», es decir, cuando algo ya está terminando y, por lo tanto, no tiene mucho sentido dar marcha atrás. Cuando se trata de una conversación o una negociación, se usa como sinónimo de «usted ya debería saberlo».


    auriazul Dícese de Boca Juniors, por los colores de su camiseta: azul y oro (amarillo). Mayor orgullo que pueda tenerse en el fútbol argentino, portar la azul y oro, es sinónimo de victoria. La leyenda dice que se debe a la bandera sueca: estando sus fundadores en el proceso de tan magna creación, decidieron dejarlo al azar, tomando por tal juez al primer barco que entrara al puerto de La Boca. ¿De qué equipo soy fanático? De Boca, hombre, de Boca.


    autobombo En Argentina, desde comienzos del siglo xx, el bombo, sobre todo el grande, ese que se porta en el pecho colgado de un arnés, se usa para los actos políticos. «Darle al bombo» equivale a aplaudir, vivar, dar ánimos al político que habla desde el escenario. Un «auto» bombo es una apología de sí mismo.


    avivarse Pasar de tonto a «vivo». Véase vivo. También significa no llamar la atención: «no avivar giles».


    bailanta Local de baile popular, de gente pobre, aunque últimamente está de moda que gente de dinero concurra a tales lugares a mezclarse con el común de los mortales, algo parecido al turismo en las favelas de Río.


    bancar Imaginemos una entidad financiera a la que no le importa en qué te gastaste el préstamo, cuándo se lo vas a devolver ni cómo. Eso es «bancar». Un amigo fiel es el que «te banca». El chiste es que lo haga siempre, incluso cuando no está de acuerdo. Como dicen mis alumnos, los capitalistas «no se bancan una». No bancar es también no soportar una situación, no tener «aguante».


    barrio Mínima unidad geográfica de una ciudad argentina. Se trata de una «identidad» más cultural que administrativa que se asienta en una cierta homogeneidad social y se referencia casi siempre en un club de fútbol (La Boca, por ejemplo, fuertemente marcada por su origen obrero de inmigrantes genoveses y ligada al club homónimo).


    berreta De poco valor. Imitación. Muy despectivo.


    bolichero, boliche Local bailable y todo lo asociado a ello. Sinónimo de ampuloso, ruidoso, de mal gusto.


    buchón Delator. Nada peor, en mi barrio, que el buchón.


    cable En Argentina se llama así a la «televisión de pago», es decir, no la que viene por «antena» o por «aire», sino por un cable. Es un privilegio, porque se paga, de modo que cuando pregunto «si usted tiene», trato de no dar por sentado que todos mis lectores cuentan con esa posibilidad. Tal vez es una expresión de deseos: que este libro lo lea el público más amplio posible.


    cachonda/o Estado de la sensibilidad muy inclinado a la acción sexual. Hay gente que vive cachonda o, al menos, construye su imagen aparentándolo. Thalía, por ejemplo. O Shakira. O JLo.


    cancha Estadio deportivo. «Ir a la cancha» es dirigirse a un estadio de fútbol a presenciar un espectáculo de tal contenido. También se dice así cuando uno va a jugar fútbol, no importa si lo hace como Messi o como yo, es decir, con más corazón que técnica.


    canchero/a Se dice de la persona, varón o mujer (o lo que quiera), desenvuelta, extrovertida, segura de sí. Se puede entender también como un disvalor: «no te hagas el canchero». Un canchero es alguien que me cae antipático, aunque el porteño típico es siempre «canchero», porque se cree más de lo que es.


    carajo Estrictamente hablando, la punta más alta del barco a vela, que sirve como observatorio. Allí se subían los marineros a otear el horizonte. En Argentina, si te mandan al carajo, no te sugieren acercarte al cielo sino más bien a un lugar más prosaico, algo así como «vete a la mierda» o, en porteño, «andate a la mierda». También es sinónimo de poca importancia: «me importa un carajo». Como verbo, «carajiar» o «carajear» significa despreciar. Algo así como «iros a la porra».


    chamuyo Mentira muy alambicada, discurso lleno de excusas, largas explicaciones que no dicen nada, eufemismos para no ir al grano. Por ejemplo: «la economía es el arte de repartir bienes escasos entre deseos infinitos».


    chanchullo Algo sucio, negocio clandestino. «Ese anda en algún chanchullo.»


    chicanear Hacer «chicanas». Según el DRAE, es «artimaña, mala fe». Tal vez por eso se usa en política cuando se critica a alguien no por algo sustantivo sino por una cuestión secundaria que resulta distractiva del verdadero debate: «no me chicaniés» quiere decir «no me vengas con tonterías, lo importante es esto otro». Es una forma perversa de participar de un debate.


    chicos/as Algo así como «teen» o «teenager». No alcanza a ser un adolescente, pero ya no es un niño, aunque las señoras mayores suelen referirse a su grupo de amigas como «las chicas» por más que se trate de vejestorios respetables.


    chirlo Cachetazo, soplamocos. Golpear con la mano. El chirlo no es un golpe muy violento, es más bien una advertencia de castigos mayores. Se usaba en relación a los niños, a los que antes se les pegaba. Ahora no, aunque a veces dan unas ganas…


    Chirolita Personaje famoso de la televisión y el teatro de revistas (algo como el cabaret) cuando yo era chico, o sea, hace 40 años por lo menos. Era un muñeco, como Gabbo, el de Los Simpson, manejado por un ventrílocuo muy habilidoso que se hacía llamar Chasman. Chasman y Chirolita formaron una dupla de mucho éxito durante décadas, con un humor muy ingenuo con cierto doble sentido. Supongo que el nombre del muñeco venía de «chirola», que es una moneda de poco valor («por unas chirolas compré tal cosa»). El habla popular lo transformó en sinónimo de «muñeco» en sentido político o económico: un «chirolita» es alguien que carece de autonomía, un testaferro, manejado por otro o que dice lo que otro no quiere decir. Si uno quiere discutir algún problema serio, tiene que eludir al «chirolita» y buscar «al que corta el bacalao», es decir, al que tiene el poder real: Smithers es el chirolita del Sr. Burns. Se puede entender también como «pusilánime».


    chorro Ladrón. «Chorra, vos tu vieja y tu papá», dice el tango «Chorra». Al hombre lo han estafado: le prometieron un futuro de sensual felicidad y se encontró con una familia que se dedicó a chuparle la sangre cual vampiro. Al menos eso dice él, quién sabe si es cierto, porque el que canta, cuenta.


    chuchería Algo sin valor, pero que puede resultar simpático: «te compré una chuchería», como atajándose porque no gastó lo suficiente para regalar algo de real valor. Normalmente, se trata de un gesto de atención, como para que no digan que uno se fue de viaje a Europa y volvió con las manos vacías. También puede resultar un disvalor: «lo cambió por chucherías», indicando que el fulano hizo un trueque desfavorable, como cuando los indios americanos vendieron el territorio de la actual Nueva York por cuentas de vidrio. Al menos eso dice la leyenda blanca…


    chupamedias En inglés, apple polisher, es decir, el que lustra la manzana para regalársela a su maestra. Un obsecuente. En mi escuela siempre estuvo mal visto y me parece bien que así fuera. Cualquier cosa, menos un chupamedias.


    coima Acto de corrupción que consiste en pedirte plata a cambio de dejar pasar una falta de tránsito, para favorecerte en algún trámite o para entregarte un negocio millonario con el Estado. Policías, burócratas y políticos son, en Argentina, siempre sospechosos de pedirte un «diego» (un 10 por 100).


    colectivo Invento argentino, uno de los pocos que los habitantes de la tierra del papa hemos dado al mundo (junto con la «birome», el dulce de leche y la dactiloscopia). Es un transporte urbano (bus) con paradas. La guagua, en Cuba.


    colgado de la brocha Imagínese pintando subido a una escalera. Usted está dale que te dale con la brocha, ensimismado en lo suyo y pasa alguien que, sin avisar, se lleva la escalera… Algo así como ser dejado sin sustento (teórico, económico, político) de buenas a primeras y para sorpresa suya.


    combo Combinación. Oferta de varias cosas juntas: una hamburguesa con Coca-Cola y papas fritas, ese es un combo. En Argentina, por extensión, cualquier cosa que se presente unida o agregada: «me casé con esta y en el combo vino la suegra».


    computadora Viene de «computer», es decir, un «anglicismo» por «ordenador».


    como cuando vinimos de España Tierra de inmigrantes, de inmigrantes pobres, en Argentina podría decirse también «de Italia», «de Alemania», «de Siria», «de Corea», «de Bolivia», etc. No sé por qué se privilegia a la «madre patria» en este dicho, pero alude claramente a que, el que arriba al país, no porta consigo más que su persona. Algo así como «tan pobres como cuando llegamos».


    cono Un «conito» es un «cucurucho», un cono hecho con una sustancia comestible del mismo tipo que el waffle. En los locales de comida rápida es la forma típica en que se sirve el «helado» («ice cream»). Con ellos se suele premiar el desempeño de un obrero tras horas de correr de aquí para allá tras la sonrisa de un payaso medio siniestro…


    cosa golda Expresión típica de un dibujito animado, un bebé que, aún portando pañales, habla como un adulto y lleva pistolas y revólveres, amenazando siempre con empezar con «tiros, líos y cosa golda». Por «cosa golda» debe entenderse «cosa gorda», es decir, un gran escándalo. Oaky, de quien estamos hablando, era parte de la galería de personajes de un dibujante local de origen andaluz, García Ferré, el creador de los primeros «cartoons» argentinos.


    country Segregación espacial de población; barrio cerrado, gueto de ricachones. El country se puso de moda en Argentina en los años ochenta: hasta entonces, el que quería tener una casa con jardín amplio y en zona semirrural, se compraba una «quinta». Las quintas convivían con viviendas de población común y corriente, de modo que formaban un paisaje más «democrático». El nuevo panorama urbanístico es expresión de la mayor distancia entre clases y, sobre todo, de la sensación de peligro que ataca al nuevo rico al simple contacto con mortales menos afortunados. Los countries forman un mundo aparte, tienen una sociabilidad propia, escuelas internas, actividades deportivas y «culturales» y hasta una prensa propia. Los hay más exclusivos, para «gente como uno», y más «plebeyos», pero todos alientan la idea de que es mejor no mezclarse con otra gente. Anulando la diversidad real de la vida, los countries rebosan de «personalidad» falsa, superficial, que se expresa, por lo general, en una arquitectura caprichosa y, casi siempre, poco funcional. Una casa country, se lo aseguro, porque mi papá hizo muchas, es una casa mal hecha, por definición. Envidia, sobre todo, mucha envidia y deseo de mostrar lo que se tiene, eso define mejor que nada a la población «countrie». En Buenos Aires, el corredor norte, que se extiende hasta bordear el delta del Paraná, es la zona country. Los pobres infelices son escondidos en la otra punta, en el sur, hacia La Plata. No sea cosa que se mezclen.


    cuento Algo falso. «La fama», dice el tango, «es puro cuento». Un cuento es, por definición, una mentira. Cuando alguien es engañado, le hicieron el «cuento» («del tío», se agrega, pero no sé por qué, supongo que alude a una estratagema típica de los estafadores).


    dar bronca Enojar, enojo: «¡me dio una bronca!».


    dar pelota Prestar atención. Supongo que una de las tantas metáforas futbolísticas que pueblan el imaginario argentino.


    desfachatado Supongo que otro italianismo, por facha, faccia, cara. Un desfachatado es alguien capaz de decirte cualquier cosa, aun la más absurda, sin que se le mueva un pelo de la barba, sin ponerse «colorado», sin avergonzarse. Se dice también que tiene «cara de piedra» o es un «caradura». Un sinvergüenza.


    deschavar Poner en descubierto, liberar una verdad. Entiendo que debe provenir de «chaveta», traba para evitar que se salgan de lugar tornillos y tuercas o se abran puertas y ventanas (o que uno se vuelva loco: a fulano «se le soltó la chaveta»). Un «gran deschave» (véase obra de teatro homónima) es una revelación fabulosa, en general, de cuestiones económicas o sexuales. La película del Dogma 5, La Celebración, es un «gran deschave».


    dibujitos «Dibujitos animados» son los «cartoons». «Comiquitas», le dicen en Venezuela. Cuando yo veía los «dibujitos» miraba siempre al Pato Lucas, al Gallo Claudio y al Conejo Bugs Bunny. Una película de «dibujitos» es lo mismo: todas las de Disney, por ejemplo (a mí me fascinan las de Toy Story).


    dicho en criollo «Para que se entienda»; «hablando en lenguaje llano»; «en pocas palabras». Uso esta expresión cada vez que me canso de los intelectuales «sokalianos», como Ernesto Laclau o Julia Kristeva. ¿Qué quiere decir «sokaliano»? Busque en internet «Alain Sokal» o «affaire Sokal» y me va a entender (y se va a reír un buen rato). También la utilizo cuando siento que la cosa se hace demasiado abstracta y necesito «concretarla», es decir, arrimar una conclusión que precise el sentido de lo dicho.


    empanada En Argentina, una comida muy popular que resulta ser una pariente lejana de la empanada gallega pero de mucho menor tamaño. Tiene una envoltura circular plegada sobre sí misma, lo que le da un aspecto de medialuna. Es una medialuna gordita, porque el relleno la infla. Típico alimento «delivery», hay empanadas de lo que a uno se le antoje, hasta de bananas con queso, pero la «tradicional» tiene que tener carne picada. Casi cada provincia argentina tiene su empanada típica, aunque las tucumanas (de Tucumán, pequeña provincia en la que se declaró la independencia de nuestro país) y las salteñas (de Salta, un poco más al norte) son las dueñas de la tradición. He visto en La Paz, Bolivia, que se venden empanadas tucumanas y salteñas por la calle, pero no sé si se trata de lo mismo. Se acompañan con vino (tinto).


    engatusar Entiendo que tiene su origen lejano en «dar gato por liebre». Engañar, aunque de manera hábil, con cierta seducción. Puede usarse para cuestiones amorosas: «fulana lo tiene engatusado». Seguro que se va a aprovechar del pobre infeliz. Aunque puede también que a él le guste.


    estación de servicio Gasolinera. Establecimiento comercial donde se expende combustible (naftas, gasoil, etc.). Hasta hace unos años, en Argentina, era común que sus empleados fueran varones más bien gorditos, grandotes, pelo en pecho, llenos de grasa en manos y overall, de tez oscura y cigarrillo semiconsumido colgando de la comisura de los labios (sí, aunque usted no lo crea). Ahora, probablemente por influencia yanqui, se los ha cambiado por bellas señoritas con «calzas», unos pantalones de lycra elásticos que se pegan al cuerpo y permiten apreciar la figura de su portadora.


    fajar No es poner o ponerse una faja, sino dar una paliza. Tal vez primero se faja y luego lo/la faja.


    fangote Mucha plata, mucha pero mucha plata. Cosa de millonarios. Algo que vale mucho: «vale un fangote» es sinónimo de «vale un Perú» (o «un Potosí»). Messi vale un fangote. Cristiano, para que no se ponga celoso, también.


    flan sin crema «Flan con crema» o con «dulce de leche» es, en Argentina, un postre típico. Sin crema o dulce, es algo soso, sin gusto.


    fóbal El fóbal se practicaba antes, en los «potreros», es decir, en las canchitas de barrio pobre. Ahora se juega el fútbol o «balompié».


    formatear De «format», orden en inglés con la cual se daba «forma» al disco rígido de la computadora o a los «diskettes». Es sinónimo de «rearmar», hacerlo de nuevo o cambiar de ideas radicalmente: «para que entienda el socialismo habría que formatearlo».


    fundirse No significa «reunirse con», «unirse íntimamente a», «mezclarse», sino ir a la quiebra, quebrar, entrar en bancarrota. También puede usarse como sinónimo de «cansancio»: «estoy fundido». En política, sobre todo en el léxico de la izquierda marxista: abandonar la militancia.


    gatillo fácil Delito usual en las fuerzas policiales argentinas, que consiste en disparar primero y preguntar después. Las víctimas del «gatillo fácil», por lo general obreros jóvenes y adolescentes, forman legión, en particular en la provincia de Buenos Aires.


    gil Leí por allí que se trata de un personaje histórico caracterizado por tonto, que se paseaba con sus hijas (pollas), de donde vendría «gilipollas». Al llegar al Río de la Plata se ve que ya las había casado, porque por aquí solo recuerdan al padre. Son sinónimos, un poco más ofensivos todavía, «gilastro» y «gilastrún».


    guacho Originalmente, el que nació sin padre, huérfano. Luego, individuo traicionero («ese es un guacho»), que hace cosas reprobables («una guachada»). Puede usarse en forma admirativa, como cuando se dice, aludiendo a alguien que ha realizado algún portento, «qué guacho». Sinónimo de «vivo». Ahora suele usarse como vocativo para apelar a desconocidos: «Eh, guacho». Un diminutivo, «guachín», tiene un carácter un poco más amable y puede aludir a los amigos cercanos, los «guachines». Forma parte del lenguaje de mis alumnos adolescentes, a los que entiendo cada vez menos.


    guapo El que no tiene miedo. Un guapo no es simplemente un valiente: es uno que no lo es pero no se atreve a confesarlo y necesita todo el tiempo demostrar lo contrario. Argentina está llena de guapos, sobre todo los que manejan autos. Cada vez que hay un choque, los «guapos» se bajan, amenazan con destrozar al contrincante y a toda su familia, extendiendo a veces la condena a vecinos y descendientes, mientras miran con el rabillo del ojo al entorno esperando que alguno de los presentes separe a los que, invariablemente, nunca van a pasar a mayores. En un sentido más noble, guapo es el que sabe soportar las contingencias de la vida con dignidad. El culto al guapo, muy borgeano, es, como casi todo Borges, una mitología arrabalera bastante ridícula.


    guarango Mal educado, con cierta connotación sexual. Una guarangada es como una «guarrada» aunque esto último me suena más punk o a película de Santiago Segura. Torrente es, sin lugar a dudas, un guarango.


    heladera Frigorífico, nevera. En Argentina, un aparato normalmente blanco, que sirve para hacer mofa de quienes se visten con traje de tal color, sobre todo si están subidos de peso: «Parecés una heladera».


    hinchada «Torcida» como dicen los brasileños, «peña», como los españoles o «tifosi», los italianos. Conjunto de adherentes o simpatizantes de un club de fútbol que va recurrentemente a las canchas a alentar a su equipo. En Wikipedia juran y perjuran que en Venezuela se dice «fanaticada» y que el término se inventó en Uruguay, pero vaya uno a saber: los uruguayos creen que Gardel nació en Tacuarembó… Como sea, no confundir con «barra» ni mucho menos «barrabrava», conjunto de lúmpenes y delincuentes que ofician de banda fascista al servicio de políticos y burócratas sindicales, y que se mantienen del negocio de la droga, la venta de entradas clandestina, etc. En Wikipedia, de nuevo, dicen que las barras bravas aparecieron primero en Uruguay. Si no quisiera tanto a ese país…


    hornero Pájaro de tamaño mediano, muy conocido en Argentina, Uruguay, Brasil y Paraguay, cuya característica predominante se encuentra en sus habilidades constructivas. Su nombre científico es furnarius rufus, horrible, que simplemente quiere decir, en latín, hornero, porque su nido tiene forma de horno de barro.


    intendente Acá pesa la influencia cultural francesa. La intendencia es la unidad política más pequeña en la que se divide el territorio argentino; es equivalente a «alcaldía», como si dijéramos «el mejor intendente, el rey». Las intendencias (o municipios, es lo mismo) tienen una autoridad superior, la provincia; el intendente es su poder ejecutivo.


    jetón Hombre importante. Rara vez se alude a una mujer: «jetona» es más bien una chica de labios gruesos y de temer. Un jetón es siempre alguien famoso, uno con el cual conviene sacarse una foto y mostrarla en el lugar adecuado.


    joder Perjudicar: «me jodiste la vida». También es sinónimo de broma: «¡es una joda!»; de molestar: «¡dejá de joder!»; de insistencia: «¡qué ganas de joder con eso!»


    jubilado Pensionado, retirado. El que, luego de aportar a la seguridad social toda la vida, ahora se las arregla con un sueldo pagado por el Estado. En Argentina, una desgracia, porque los jubilados cobran muy poco y dependen generalmente de su familia. También están los que se retiran con altas sumas de dinero mensual, los jubilados «de privilegio», casi siempre, expolíticos o funcionarios estatales. Jubilado «con la mínima» es aquel que cobra la pensión más baja, un monto miserable.


    jugar a la pelota Practicar fútbol. Aunque muchos deportes usan pelota, balón quiero decir, en Argentina, la pelota es siempre de fútbol, así que nunca habría confusión alguna cuando alguien dijera partir a practicar con una de ellas. A nadie se le ocurriría preguntar si el indicado se va a un partido de básquet, de tenis o rugby. La pelota tiene algo de sagrado, porque como dijo Dios, es decir, Maradona, «no se mancha». Tome esto último como el momento de consagración de un tabú, así que no se ría.


    laburar Probablemente una influencia de la extensa presencia italiana (todo argentino es casi mitad italiano), laborare, laburar, es trabajar. Laburo es trabajo, también empleo. Si algo cuesta mucho, en términos de esfuerzo, se dice que es «un laburo», o un «laburo bárbaro».


    le pegó mal Como le decía más arriba, este mini diccionario de porteñismos representa una mezcla del habla del porteño viejo (de más de cincuenta años) y de las nuevas camadas de «porteñitos». Como soy docente, me encuentro como a mitad de camino y suelo reproducir expresiones más propias de mis alumnos. En este caso, «pegar» es sinónimo de «efecto». Se usa en relación al alcohol o a las drogas (este vino «pega» más que este otro, la cocaína «pega» más si se la mezcla con tal o cual sustancia) y, por extensión, a cualquier cosa que causa un efecto sorprendente o intenso.


    librerías de viejo Buenos Aires, es uno de sus orgullos, está llena de librerías. Si usted viene, no se pierda el tramo de Avenida Corrientes, desde Callao hasta el Obelisco. Allí está la mayor concentración de papel impreso de la capital de Argentina, aunque en el resto de la ciudad va a encontrar mucho más. Se va a dar cuenta de que por «librerías de viejo» se entiende no solo las que venden libros usados, sino también «de saldo», es decir, aquellas que se especializan en los textos que ya no son novedad y que no han tenido el éxito de público que su autor habría deseado (lo que no dice nada acerca de su calidad, digo yo, tratando de curarme en salud).


    macana, macanear Mentira, mentir. Un «macanazo» es una mentira grande: Dios creó al mundo en siete días. Mentira: lo hizo en seis y el séptimo descansó. No se sabe qué hizo las semanas siguientes. Una «macana» también es un error importante, algo para lamentar: «¡Qué macana!», Pep se fue del Barça al Bayern de Múnich: catalanes, lo van a lamentar.


    magoya Un don nadie, un cualquiera, un sin nombre. Como quien dice Fulano o Mengano, pero un tanto despectivo. Un Juan Pérez, en España, o John Doe en EEUU. «Andá a cantarle a Magoya» equivale a «a otro tío con ese cuento», pero con más energía: «vete a la mierda» o «a que te den por culo».


    mango Peso. Mango siempre designa a una cantidad mínima, exigua, de dinero: no tengo un «mango» («no tengo un duro», diría un español). O también algo barato: «por unos pocos mangos» me compré esto o aquello.


    manzanera De «manzana», cuadra, unidad de una cuadrícula. En el mundo hispanoamericano, las ciudades se fundaban con forma de damero, como un tablero de ajedrez. Cada uno de los «cuadritos» se denomina, al menos en Argentina, «manzana» o «cuadra». El gobierno de la provincia de Buenos Aires instaló un sistema de asistencia social, durante los años noventa, que servía además como forma de control político, que consistía en centralizar la ayuda estatal en una vecina de la manzana, encargada de repartirla al resto de los habitantes de la cuadra. A esa persona, por lo general, una mujer, se la denominó «manzanera». Era una puntera peronista.


    marote Cabeza. No me pregunte por qué.


    mate Bebida nacional, costumbre de origen guaraní. Aunque los uruguayos toman más mate que los argentinos. Infusión, como el té, pero que se «ceba»: se sirve agua en una pequeña jarra (el mate propiamente dicho) hecho de madera, metal, asta de toro, caña, calabaza de zapallo, etc., que se mezcla con las hojas de la planta que le otorga el sabor, la «yerba mate». Los hay de todos los tamaños, aunque los más grandes se ven, con más frecuencia, en el sur de Brasil (el mate mais grande do mundo lo vi en Porto Alegre). Se absorbe el jugo resultante por una bombilla (como un «sorbete» o pajilla de metal), que suele estar muy adornada con anillos labrados. En Brasil suelen ponerle discos con los colores de su club de futbol preferido o de partidos políticos y personajes en campaña. Me traje de uno de mis viajes una con la cara del Che, pero me resistí a usarla porque la bombilla tiene algo de fálico. Tiene una extensa cultura asociada: hay mates para enamorar (con espuma), mate para indicar la necesidad de partida de las visitas (lavado, con agua muy caliente), hay mate frío (se acostumbra en Paraguay y provincias de la Mesopotamia argentina, el tereré). El mate «macho» es amargo, pero cada uno le agrega lo que quiere: ralladuras de cáscara de naranja o limón, leche, hierbas medicinales, un asco. El mate, el verdadero mate, es caliente y amargo. ¿Que cuál tomo yo? Caliente y amargo, por supuesto, ¿qué pensaba? Se acompaña, míticamente, con «tortas fritas», hechas con harina de trigo.


    matufia Un «verso» con intención de fraude. «Eso es una matufia»: no te metas, te van a perjudicar. Lunfardo.


    métale Usted ya sabe que la lengua porteña es esencialmente imperativa. Esta expresión es una orden: meta. Es decir, empuje, vaya, anímese, encárese al problema, vamos, apure. Más o menos, de eso se trata. Siendo una orden, formalmente hablando, puede ser interpretada también como una invitación cordial: no sea tímido, atrévase. O también: vaya, que le va a gustar. Es sinónimo de «dele» o «déale». Si le dicen «dele, dele», puede tomarlo como «actúe con confianza». Creo que los mexicanos dicen «ándele» y los españoles «ala, ala».


    milanesas No sé por qué se llama así, aunque lo más obvio es pensar que vienen de Milán. Se trata de una lámina relativamente fina de carne de vaca (aunque pueden hacerse también con cerdo o pollo), sin huesos ni grasa, algo parecido a lo que en Argentina llamamos un «bife», que se unta con huevo batido con sal y perejil (esto varía según gusto e imaginación) y se cubre con pan rallado o harina. Se fríe en sartén o se manda directamente al horno (las fritas son más ricas, pero mortales para el colesterol) y se acompaña normalmente con papas fritas. Se trata de un combo asesino de hígados, pero para mí siempre fue un manjar. Cuando se le agrega una cobertura de queso y tomates se dice que es «a la napolitana» (como la pizza a la napolitana), lo que ya genera una confusión regional notable en todo descendiente de italianos como yo, lo que no impide la ingesta de ningún modo. Úselo con moderación.


    morlacos Dinero, plata. Unos «morlacos» son una cantidad de dinero, normalmente poco. «Por unos morlacos» quiere decir «por poca plata», algo más bien miserable o mezquino. Es una expresión tanguera.


    olla popular Institución histórica en mi país, aparecieron hacia 1930, con la crisis. Una «olla popular» es un lugar donde se ofrece comida gratis a la gente necesitada. Sirve también como instancia de socialización donde los pobres se organizan y, con frecuencia, aprenden a rebelarse. Como forma de protesta, suele organizarse una olla popular en la puerta de esta o aquella dependencia pública o empresa. Acompaña a las huelgas, sobre todo a las largas.


    pa’ Apócope de «para». Tiene uso de origen campero, es decir, es propio de gauchos.


    palangana Recipiente acampanado, más ancho que alto. Es una denominación popular para jofaina o «aguamanil» y sirve para lavarse la cara y las manos. En Argentina se presume un uso más vulgar y desagradable: lavarse las patas (pies) en la palangana. Obviamente, el recurso a la palangana denota ausencia de baño instalado en la casa.


    pancho Hot dog, perro caliente. Como en Nueva York, se venden en «carritos», es decir, puestos ambulantes. Un pancho y una coca es la comida más elemental que se pueda tener en Argentina. Trabajar por el pancho y la coca es trabajar por casi nada. De todos modos, hay cierta sofisticación en el mundo pancheril, porque existe también el «súper pancho», con una salchicha dos veces más larga y con aderezos de todo tipo, incluyendo papas fritas que, junto con mayonesa, mostaza y kétchup forman un amasijo tentador pero peligroso.


    parrillada Carne asada a la parrilla. La parrillada es una especie de despliegue del asado (carne cocida sobre una parrilla metálica colocada directamente sobre las brasas), que incluye además de la carne de vaca en sus diferentes formas, «achuras», es decir, las partes blandas internas y órganos del pobre animal («chinchulines», «tripa gorda», riñones, mollejas, etc.), pollo, cerdo y variadas formas de chorizos (chotos, como dicen los españoles) y salchichas. Una buena parrillada es casi un festín de proteínas animales (y grasas también, la verdad sea dicha). Un buen vino blanco (a mí me gusta así aunque todo el mundo prefiere tinto) completa casi lo mejor que puede sacarse de esta tierra de nombre metálico. Mi compañera me informa de la existencia de parrilladas de vegetales, pero yo no le creo, resultaría un oxímoron.


    patotero Miembro de una patota, grupo de sinvergüenzas que siguen a un club de fútbol, un político, un sindicalista, con finalidades cuasi delictivas. Bravucón, autoritario, lumpen.


    pava Es como una tetera pequeña con una manija superior. Como la Señora Pot pero más gorda. Es la compañera inseparable del mate, aunque los uruguayos la han pervertido y transformado en termo. Traidores. Mi compañera dice que los uruguayos son fieles al mate, yo digo que son sexistas. «Poner la pava» es la acción de calentar el agua, ocasión de tomar un descanso, de hacer una pausa. Cuando alguien está muy enojado, es mejor dejar de discutir e ir a poner la pava. Cuando está de más, suele decírsele «cállate y andá a poner la pava». «Calentar la pava» es una expresión poco amable: significa que el galán visita a la dama pero no se anima a concretar. Cuando un fulano tiene esa costumbre, se le dice «calientapavas».


    pelagatos Muerto de hambre, pobretón. Tal vez tenga que ver con la necesidad que lleva a comerse a los gatos del barrio. No se ría, en Argentina ya pasó.


    pelopincho Cuando era chico (niño) todos queríamos tener una. Es una pileta (piscina) de lona plástica sostenida por pilotes de metal, normalmente pequeña (no más de dos metros cuadrados). Tenía la virtud de armarse en verano y poder guardarse en poco espacio durante el resto del año. Se asocia con los niños y su nombre se debe a la empresa que las fabricaba, cuya imagen publicitaria era la de un mocoso (otra forma de hablar de un niño en Argentina, un «botija» en Uruguay) con los cabellos parados (como «pinchos»). Es sinónimo de pobreza (porque el dueño de una pelopincho no podría nunca construir una «piscina» de cemento).


    perejil El perejil es una hierba aromática muy usada en Argentina para hacer salsas que acompañen el asado. «Ajo y perejil» es una combinación infaltable en la mesa nacional, ya sea para el «chimichurri», salsa básica para la parrilla, o para la «jardinera», que cumple la misma función. También se usa con las pastas. El perejil es muy barato, de hecho, en la feria o la «verdulería», es decir, los establecimientos donde se venden productos vegetales, suele regalarse el «ramito» si uno hace una compra relativamente grande o es cliente asiduo. De allí que un «perejil» sea alguien poco importante, un «Fulanito de Tal» o un «John Doe», eterno candidato a pagar las culpas de otros o a transformarse en el chivo expiatorio de una situación.


    perinola Es un dispositivo lúdico con forma de trompo, que se hace girar de la misma manera. Tiene caras como un prisma, en cada una de las cuales una leyenda dice lo que el jugador que tiró debe hacer: poner, ponen todos, gana uno, gana todo. En Wikipedia dicen que también se la llama pirindola o pirinola, pero yo jamás escuché semejante cosa. El diccionario de la RAE incluye entre sus definiciones la de «mujer pequeña»… En México también se dice perinola y, por la foto que vi, no se parece a una dama de baja estatura.


    pesado Un «pesado» o una «pesada» se caracterizan por ser personas molestas, pegajosas, que están siempre encima, muy demandantes. También se les adjudica este mote a los galanes que no aceptan un no como respuesta e insisten. Ned Flanders es un ejemplo del primer tipo; Johnny Bravo, del segundo.


    pez gordo Si usted va a pescar, siempre aspira a uno lo suficientemente grande como para lucirse en una fotografía. De lo que aquí hablamos es de otra cosa: de un señor (o una señora) lo suficientemente adinerado como para que la afortunada (o el afortunado) no necesite pescar por el resto de su vida (ni mucho menos cocinar el pescado).


    pibe Adolescente. Puede usarse en forma levemente despectiva o, al menos, expresar superioridad de quien apela al fulano en cuestión: «vení, pibe» es como llamar a un subordinado o a alguien que nos debe respeto. Es típico de los adultos en relación a los jóvenes. También se puede usar para hacer una descripción positiva, como sinónimo de «joven»: «¡estás hecho un pibe!». Piba se usa en relación a una mujer joven, muchas veces la hija del que habla: «la piba».


    picadita Algo así como las tapas españolas, pero más extensa (creo, porque tal vez cambie de idea cuando La cajita… se haga muy popular en la península y me inviten a «ir de tapas»). Una buena «picada» es un preámbulo imprescindible de todo buen asado, aunque también se puede «picar» en el bar, mientras se charla con amigos. Incluye formas varias de fiambre, quesos, papas fritas, aceitunas, antipasto, palitos salados, maní y todo lo que a uno se le ocurra, acompañado todo siempre con cerveza o vino.


    pichicho Perro pequeño, en general, mestizo.


    pifiar Errar, equivocarse.


    piojo resucitado Personaje afortunado que estaba en bancarrota y se recuperó.


    piquetero En la tradición del movimiento obrero, el miembro de un piquete, es decir, un grupo destacado para realizar alguna tarea específica, como intimidar a los rompehuelgas durante un conflicto sindical. En la Argentina de los años noventa, el movimiento de desocupados pasó al frente en términos de lucha. Su forma de acción típica resultó ser el corte de ruta o calle: se juntaban neumáticos, se les prendía fuego y se impedía la circulación. A los que realizaban esas acciones se los llamó «piqueteros». Se formó incluso un movimiento en torno suyo, de características revolucionarias: el movimiento piquetero. De allí, pasó a ser sinónimo de «extremista» o tipo «de armas tomar».


    pin Insignia. Es el escudito que los adolescentes se prenden en las gorras indicando sus preferencias musicales y de otro tipo. También se usa para el mismo fin en la política o el turismo. En los restaurantes de comidas rápidas se otorgan como premios a los empleados más voluntariosos (es decir, más fácilmente explotables).


    piña Trompada. Golpe dado con el puño. También es chocar con el auto o la moto: «me di una piña contra un árbol» (y tiene suerte, porque puede contarlo).


    plata «La plata» es una expresión coloquial para aludir al dinero, como cuando los mexicanos dicen «la lana».


    plomería Fontanería. Hay un capítulo de Los tres chiflados donde Moe, Larry y Shem destrozan una casa haciéndose pasar por plomeros. Deviene, creo, del hecho de que antes del plástico y del bronce, los caños de agua eran de plomo. Yo, como plomero, me la rebusco (me doy maña, me las ingenio, quiero decir).


    primaria Primera etapa de la educación argentina. Tener «la primaria» es una obligación. Dura siete años, aunque los genios de la pedagogía nacional cada tanto hacen cambios de forma para aparentar preocupación por su degradación permanente. Allí se enseña lo elemental, que, desgraciadamente, es cada vez más elemental.


    provincia Es la unidad política intermedia entre la nación y el municipio (intendencia). Es el equivalente a los «estados» de los EEUU. El gobernador es su poder ejecutivo.


    psicopatear Término digno de Freud y Lacan, designa una actitud que linda con la tortura psicológica o, al menos, con la hostilidad permanente. Un psicopatero es un reprochón, alguien que te recuerda a cada paso todas las deudas que mantenés con él. Las madres, en general, son psicopateras. Los padres también. Los hijos, ni te cuento.


    puntero El «puntero» es, en Argentina, el primer eslabón de la cadena de dominio estatal de la población a través del sistema político. Representa, en su barrio, a un determinado partido y, gracias a su conexión con algún funcionario público, puede repartir dádivas a cambio de votos.


    putear Decir malas palabras, protestar procazmente. Si usted anda «a las puteadas» no es que procede a divertirse con muchachas (o muchachos) de vida ligera, sino profiriendo insultos a voz en cuello contra todo lo que se le acerque.


    pyme Abreviatura de pequeña y mediana empresa, base de la eterna ideología reformista pequeñoburguesa.


    quilombo Voz de origen africano que viene de Brasil. Durante los siglos xvii y xviii los esclavos escapados de las «fazendas» se internaban en la selva y organizaban sociedades independientes o «repúblicas» denominadas «quilombos». En Argentina se transformó en sinónimo de prostíbulo, aunque luego perdió la connotación sexual y se limitó a indicar la existencia de un problema de magnitud notable o bien un desorden no menos importante. «Tengo un quilombo bárbaro», es una expresión típica de toda persona abrumada por el trabajo o por una circunstancia de difícil manejo. En general, se usa como excusa («no pude ir, che, tuve un quilombo…») o como exclamación descriptiva: «¡qué quilombo!».


    quiosco, quiosquito, maxiquiosco Un quiosco es un puesto de venta de pequeñas cosas (golosinas, cigarrillos, baterías, etc.) o también de diarios y revistas. Normalmente, el encargado (el quiosquero) atiende por la ventana, ya que en el local no cabe más que él. Cuando el boliche (negocio) alcanza un tamaño mayor (y ya pueden entrar los clientes) se habla de «maxiquiosco», es decir, un quiosco grande. Probablemente la influencia yanqui impuso esa denominación en lugar de «quioscote» o «quioscazo», pero no evitó que el diminutivo fuera «quiosquito», con un tinte algo peyorativo, como quien dice que «fulano» tiene un negocio medio miserable o un capitalito de monto despreciable. También significa que alguien tiene algún interés no demasiado claro («fulanito tiene su quiosquito en ese asunto…»).


    recauchutar Remendar. Por aproximación, supongo que viene de «volver a poner caucho», una imagen propia de las viejas gomerías donde se reparaban las ruedas de los autos.


    reformatear Véase formatear.


    sánguche Sándwich. Todo el mundo conoce a esos «tentempiés» que no son más que una excusa para comer pan. Hace que un pequeño almuerzo suene un poco menos soso y sin brillo («pan con pan, comida de sonso»). Es un «emparedado».


    sardanápalo Según un diccionario de valor desconocido, «príncipe de vida disoluta». Créame: no sé de dónde saqué que significa «idiota». Algún neologismo tenía que aportar a la bella lengua de Cervantes.


    secundario La segunda escuela a la que van los niños en Argentina. No todos, porque la deserción escolar es muy fuerte, así que la mayoría no llega. A la secundaria van los adolescentes, es una escuela «preuniversitaria».


    se revienta Vive trabajando. Alguien que se revienta trabajando es aquel obligado a laborar en exceso. Sirve para hacer reproches: «Yo (la madre) que me reviento trabajando por vos (la hija)». También de quien es muy trabajador se dice que «se revienta», un «workaholics», diríamos.


    sodero Una de las profesiones que consisten en repartir casa por casa un producto, en este caso, la soda. Igual que los viejos «lecheros», que repartían leche a domicilio, los soderos distribuyen agua mineral con gas, que eso es la «soda» en Argentina. No es, como en otros países, un «refresco» o una bebida de «cola», sino agua pura y simple. Viene en «sifones», una botella con una palanca que, al liberar la presión interna, permite que el líquido salga a gran velocidad, una circunstancia que ayuda a amenizar las veladas cuando la gente ya ha tomado suficiente alcohol, se desinhibe y empieza a tirarse soda a chorros. De los soderos se sospecha, dado que pasan por la casa de uno cuando uno no está, que son los responsables de muchas paternidades dudosas. Hay quien piensa que la disminución sensible del número de soderos tal vez se deba al desarrollo de los exámenes de ADN. Yo creo que tiene más que ver con el cambio de costumbres, aunque no sabría decir bien de cuáles…


    subterráneo, subte Tren, ferrocarril subterráneo metropolitano, es decir, que circula dentro de la ciudad. Solo Buenos Aires tiene «subte», es decir, «metro» o, como dicen los ingleses, «tube». En Buenos Aires son viejos y ruidosos, aunque cada «estación» (parada) está adornada con frescos cerámicos, algunos de los cuales realmente vale la pena ver. Es más seguro que andar en «colectivo», que, aunque en otros países se llame «bus» (supongo que abreviatura de «ómnibus»), es, como todo el mundo sabe, un invento argentino (de un anarquista, para más datos).


    supermercado Empresa dedicada a las ventas en general, al detalle, al por menor. Es de tamaño medio, entre el almacén y el hipermercado. Hoy ha desplazado al almacén de barrio y, en Buenos Aires, en general, es de propietarios chinos. Ir «al chino» es, entonces, hacer una expedición al supermercado de la esquina. Aclaración: en Argentina se llama «chino» a todo el que proviene del «Lejano Oriente», como «turco» es todo aquel que llega desde «Oriente Medio», gallego a cualquier representante del Estado español o ruso a cualquiera de Europa del Este.


    tilingo, tilinguería Un tilingo es un tipo vulgar pero con plata, o por lo menos quiere aparentar que la tiene. Su estilo de vida es ampuloso y superficial y sus opiniones políticas, por lo general, reaccionarias. Normalmente, el/la tilinga es ignorante. Es un insulto con cierto tono clasista, aunque no estrictamente antiburgués.


    Tío Rico Alias Rico Mc Pato, en América Latina, o Gilito Mc Pato y Tío Gilito en España, es un personaje odioso por dónde se lo mire. Voy a confesarle que detesto particularmente toda la saga de ratones y patos de Disney y no por lo que, de adulto, me enseñó Ariel Dorfman. Sobre todo ahora que, por culpa de mi hijo de cuatro años, tengo que desayunar cotidianamente con La casa de Mickey Mouse y soportar estoicamente a Minnie con su «boutique de moños», a la vaca Clarabella y su «Mu Mart», y al ratón eternamente feliz. Todos son buenos, aplicados y políticamente correctos (o casi). Hasta Pedro. Cómo será de odioso el Tío Rico, que su avaricia y su mal humor, síntesis perfecta del imperialismo yanqui, le han valido el exilio de mis mañanas.


    tirar la cadena Sinónimo de «apretar el botón». Antiguamente, se usaban los inodoros (lo que los chilenos llaman «wáter») con cadena: una mochila (un depósito) colgaba de las cabezas de los usuarios del «trono» (otra forma de referirse al inodoro) y la descarga del agua se hacía efectiva tirando de una cadena. No sé por qué se lo llama de una manera que normalmente no corresponde con su naturaleza, pero la vida es así de extraña.


    tocado Loco. Estar «medio tocado» es percibir cierto desequilibrio mental.


    tortear Dar tortazos. No se ponga contento ni abra la boca: no van a agasajarlo con un pastel, van a pegarle en el rostro con la mano abierta.


    tranquera En la Pampa argentina la tranquera es la entrada de la propiedad rural. Viene de «trancar», también usado como sinónimo de obstaculizar («poner la tranca») o de trabar («está atrancado»).


    trucho Falso. Algo «trucho» es una mala copia, sin valor, una firma trucada. Una «truchada» es un engaño.


    tupé Atrevimiento. «Tener el tupé» es algo así como ser «atrevido».


    tutú Falda corta, de tul, que usan las bailarinas clásicas y que resalta su fina cintura. Llevar tutú, fuera de ese caso, es sinónimo de ridículo: «como elefante con tutú», porque si hay algo que caracteriza a los grandes paquidermos es la ausencia de cintura.


    vago Quien no gusta de trabajar. Vagancia es la cualidad del vago. En el siglo xix era sinónimo de ladrón y mala persona («mal entretenido»). Desde un punto de vista productivista, es decir, capitalista, el vago es la quintaesencia de la maldad; también para las madres que buscan un buen yerno. Como verbo tiene mejor prensa: «vagar» suena poético («como rosa perdida en tu corazón, vago entre las estrellas, loco de amor y desazón», digo yo, ensayando una actividad que no es la mía). Para distinguirlo de tan amable prosapia, el vagar del vago se denomina «vaguear»: «anda vagueando». Ahora, entre la juventud obrera pobre, vago es un adjetivo positivo: «el vago anda con la minita esa» quiere decir que el muchacho del que se habla tan tonto no ha de ser porque ha conseguido una dama digna de admiración. Recuérdeme que le cuente sobre el derecho a la pereza y verá que no es tan malo «vaguear» de vez en cuando. Carlos Tévez, cuyo carácter le debe mucho a Paul Lafargue, tiene un grupo musical que hace honor al concepto: Onda Vaga.


    verso Véase chamuyo. «Esto es un verso», es una mentira evidente. «No me versiés»: no me mientas. De alguna manera alude a todo intento de seducción que se basa en promesas de improbable cumplimiento. Contiene, implícita, cierta censura a poetas fogosos.


    vieja, viejo Denominación cariñosa de los padres. Mi «viejo» es mi papá. «Viejo, mi querido viejo», una canción triste de los años setenta. En relación a la madre, suele usarse el diminutivo, sobre todo cuanto mayor es la edad: «viejita». Puede connotar incapacidad: «está muy viejito». O suscitar lástima o pena: «pobre viejo».


    villa, villeros Cuando apareció la primera, hacia 1930, en la zona de Retiro (el turista que venga a Buenos Aires la va a reconocer fácilmente porque está ubicada entre el Puerto y el último y más coqueto barrio porteño, Puerto Madero) se la llamó irónicamente «Villa Miseria», un sarcasmo. Efectivamente, hasta ese entonces, se llamaba «villa» a los barrios alejados del centro de la ciudad y que tenían un aspecto agreste y pastoral, al estilo de las «villae» romanas, donde solían tener sus residencias veraniegas los ricachones (Villa Devoto, Villa del Parque, etc.). En el resto de América Latina se las denomina de una manera menos irónica: población (Chile) o favela (Brasil). Obviamente, los «villeros» son sus habitantes. Villero es también, y por lo mismo que contamos, un adjetivo despectivo que aumenta su calibre como insulto cuando se lo une a «negro»: «negro villero» es el compendio del racismo clasista.


    virrey Carlos Bianchi, celebérrimo entrenador del más grande de los clubes argentinos, Boca Juniors. Hizo la primera etapa de su carrera como director técnico en un club menor, Vélez Sarsfield, al que sacó campeón mundial. Vélez es el club del barrio porteño de Liniers. Liniers fue el primer virrey surgido del proceso de independencia argentina, como consecuencia de las invasiones inglesas, un prócer. De allí el apelativo.


    viva la pepa Un «viva la pepa» es una fiesta descontrolada. Viene de la Constitución liberal española de 1812, sancionada el día de San José. De allí, la «pepa», cuya reivindicación llevaba a «vivarla».


    vivo Astuto, hábil, un Odiseo «fecundo en ardides», «el que se las sabe todas», «fuma debajo del agua», siempre sale bien parado, el vivo es el pródigo en recursos cotidianos para obtener ventajas personales. No es igual a inteligente: la inteligencia es una habilidad más amplia, la «viveza» es la capacidad para el engaño mezquino. A ese «know how» a ras del piso se lo conoce como «viveza criolla», algo no siempre bien visto, pero que usted siempre preferiría como abogado o contador, por supuesto, a su servicio.


    volante Folleto pequeño, normalmente un cuarto de hoja, con información de tipo publicitario y/o político.


    vos (y yo) Recuerde que los argentinos «voseamos», es decir, reemplazamos el «tú» por el «vos». Es una forma popular. Cuando uno se pone formal (un argentino, quiero decir) se refiere al interpelado como «usted».


    voto cantado Sufragio emitido en forma pública. Las elecciones con este tipo de voto eran comunes en la Argentina anterior a la Ley Sáenz Peña (1910), cuando el fraude electoral era la norma. Esta ley inaugura la democracia moderna en nuestro país.


    y chau «Chau» dice uno (un porteño, digo) cuando se despide. Pero también cuando quiere cortar una conversación, un debate, una negociación: «esto es así y chau». También cuando quiere echar a alguien de cuya presencia se cansó: «chau, pibe». Es como quien dice «adiós» pero compulsivamente.


    yapa La yapa es un plus, un adicional, un agregado. Es lo contrario de un descuento, pero tiene el mismo efecto: te dan más por el mismo precio, que es lo que cuenta. «Esto va de yapa», es una especie de atención que el vendedor hace al comprador en agradecimiento por la compra. Por extensión, cualquier ventaja que te otorgan en cualquier campo: el Barça le ganó al Real y ni siquiera jugó Messi. Puede traducirse como «además».


    zafar Algo «zafa» cuando alcanza una calidad mínima («¿Qué tal esa película? Zafa»). También alude a la posibilidad de escapar de una situación complicada: «zafé». Tiene un tono un tanto desvalorizador cuando se juzga la actuación de alguien: «estudió para zafar», es decir, no se esforzó mucho. Alude al bajo compromiso con una causa.


    zanguango Tarado, tonto, estúpido. Se usa poco, sobre todo entre los viejos.


    zurdito Diminutivo de «zurdo». Obviamente, se usa para aludir a la gente que, como Flanders, usa la mano o el pie izquierdos como su herramienta principal. Deportivamente, está asociado a la calidad (piense en Maradona). Pero en Argentina tiene también una connotación despectiva cuando se habla de política. Un «zurdo» es un comunista, un «extremista», alguien lindando con la marginalidad racional, es decir, medio loco y poco confiable. «Zurdito» es peor, porque a lo dicho se le agrega, con el diminutivo, un plus degradante: inútil o poco relevante.
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